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Les lances de la pluie arrachaient la terre 
Et allaient en droite ligne dans le dedans de la terre 
Roseaux feuillages branchages de cyprès bouleau 
chêne rhizomes algues et toute la faune marinés dans 
une profusion d’odeurs et de coulées de tanin 
Elles arrachaient les arbres et les plantaient dans le 
cœur de l’eau 
L’eau morte l’eau morte qui cependant nattait les 
jaillissements dans les soutes douteuses 
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Il avait plu naguère à Zerzaitine 
Parmi la vastitude de sable et les débris de coquilles 
d’autruche 
Et les arbres si loin si loin emmagasinés dans le 
dedans de la terre 
Ils saluaient la pluie et mouillaient leurs branches 
De larmes de pluie de fouet de calame 
De trombes de larmes de perles 
De bottes d’eau de bottes d’eau 
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Il avait plu naguère à Timiaouine 
Et la terre boursoufla craquelures fendillements des 
flancs incertains 
Telle la femme stérile par jeu croyant tromper le 
voisinage 
Et les palmiers sont morts 
Et les mottes de terre aussi 
Et les puits aussi – eau douce remise dans le dedans 
de la terre 
Les pistes battues par la poussière de pluie 
Les soirs pauvres étreints dans l’embrasure des porches 
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Il avait plu naguère à Guellala 
Toute une journée de pluie de tristesse de silence 
Sur les dunes affalées 
Se dressait un corbeau aux ailes mouillées 
Et le seul chien qui riait du rire du mort 
Retenu par le vrillage de sa peau à la broussaille 
squelettique 
Face à l’étau de nuit multiple anneau dont on a 
mémoire encore du tintement 



 11

 

 

Il avait plu naguère à Kef el Argoub 
Du bout de Wadi Nissa Fleuve des femmes jusque 
vers le tronçon poudreux 
Une pluie si fine pareille à celle du jour du mort 
Qui débuta à l’aube au crépuscule on ne s’en souvient 
plus 
Et qui resta là à battre les dunes 
Des routes fossiles qui surgissaient dessus le dedans 
de la terre 
Des animaux fous sous le saupoudrage du crachin 
récupérés depuis les vastes lits voisins 
Récupérés dans le temps antique 
Et cette pluie comme une guerre qui s’installait 
Chassa les mouches les corbeaux les chacals les 
colombes 
Chassa la nuit les étoiles le soleil le vent vers le 
dedans de la terre 
Elle débuta au fait à l’aube sur Wadi Nissa 
Ou peut-être à H’jira bourgade chimérique où 
s’entassaient les gros temps 
Séismes visions de passages à sel autre magma 
Avec l’arrivée du fleuve débusquant les bestioles 
Un matin grisâtre comme s’il s’agissait de 
retournement de saisons 
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Apres une canicule des plus pénibles 
Crues à odeurs de limon annonciatrices de grands 
déferlements 
Qui finirent par lancer les détritus se décharger dans 
le cœur de la terre 
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Un jour aussi sur le plateau de Sedrata 
Pas loin de la nouvelle ville 
En retrait dans un tourbillon de légendes 
Bruits de sabots hennissement à l’arrachage frottement 
de silex 
Avec des images distillées depuis l’arc-en-ciel teinté 
dans un champ de garance 
Comme figées dans un miroir ruisselant 
Et les grains qui s’abattaient 
Pluie dévastatrice qui annonçait les déluges 
En plus des tornades 
Droiture du feu follet 
Du matin jusqu’au matin 
Comme s’il n’avait pas plu depuis l’ère bubale 
En plus des nuits empaquetées couleur de cette chose 
liquide 
Qui remuait déjà le dedans de la terre 
Et le pèlerin la sauterelle 
Tout l’envahissement d’essaims d’insectes de 
migrateurs et autres vents 
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Et un jour aussi à Mazder 
Dessus la gelée griffée sur la joue de sable 
Une pluie rosâtre larmes multicolores qui presque 
descendait des étoiles 
De la voie lactée du feu de la lune 
Une pluie de rêve avec le tournoiement en filigrane 
d’épopées à venir 
Et aussi dessus le ganga déboussolé mourant de soif 
dans un songe de poisson-pilote sous les bercements 
des harpes éoliennes 
Et l’on sentait au loin les villes trembler 
Et les hommes 
Et les palmiers au tronc mouillé qu’elle enfonçait 
dans le dedans de la terre 
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Un jour aussi à Askram m’a-t-on raconté 
Où l’on vit le bleu du soir épouser les petites billes 
verdâtres 
Et c’était là qu’un rugissement se manifesta parmi les 
dessins rupestres 
A la volée cette pluie taillada les maisons lointaines 
Le soir elle se tenait en chien de fusil sur le pas des 
portes 
Silencieuse serrée comme la larme de l’exilé 
Où l’on sentait tant d’affres tant de douleur et tant 
d’inquiétude 
Puis vers le matin redevenue féroce 
Elle battait les murs les hommes les plantes 
Et les rhizomes qui sont le dedans de la terre 


