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La lune ne reste pas toujours derriére le nuage.

Proverbe persan



Le jour pointait ; il ne devait guére étre plus de quatre heures. Un court instant, il pensa qu’il était peut-
étre plus tard, et qu’un ciel gris voilait les campagnes, mais le bulletin météorologique n’avait pas annoncé de
recul de I’anticyclone installé sur la région depuis des semaines. Dans le demi-jour qui régnait dans la piéce,
Iair vibrait d’un mouvement impalpable, car les feuilles du tilleul, qui effleuraient la vitre, remuaient un peu.
Une brise légére s’était levée. Un changement de temps s’amorcait-il donc malgré tout ? Ce n’était pas a
exclure, I’heure trés matinale n’y changeait rien, a bien y songer. Ces impressions traversaient son esprit avec
un certain vague, comme si, venues d’un grand lointain, elles ne le touchaient en aucune fagon. Et quand il
ouvrit le tiroir de la table de chevet, puis y glissa la main, ce fut encore avec détachement. Il ne tourna méme
pas la téte, ne baissa pas les yeux vers ’objet. Le métal était a peine froid. Son contact lui procurait une
sensation de volupté et d’apaisement, méme lorsqu’il pointa le canon sur sa tempe. Il arréta son souffle,
enroula le doigt sur la détente, la pressa.

Clac. Un bruit morne et ennuyeux retentit, et il expira I’air qu’il retenait dans ses poumons. C’était a n’y
pas croire. Depuis tant d’années, rien d’autre que ce bruit. Au fond, ¢’était impossible ; aussi peu probable
que si, lors d’un lancer de dés, on ne tombait jamais, si fort qu’on s’évertuat, sur le six, ou sur le un, jamais
sur un chiffre précis, jamais sur celui qu’on attendait. Il lacha un soupir, retira le revolver de sa tempe, fit
tourner plusieurs fois le barillet, rangea ’arme dans le tiroir, sans le refermer.

Juillet touchait a sa fin, et aprés un printemps frileux et battu d’averses il faisait enfin sec, enfin chaud.
Il aurait pu se lever, la besogne ne manquait pas, il n’était d’ailleurs plus du tout fatigué, bien qu’il se fit
couché aprés minuit, mais il n’en éprouvait pas le désir. C’est que le bruit Pobsédait encore, ce bruit terne et
monotone qui ’accompagnait depuis une dizaine d’années désormais, au point d’étre devenu la note
fondamentale de sa vie. A I’dge de onze, douze ans, il avait découvert dans une vieille sacoche, sous les
combles de la ferme, un revolver qui devait avoir appartenu a son grand-pére, et dont le chargeur ne
contenait qu’une cartouche. Dés la premiére seconde, il lui sembla, au vif coup au cceur qu’il en regut, qu’elle
lui était destinée, a lui, Jakob, plutdt qu’a tout autre. Depuis lors, a intervalles de deux, trois semaines, d’un
mois au plus, le méme bruit accablant et creux résonnait a son oreille : Clac... Il ne craignait pas que
quelqu’un pit le surprendre ; maintenant qu’il occupait la chambre du haut, qui avait été autrefois celle de
son frére, plus personne n’en franchissait le seuil. Et quand bien méme I’eQit-on pris sur le fait qu’il ne s’en
serait pas autrement ému : cela n’aurait presque pas été vrai, cela n’aurait presque pas été réel, ni pour lui ni
pour 'autre.

Comme si ses oreilles, jusqu’a cet instant, étaient demeurées hermétiquement closes, comme bouchées a
la cire par le sommeil, la rumeur grondante de ’autoroute lui parvenait enfin, et il entendait les branches du
tilleul qui frottaient contre la vitre ; un raclement qui se muait parfois en grincement. Et, venus d’en bas, les
ronflements de la chienne. Il ne relevait qu’a présent les menus bruits du quotidien, auparavant ils n’avaient
pas particuliérement frappé son esprit, parce que nous finissons par ne plus préter attention a ce qui se
reproduit chaque jour a P’identique, et que la sensation qui avait poussé a glisser la main dans le tiroir avait
rompu le lien qui 'unissait au monde. Or quelque chose venait de le rétablir. Ce n’était pas le claquement de
la détente ; pas davantage le fait que la sensation se serait peu a peu dissipée. Un bruit qu’il ne parvenait pas a
déterminer s’était mélé aux bruits familiers ; comme quelque chose qui frotterait contre un caillou. Quand le
silence revint, il n’avait toujours pas la plus petite idée de ce que cela pouvait étre et se borna a constater que
les ronflements avaient eux aussi cessé. Il se dressa dans son lit, rejeta la couverture. Pourquoi s’était-elle
réveillée ? Bert donnait-il un coup de balai devant la ferme ? A cet instant, la porte de la maison s’ouvrit, et
’on entendit en effet la voix de son pére, qui tout aussitot se tut. Jakob tendit loreille ; c’est alors qu’il pergut
le trottinement des pattes de Landa sur le carrelage du vestibule.

« Merde », souffla-t-il.

1l se leva d’un bond, traversa la piéce en courant, ouvrit la porte, dévala I’escalier, fila dans le couloir en
direction de I’entrée.

« Eh bien, s’écria son pére, eh bien, Jakob ! » Il était planté 13, téléphone portable en main.

Jakob saisit au vol la laisse accrochée au mur prés de la porte et se précipita dehors. Il s’en fallut de peu
qu’il ne trébuchat sur le racloir a fumier, qui trainait sur le sol ; & coté se dressait un petit monticule de terre.

«Hé1a ! lui langa son pére comme il s’éloignait déja. Enfile au moins ton paletot ! »



D’instinct, Jakob porta ses pas vers le ruisseau, ou il ne tarda pas en effet a découvrir Landa ; elle se
tenait dans le pré, accroupie, dos arqué. Il ralentit Pallure. Peut-étre n’était-elle venue la qu’a seule fin de
satisfaire ce besoin, et elle ne tarderait pas a rentrer.

« Landa, cria-t-il, hors d’haleine, bien qu’il n’elit parcouru, au pas de course, qu’une faible distance,
Landa, viens ! »

La chienne se redressa et lui jeta un regard, trés bref, puis elle creusa profondément I’échine, comme s’il
lui était possible de s’effacer ainsi du champ de vision de Jakob, de se rendre invisible a ses yeux, et elle trotta
dans la direction opposée. Jakob enroula la laisse autour de ses hanches et la noua au niveau de son nombril.
Avangant a pas tantdt véloces, tantdt furtifs, il suivit la béte ; la vit qui s’engageait sous le pont autoroutier,
longeait les bassins de pisciculture que Jakob avait aménagés dans la prairie asséchée ou, autrefois, quand le
systéme de drainage fonctionnait encore, on menait paitre les vaches. Il avait loué les étangs a des citadins
adeptes de la péche a ligne, non sans avoir auparavant lui-méme tenté d’y élever des poissons, sans succes.

Avant de disparaitre parmi les aulnes aux feuilles d’un éclat cireux, dont le limbe portait & son sommet
une délicate échancrure, elle s’arréta prés de I'un des viviers, la téte tendue en avant, les babines légérement
retroussées, une patte en I’air, comme un chien d’arrét qui vient de flairer une piste. Le soleil du matin jouait
sur son pelage et le faisait étinceler. Jakob dut prendre sur lui pour ne pas ’appeler encore ; mais, au lieu de
reprendre sa marche, il s’immobilisa aussi et patiemment attendit que, d’une impulsion soudaine, et cette fois
sans fléchir le dos, elle se fiit remise en mouvement. Il était certain qu’elle ne sentait plus sa présence
alentour ; qu’elle ne le remarquait plus. Pas une seule fois elle ne s’était retournée. Maintenant elle était
partie : les orties entre lesquelles elle s’était faufilée, presque hautes comme un homme, et qu’on ne s’était plus
donné la peine de faucher depuis des années, ondoyaient encore. La béte, dans ses errances, savait Jakob,
aimait a remonter le cours de la riviére, et il se langa a sa poursuite, franchit d’'un bond, non, de deux bonds
hardis et douloureux la barriére d’orties, et, bien que la chienne se fiit tout a fait dérobée a sa vue, s’engagea a
son tour sur le sentier de rive, vers les terres d’amont, en suivant des passées de bétes. La terre noire, qui
demeurait humide et fraiche en toute saison, et ou, sous le dais de feuillage épais des arbres de la berge,
herbes et fleurs poussaient par touffes clairsemées, était molle et douce sous la plante de ses pieds nus.
Lorsqu’il eut atteint Pendroit de la rive o un fréne effondré coupait la voie, il lui fallut descendre dans le lit
du ruisseau. L’arbre n’était pas le seul a avoir connu pareil sort ; ot qu’on portat les yeux, on les voyait se
pencher tristement sur ’eau, gris, malades, pelés ; il y en avait tant qu’il était devenu impossible de les
dégager tous ; en raison de la chalarose, une infection provoquée par un champignon parasite venu d’Asie,
leurs troncs, depuis peu, se brisaient en leur milieu comme des allumettes, ou alors ils s’effondraient tout net ;
certains arbres restaient alors encroués les uns dans les autres, ce qui rendait les travaux d’abattage et
d’évacuation plus périlleux encore. Depuis que la chalarose décimait les frénes, les accidents de
biicheronnage, en hiver, avaient augmenté de fagon saisissante. Des drames survenaient a une fréquence
accrue. Pas plus tard qu’aux premiers jours du printemps, un arbre s’était encore abattu sur un homme du
pays, qui avait succombé a ses blessures quelques heures plus tard a I’hépital. Et en pareil cas, la mére de
Jakob lui disait toujours qu’il ferait mieux de ne plus aller couper du bois dans la forét, car il n’était pas
formé pour ¢a. Comme si les autres P’étaient !

Dés que Jakob eut mis un pied dans I’eau limpide, glacée, d’un jaune d’ambre, et qui lui arrivait a peine
aux chevilles, il repéra la chienne a un jet de pierre de 1a. Elle était en arrét devant une zone plus profonde de
la riviére et, les pattes antérieures écartées, paraissait sonder du regard ’épaisseur de I’eau. A cet endroit, elle
prenait une teinte grise un peu pareille a celle des bancs de marne argileuse qui, dans les terrains humides de
la région, sont sous-jacents a la couche de terre arable. Jakob pouvait voir les muscles de la béte palpiter, au-
dessus du garrot. Bien que le chant de la riviere fit feutré — ¢’était un clapotement, plutdt —, il était assez
puissant pour qu’elle ne ’entendit point. Pas aprés pas, il progressa dans Ponde qui fusait sous lui. Les galets
polis par le courant, recouverts tantot d’algues, tantot de mousses, étaient lisses et glissants, agréables au
toucher, et C’est a peine si, de loin en loin, il marchait sur quelque chose d’un peu pointu ; il n’arrivait pas
toujours a distinguer ce que c’était, car les rayons de soleil qui filtraient a travers les frondaisons des arbres,
ou, plutot, le couvert ajouré des broussailles, faisaient scintiller la surface de ’eau, de sorte que, ébloui, il
avangait a ’aveugle et devait redoubler de vigilance. Landa n’était plus trés loin maintenant. Quelques métres
a peine. Il touchait au but. Deux, trois respirations encore. Jakob dénoua le nceud qu’il avait fait dans la
laisse, fit un dernier pas et tendit la main vers la chienne, mais, avant qu’il ait pu la saisir, ’aréte vive d’une
pierre s’enfonga dans son pied avec une violence si soudaine qu’il poussa un gémissement, et, bien que la
douleur ne le retint pas de continuer, ce léger contretemps suffit a la chienne pour s’enfuir d’un preste bond
de coté. Alors, elle s’ébroua longuement, comme si elle savait qu’elle avait tout son temps, que Jakob était
trop lent, ou incapable d’accélérer la cadence, parce que son pied lui faisait mal, et que ’eau devenait plus
profonde ; et, comme s’il ne s’était rien passé, comme si, un instant plus tot, il ne I’avait pas une fois encore
rappelée a lui d’'un mot tranchant, elle s’en fut.

« Maudite charogne », pesta Jakob. Il souleva son pied pour en examiner la plante. Derriére le gros
orteil, au niveau du renflement, un trés mince filet de sang rouge vif coulait, qui se mélait aux perles d’eau.
« Crénom de foutue charogne. Je vais te crever. »



Il noua de nouveau la laisse sur son ventre et, ne prétant plus qu’une attention distraite a ses pieds que
la froideur de Peau engourdissait un peu plus a chaque instant, il remonta le cours du ruisseau. Il courut,
courut encore. S’épuisa a clamer son nom. C’était une chasse dont Iissue était connue d’avance, une chasse
ou le prédateur ne posa pas une fois les yeux sur sa proie, une chasse a laquelle il ne renoncait pas ; a laquelle
il ne pouvait pas renoncer. Un grand moment s’écoula avant qu’enfin, le pas chancelant d’avoir trop couru, il
s’avouat qu’il était absurde de continuer, car il ne la rattraperait plus ni ne la débusquerait. Alors il capitula.
Il était écorché, enroué. Enroué, écorché. Nulle trace de ’animal. Jakob sortit du cours d’eau et regagna la
route. Il marchait comme s’il avait de lourdes bliches attachées aux jambes. Comme s’il n’avait plus d’orteils.
Il avangait comme un pingouin. De temps en temps, quelqu’un venait a sa rencontre, ou le dépassait ; un
automobiliste le salua d’un coup de klaxon ; alors il se contentait de hausser sechement le menton, ou, quand
lautre arrivait par-derriére, de lever la main, mais sans regarder jamais qui ¢’était.

Quand il fut de retour, son calecon était encore gorgé d’eau et lui collait a la peau. Ses pieds et ses
jambes étaient endoloris, et cependant il ne les sentait plus ; il en allait de méme de son sexe ; la seule chose
qu’il perciit encore, ¢’était la pulsation qui battait la sourdement. La porte du corps d’habitation était encore
ouverte, comme quelques heures plus tot ; telle qu’il Pavait laissée. Le pére et la mére étaient assis dans la
cuisine et prenaient leur petit déjeuner. Le vieux transistor diffusait, a notes métalliques et aigrelettes, comme
toujours, un air de piano et, sur le crucifix en plastique accroché au mur, deux cousins aux pattes gréles
étaient posés.

« Ou étais-tu passé ?

— Il reste du café ?

— A peine de quoi pour une tasse. Tiens, Jakob. Sers-toi. Je vais en refaire un peu.

— Oui, dit Jakob.

— Alors comme ¢a elle a encore fichu le camp.
— Oui.

— Il faut que tu attaches.

— Oui.

— Ou que tu lui construises une cage.

— Oui.

— Monte te changer. Tu vas attraper du mal.
— Oui.

— En Espagne, déclara le pére, ils ont développé pour ca des systémes assez sophistiqués. Je dois encore
avoir des photos qui trainent quelque part ; attends voir, Jakob, je vais te montrer.

— Oui », fit Jakob, mais, sans préter attention a son pére qui déja faisait défiler des images sur son
portable, ni lui demander en quoi consistaient ces « systémes sophistiqués », il se dirigea vers la porte.
« Quand elle sera de retour, préviens-moi. »



1l passa dans la buanderie, déposa sur I'une des marches de I’escabeau la tasse contenant le café tiede et
trop peu corsé — la tasse John Deere, sa préférée —, 6ta son calecon, I’étendit sur le séchoir a linge. Il se livra a
quelques exercices d’assouplissement des genoux et se sentit mieux ensuite. Il s’empara d’un tricot sec et d’un
pantalon, les revétit ; ses chaussettes pendaient par-dessus le rebord de ses bottes en caoutchouc ; il s’en saisit,
ota de la pointe des doigts quelques brins de paille, les enfila sur ses pieds encore engourdis par le froid. Les
orteils étaient blancs, comme inertes ; il eut beau les frictionner, il ne ressentait rien. Puis il chaussa ses bottes
et se munit du masque antipoussiére. Il décrocha de son support le casque de protection auditive avec radio
intégrée, tourna 'une des deux petites molettes et coiffa le casque. C’était le bulletin d’informations de sept
heures ; il baissa légérement le volume ; une fois de plus, il n’était question que de I’épidémie. Il prit la tasse et
quitta la buanderie ; absorbant une gorgée de café tous les deux, trois pas, il se rendit dans ’étable. L’espace
d’un instant, Landa lui était sortie de la téte, mais lorsqu’il posa — n’importe ou, comme d’habitude - la tasse
vide, noire, ornée d’un cerf jaune bondissant dans un pré verdoyant, il lui revint a Pesprit qu’elle n’était pas a
sa place attitrée, a son cOté, et, dans le cours des heures qui suivirent, cependant qu’il recouvrait enfin peu a
peu la sensibilité de ses membres, il ne cessa de la guetter. Soudain, sur le coup de onze heures, elle fut 1a. Ett-
elle reparu plus tot que Jakob serait entré dans une colére noire, et, fulminant contre la béte, lui aurait peut-
étre flanqué une volée de coups ; mais, aprés tout ce temps, il avait franchi une frontiére en lui-méme, aussi
pinca-t-il les lévres d’ot ne s’échappa aucun son et, attirant a lui la béte qui lui témoignait une docilité
retrouvée, se contenta-t-il de lui caresser la téte.

« Oui, Landa. Oui. »

La chienne le regarda en plissant les paupiéres et, quand ses doigts cessérent de courir sur son pelage,
s’éloigna de quelques pas pour aller s’étendre dans Pombre. Elle ne leva plus la téte. Jakob la suivit,
s’accroupit aupres d’elle, lui flatta encore un peu le dos. 1l avisa sur les pattes antérieures de ’animal quelques
gouttes de sang séché, et songea a son propre pied, dont la plante présentait désormais une entaille oblique
assez profonde, quoique indolore.

« Tol aussi, tu t’es fait mal, Landa ? »

Mais, avant méme de s’apercevoir qu’elle avait également le flanc droit maculé de sang, il eut la
conviction que c’était celui d’une autre béte. Il soupira, se redressa de toute sa hauteur, se remit a la tiche. De
temps en temps, il alla voir comment elle se portait ; elle dormit toute la journée et ne toucha pas a sa
gamelle. Un peu plus tard, il en chavira le contenu dans Iécuelle du chat, qui lui opposa le méme refus
écceuré.

Le jour allait. Au soir tombant, le travail accompli, Jakob brancha I’alimentation de la cléture électrique
qui délimitait le parcours de plein air des poulets de chair. Depuis quelque temps, elle connaissait de
nombreux dysfonctionnements, sans qu’on siit au juste pourquoi. La batterie se déchargeait trop vite. Jakob
ne trouvait pas l'origine de la panne. Il sortit le testeur de cloture jaune de la poche plaquée de son pantalon,
l’alluma, controéla la tension du fil. L’appareil émit un signal sonore, les diodes clignotérent. Oui, le courant
passait. Bien. Lors des semaines écoulées, les renards, a plusieurs reprises, lui avaient croqué des poulets.
Trente ou quarante au total. Il était délicat d’établir une estimation précise, au vu des quelque cing mille qui
peuplaient I’élevage ; mais Jakob avait Pceil acéré, il ne tombait jamais loin. La plupart du temps, les renards,
quand I’occasion était propice, lui en attrapaient dix d’un coup, qu’on retrouvait un peu plus tard gisant sur
le sol au milieu d’un champ, ou dans les bois, noiratres, pourrissants, entrailles offertes a la voracité des
asticots, avant qu’enfin les bétes revinssent sur les lieux pour dévorer ce qui avait subsisté des dépouilles.
L’élevage de plein air n’était pas nécessairement la régle, il fallait ne pas étre économe de son temps, mais
Jakob tenait a ce que les bétes, pour la courte vie qui leur était prétée, eussent un confort suffisant. Il se
souciait de leur bien-étre. Il retourna dans la buanderie, 6ta le casque anti-bruit, coupa la radio. Il se lava les
mains, se bouchonna les bras, revétit des habits propres. Landa était couchée sur le seuil de la porte.

« Viens, Landa », dit-il, mais elle ne leva la téte qu’un bref instant avant de la laisser retomber.

« Allons, viens, maintenant ! » insista-t-il en la saisissant par son collier. Il la tira a lui d’un geste rude,
s’arréta net. Il savait combien elle avait cela en horreur. Qui, du reste, efit pris plaisir a se faire étrangler de la
sorte ? Mais elle comprit I'injonction et se releva avec lenteur, puis elle s’étira les membres, s’ébroua, le suivit
a Pintérieur de la maison. A peine la porte se fut-elle refermée sur eux qu’elle alla se coucher sur sa couverture
et reprit son somme.



Sur la table, la collation du soir était préte. Jakob s’assit et commenca de manger. Dans la piéce a vivre,
sa mere s’affairait — occupée a repasser, peut-étre, ou a quelque ouvrage de couture, qu’importe, il entendait
sans écouter. Il dina de deux tranches de pain avec du saucisson sec, d’'un morceau de fromage suisse, d’un
peu de salade de betterave rouge au raifort et au cumin qui restait du repas de midi, étancha sa soif d’un verre
d’eau. Une fois qu’il en eut fini, il mit ses couverts en croix devant lui, poussa sa planche vers le centre de la
table, quitta la cuisine et rejoignit I’aile nord du corps de ferme, dont les fenétres ouvraient sur ’autoroute. Il
gravit I’escalier raide menant a I’étage. Dans la salle d’eau, il prit une douche froide, aussi froide qu’il pouvait
le supporter. Comme toujours, cela chassait la fatigue qui s’emparait de lui apres le repas du soir, et qu’a la
vérité il trouvait des plus agréables ; mais, s’il la laissait agir et s’y abandonnait, il s’endormait dés neuf
heures, dix heures peut-étre, bien trop tot en tout cas, car il avait I’habitude depuis des années de se contenter
de quatre heures de sommeil, ou peut-étre était-il réglé ainsi, et rien ne lui était pénible comme de rester
éveillé dans son lit ; aussi, qu’une tache laissée en souffrance ’occupat ou non, se couchait-il toujours aprés
minuit. Encore vétu d’un simple calegon, il s’assit sur son lit, tira de dessous le meuble la caisse de biere
presque pleine, saisit une bouteille, repoussa la caisse sous le lit d’'un mouvement du pied. Il prit son briquet,
ouvrit la bouteille en le plagant sous le goulot, lanca la capsule dans le coin de la piéce ou se trouvait la
poubelle — manqué. Il se renfonga dans ses oreillers, but une grande gorgée du liquide, attrapa son téléphone
portable et le déverrouilla : 1 — 2 — 3 — 4. Il ouvrit une session Internet et, sur la page d’accueil de la Société
autrichienne d’assurances contre la gréle, lut qu’on annongait de possibles orages dans la région le lendemain,
a partir de dix-huit heures. Sur les deux autres sites qu’il consulta, il n’en était pas fait mention. Jakob avait
dans I'idée de procéder a la récolte du blé — encore fallait-il pour cela que le temps sec se maintint. Mais peut-
étre était-il plus sage d’attendre, de toute fagon. Pour autant qu’il sit, personne au pays n’avait encore
moissonné, méme si les épis, dans toutes les parcelles, étaient déja recourbés, et adhéraient presque a la tige,
au point de ne plus faire qu’un avec elle, et que le grain oblong, presque rouge, cassait quand on y plantait la
dent. Par places, les chardons qui avaient survécu au traitement herbicide s’épanouissaient comme les plus
belles des fleurs ; dans peu de temps, le vent disperserait au hasard du champ, blanches comme neige en été,
les aigrettes des akénes de cette plante adventice particuliérement tenace. Mais qu’en serait-il si un orage
éclatait ? Allons donc. Et, a franc parler, qualifier de champ la mince bande de terrain qui leur restait encore
était présomptueux. Jakob ferma la fenétre du navigateur et ouvrit I’application Tinder. Elle mit un certain
temps a se charger. Alors, elles défilerent en cortége sous ses yeux, comme s’il les avait sifflées : Trixi,
18 ans... Emily, 22... Mia, 20... Il les connaissait toutes, et sans doute le connaissaient-elles, elles aussi. Elles
reparurent, [’une, puis autre, en une ronde toujours recommencée, et chaque fois, avec une grande lenteur, il
les effacait, il les renvoyait a leur néant, aprés les avoir longuement contemplées. Il n’aurait pas su dire lui-
méme pourquoi il agissait ainsi. Est-ce qu’il cherchait quelque chose ? Non. Les femmes qui se pressaient en
foule sur ce site ne lui chauffaient méme pas le sang. Ne Pexcitaient pas. Au début oui, peut-étre. Il y avait eu
comme une stimulation. Un frémissement. Un trouble. Mais a présent ? Il les connaissait déja toutes. Et méme
quand, par extraordinaire, une nouvelle s’était inscrite, elle ne Iattirait pas. Il avait beau changer de ville,
élargir sa recherche au secteur de Linz ou de Vienne : elles voulaient de lui ; mais, lui, il ne voulait pas d’elles.
Elles étaient noyées dans la masse. Il lui arrivait méme de penser qu’il y avait quelque chose de répugnant en
chacune d’elles. Au fond, le regard qu’il posait sur elles ne différait que trés peu de celui qu’il posait sur les
filles de joie de La Rose. Et pourtant il dépensait tous les mois plus de trente euros pour Papplication, et ne se
lassait pas de regarder le profil des femmes qui le likaient, ou P’avaient déja liké. Au début, il leur rendait la
pareille, mais sans que cela elit jamais débouché sur quoi que ce soit. Il écrivait : « Salut, ¢a va ? Moi, C’est
Jakob ! » Et elles répondaient : « Hey, Jakob ! Tu vas bien ? » Alors on échangeait quelques messages, puis
on laissait tomber, sans savoir peut-étre soi-méme pourquoi, tout a coup, ’envie n’était plus la, ou comment
se Pexpliquer. Pourquoi il n’y avait plus rien a dire, plus aucune question a poser. Quand deux profils
semblaient correspondre, et qu’un dialogue s’engageait, c’est toujours lui qui écrivait le premier. Puis, un jour,
alors qu’il existait un attrait réciproque, il n’avait pas pris les devants. Mais cette salope ne lui avait pas écrit.
Il en avait été a ce point déconcerté, furieux, qu’il n’avait plus jamais répondu a une quelconque approche
depuis, sans parvenir toutefois a se déprendre de I’habitude qui consistait & écumer le site, soir aprés soir, ou
peu s’en fallait, d’un ceil rapide. Mais, s’il éprouvait du désarroi et de Paigreur, il fallait en chercher les causes
ailleurs encore. Repenser a I'incident lui était désagréable. Un soir, il avait lu, en bas du profil d’une abonnée
qui Pavait liké, un message I’invitant a se rendre sur une autre plateforme. Ne disposant pas d’un compte
Premium, la jeune femme ne pouvait pas voir qui lui avait envoyé un like. Pour une raison quelconque, il
avait paru a Jakob que ces mots lui étaient personnellement adressés. Il n’avait pas songé qu’il lui aurait
pourtant suffi de liker la personne en retour pour qu’un échange pit se nouer sur le site. Une erreur de
raisonnement qu’il ne releva pas. Il se rendit donc sur 'autre plateforme, dont il n’avait jamais entendu
parler. Domiciliée en Allemagne, elle mettait en relation des internautes vivant en milieu rural. Ma foi, il ne
colitait rien d’essayer. Il se créa un compte, qui fut instantanément crédité de points, ou de coins, ou de
quelque chose dans ce goiit-la. Le site disposait méme d’un moteur de recherche. Peut-étre allait-il pouvoir
ainsi la retrouver ? Il saisit son prénom sur le clavier ; sa fiche lui apparut. Elle n’était pas mal. Pas mal du
tout. Les clichés choisis la mettaient particuliérement en valeur. Une brune, au charme piquant. Un peu plus



agée que lui. Mais ¢a ne le dérangeait pas. Comment disait son ami Markus, déja ? C’est dans les vieilles
guimbardes qu’on apprend le mieux la conduite. Il lui écrivit : « Bonjour, Bianca — tu m’as liké sur Tinder.
Comment vas-tu ? Moi, c’est Jakob. » Qui sait, peut-étre allait-elle lui répondre tout de suite. Il ne ferma pas
la session. Passa en revue les photos de son album. A ce qu’il semblait, elle exercait un métier manuel. Deux
images la représentaient dans un atelier de menuiserie encombré de mobilier liturgique ; sur une autre, elle
s’exercait au tir a I’arc. Cependant qu’il faisait encore défiler les photos, elle lui répondit : « Salut, Jakob !
Qu’est-ce que tu fé de beau ? — Salut ! Rien, pour I’heure. Je rentre de I’étable. — Tu es agriculteur ? Ca nous
fait un point commun. » Elle avait une orthographe déplorable, il en fut frappé, n’en éprouva pas ombre de
géne. Quand on vit du travail de la terre, on ne s’arréte pas a ces choses-1a. Ainsi elle était agricultrice. Elle
devait donc étre quelqu’un d’économe, et le fonctionnement de ce site, ou la réserve de coins fondait un peu
plus a chaque message envoyé, lui convenait sans doute tout aussi peu qu’a lui. Il lui proposa de passer sur
WhatsApp. Lui transmit son numéro de téléphone. Mais elle lui répondit que c’était aller un peu vite en
besogne. 1l fallait d’abord qu’ils apprissent & mieux se connaitre.

« Tu me comprends, Jakob ? »

Ses parents possédaient une exploitation laitiére au sein de laquelle elle était employée. Et sa ferme a lui,
Jakob, a quoi ressemblait-elle ? Il lui répondit ; un lien se noua. Leurs échanges s’étalérent sur quelques jours.
Avait-il trouvé la femme qu’il cherchait ? Il se posait la question, s’étonnant qu’un événement aussi décisif ait
pu se produire de fagon aussi soudaine et fortuite. Alors que son crédit était presque épuisé, il fit une nouvelle
tentative. Elle répliqua cette fois qu’ils pourraient peut-étre poursuivre la conversation sur WhatsApp, le
lendemain. Elle allait y réfléchir. « Dommage que tu ne veuilles plus m’écrire, Jakob. » Bien sir que si, il
voulait lui écrire. Qu’elle n’allat surtout pas croire le contraire. Il racheta des coins. Que représentaient trente
malheureux euros, au regard de la vie ? Et le jour suivant, les soixante qu’il lui fallut encore débourser, parce
que, le téléphone portable de Bianca étant subitement tombé en panne, il leur fut impossible de continuer sur
un autre réseau ? La crainte de passer pour pingre et le désir qu’avait attisé sourdement en lui ce joli brin de
fille a qui il pensait jour et nuit eurent raison de sa méfiance naturelle. Ce n’est qu’aprés s’étre délesté de cent
vingt euros qu’il comprit enfin, ou peut-étre s’avoua a lui-méme, qu’il avait été victime d’une arnaque.

« Dis donc, tu ne serais pas en train de te payer ma téte ?

— Tu sais trés bien que je ne peux pas te donner mon numéro.

— Nom de Dieu. Voila des jours que tu me ménes en bateau ! »

Et si seulement elle lui avait alors demandé pardon, ou s’était contentée de ne rien dire, il aurait sans
doute pu oublier I’épisode, mais elle s’était mise a le couvrir d’injures. Des semaines apres, sa sottise lui
inspirait encore de la honte, et le seul souvenir de cette histoire suffisait & lui mettre le feu aux joues. Mieux
valait n’en parler a personne.

Il en resta durablement échaudé... Aprés une demi-heure, il éteignit son portable, le rangea sous le lit,
attrapa une nouvelle bouteille de biére. Les yeux rivés sur le mur, a demi allongé, il la but. La biére n’était pas
a température, mais il ne s’en chagrina pas, de toute facon il ne la savourait pas gorgée aprés gorgée, mais a
traits continus, et sans presque s’en apercevoir. C’était un passe-temps qui avait la vertu de le délasser. Il ne
songeait a rien ; ou, si des pensées germaient dans son esprit, il n’en prenait pas conscience. Quand la
bouteille fut vide, il en prit une autre et alla se poster a la fenétre. Dehors, sans relache, le flot du trafic
routier nocturne s’enflait puis diminuait. Il porta le goulot a ses lévres et laissa le liquide couler dans sa gorge.
Puis il s’essuya la bouche d’un revers de manche et, bouteille en main, descendit au rez-de-chaussée. 1l dut
faire de la lumiére ; tous dormaient déja ; Landa était couchée dans le vestibule et ne leva méme pas la téte.
Jakob ouvrit le tiroir du bahut, s’empara de la lampe de poche, sortit, marcha vers I’atelier. Il laissa la porte
de la maison ouverte : si Landa se réveillait, elle en profiterait peut-étre pour décamper, et qui sait si cela
n’était pas mille fois préférable, au fond ? A peine eut-il soulevé la clenche de la porte qu’une odeur de bois,
de métal, d’huile et de cambouis I’assaillit. Il la respira a bouffées avides. Sur la commode, a coté des vis de
toute taille qu’il avait pour habitude, autrefois, de trier quand le temps était a la pluie, reposait un creuset
blanc que fermait un couvercle. Il enfila des gants, souleva celui-ci, prit quelque chose au fond du récipient, le
referma avec soin et regagna la maison. Il 6ta ’'un des gants, ouvrit le réfrigérateur, en sortit deux tranches de
jambon dans lesquelles il enveloppa ce qu’il avait pris dans I’atelier ; par scrupule, il tartina le tout d’un peu
de paté de foie. Puis il poussa la porte du réfrigérateur, renfila le gant de fagon machinale, sortit de la cuisine.
A Pinstant ot il passa devant la chienne qui sommeillait sur sa couverture, il laissa tomber le petit paquet,
d’un geste comme étourdi. S’il est encore la au lever du jour, pensa-t-il, je le jette a la poubelle. Et il y avait
lieu de croire qu’il en serait ainsi, car elle n’avait pas touché a sa gamelle de la journée, et peut-étre n’aurait-
elle pas davantage d’appétit le lendemain. Du diable §’il savait a quelle béte elle s’était attaquée ! Un faon ? Ils
étaient encore si petits...

« Maudite charogne, souffla-t-il tout en s’agenouillant prés d’elle pour la caresser. Foutue saleté de
garce. »

Soudain, un irrépressible sourire affleura a ses lévres ; il secoua la téte, se redressa, monta dans sa
chambre et se mit au lit sans plus se soucier de I’animal.



Une fois encore, il ne devait guére étre plus de quatre heures quand il ouvrit I’ceil. Mais ce ne fut pas un
réveil spontané. Les cris de son pére ’arrachérent a son sommeil.

« Jakob ! Viens vite ! Hé 13, Jakob ! »

Ce n’était pas un mauvais réve. Jakob respira a fond, se leva, descendit I’escalier.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

— Ce qu’il y a ? Mais regarde-le un peu ! Peux-tu me dire ce qui se passe ? »

Jakob eut un haussement d’épaules.

« Je n’en sais rien.

— Oui... Qu’est-ce qu’il a a se contorsionner ?

— C’est une femelle, papa.

— Comme si ¢a changeait quelque chose, sapristi ! Vois un peu comme il se tord.

— Son instinct de chasse s’est réveillé. Probable que des éclats d’os lui chatouillent ’estomac.

— Foutaises. Il ne se convulserait pas comme ¢a. Il a di absorber une cochonnerie. Il faut que tu
appelles le vétérinaire. »

A présent la mére aussi s’était levée. Sous son vieux pyjama, dont I’étoffe était usée jusqu’a montrer la
trame, ses seins, par transparence, se balangaient un peu. Vite, Jakob détourna les yeux.

« C’est quoi ce raffut ? Qu’est-il arrivé a la chienne ?

— Elle s’est remise a chasser.

— Il a dd avaler un appat raticide. »

La femme posa les yeux sur son époux, puis sur son fils, comme si elle se demandait lequel des deux il
lui fallait croire.

« Sors-la d’ici, Jakob », lacha-t-elle enfin, comme si elle balangait encore, ou comme si la chose, au
fond, ne revétait aucune importance, du moins a ses yeux, car ce qui seul importait, c’était que la chienne ne
souillat pas une seconde de plus le sol du vestibule.

« Oui », dit Jakob. Il s’agenouilla prés de la béte comme il I’avait fait la veille, la saisit au collet et la
traina dehors.

Bert lui emboita le pas. Jakob sentait son souffle dans son dos, et le vieil homme lui eGt-il écrasé les
talons qu’il n’en aurait pas été autrement surpris.

« Ou ’emmeénes-tu ?

— Dans le local de traite.

— Appelle plutét le vétérinaire, Jakob.

— 1l est quatre heures, papa. Attendons encore un peu. Si elle ne se porte pas mieux en début de
matinée, je ’appellerai. »

Jakob transporta Landa dans la chambre de traite. Le sol était encombré d’un grand carton ou
reposaient des pots de couleur qu’il avait utilisés pour repeindre les contrevents de la maison.

« Enleve les pots, papa. »

Le pere se saisit des petites boites, alla les poser sur Pappui de la fenétre, au-dessus de I’étagere ot ’'on
remisait la carabine de chasse, les remit en ordre comme elles étaient.

Jakob coucha la béte sur le carton puis sortit du local, aussitét imité de son pére. Un instant, les deux
hommes se firent face. Dans la clarté bléme du jour naissant, Bert lui apparut noir. Noir comme un oiseau, un
oiseau funébre.

« Tu ne t’inquiétes donc pas du tout pour elle, Jakob ?

— L’étonnant est que tu t’en inquiétes, toi. Pour ce que tu t'occupes d’elle, d’habitude... »

Cétait juste. Jusqu’alors, c’est a peine si Bert semblait avoir remarqué la présence de Landa. Il est vrai
qu’il n’éprouvait qu’indifférence pour ce qui ne lui appartenait pas en propre, ou n’était pas susceptible de lui
servir. Et C’est peut-étre, 3 mots voilés, ce que son fils avait voulu dire : D’ordinaire, tu ne te soucies de rien ni
de personne.

Il regagna la maison, se retira dans sa chambre. Il savait que son pére s’arréterait sur le seuil. Son cceur
battait dur, il ne parvint pas a se rendormir. Une heure, une heure et demie, deux heures peut-étre, il demeura
couché dans son lit, les membres figés. A six heures, il se leva enfin et descendit. Il mit un pied dehors. C’était
le plein jour. L’air était peuplé de chants d’oiseaux ; une poignée de passereaux, devant la chambre de traite,
sautillaient dans la poussiére. A son approche, ils prirent leur essor en jetant des pépiements émus. Assis sur le
vieux tabouret a traire, Bert se tenait au c6té de Landa qui, étendue de tout son long, la gueule écumante,
laissait entendre une respiration trés faible.

« Je crois que je ferais bien de I'appeler, observa Jakob en sortant son portable de sa poche.

— Tu peux t’épargner cette peine, maintenant. »

Jakob plia les genoux et tendit la main vers la béte, mais un je-ne-sais-quoi le retint de la toucher. Un
silence s’était fait. Et, méme s’il ne s’écoula pas cinq minutes avant que Landa rende son dernier souffle, il
sembla a Jakob qu’une heure venait de passer. Cela tenait-il au regard de son pére, qu’il sentait peser
continuellement sur lui ? La chienne, 2 un moment donné, n’avait plus esquissé un mouvement ; elle avait
cessé de respirer, C’est tout.



Bert se leva et quitta le local. Il ne comprend pas, nota Jakob, avant de se corriger mentalement : Il ne
comprendrait pas, de toute facon. Aurait-il fallu qu’il laissit Manfred P’abattre d’un coup de fusil ? Apres
tout, ¢’était une menace qu’il avait déja brandie, et plus d’une fois, si elle retrouvait le gofit du sang. Ou qu’il
cour(t le risque de la voir foncer téte baissée dans une voiture, provoquant peut-étre un accident mortel ? Le
pire n’était jamais a exclure. Il fallait faire fond sur ce principe. Il se leva a son tour. L’heure était venue
d’appeler le vétérinaire. Il lui dirait qu’il ’avait trouvée dans cet état. Peut-étre que ’homme emporterait la
dépouille pour Pexaminer de plus preés ; peut-étre qu’il se contenterait de prévenir ’équarrissage pour qu’ils
procédent a ’enlévement de la carcasse. Pour lui, Jakob, ce n’était pas crucial. Il alla dans Patelier, refit un
peu plus tard un crochet par le local de traite, puis il revétit sa blouse dans la buanderie et s’appréta a
rejoindre I’étable.

« Jakob ? »
Son peére avait surgi de nulle part.
« Oui.

— Qu’es-tu allé faire dans latelier ?

— Chercher de vieux chiffons, pour la couvrir. Les toiles a pressoir dont on ne se sert plus.

— Je parlais de cette nuit. »

En resta-t-il pétrifié ? Non ; ce fut seulement comme si quelque chose ruisselait le long de son corps, une
onde, un frisson, mais qui n’engendrait pas de sensation désagréable. Tout au contraire, il en éprouva
presque, curieusement, du plaisir.

« Cette nuit ? Rien. »



Le pére de Jakob, a qui celui-ci donnait encore du « papa », alors qu’il ne I’appelait pourtant plus, a
part soi, que « Bert », avait-il souri, lui aussi ? Avait-il souri de ce fin sourire, presque imperceptible, qui
s’était dessiné sur les levres de son fils pendant une fraction de seconde ? Méme s’il se doutait de quelque
chose, ¢’était sans importance. Alors que Jakob, depuis fort longtemps déja, s’occupait de tout a la ferme,
attendu que son peére, il est vrai, n’était a peu prés jamais 13, ils avaient toujours formé cependant, par le
passé, et d’une fagon assez singuliére, une sorte d’équipe, d’attelage, surtout parce que Bert voyait les choses
ainsi. Et si, depuis quelque temps, leurs liens s’étaient distendus, Iinitiative en revenait une fois encore a son
pere.

Environ cinq ans plus tot, la grand-meére de Jakob avait annoncé, aprés le déceés de son époux, dont le
patrimoine demeurait difficile a évaluer, car le vieil homme ne comptait pas en argent, mais en maisons —
maisons de fermier, maisons de rapport ; en méme temps, il allait jusqu’a appliquer cette unité de mesure a
des biens de toute sorte —, avoir légué la fortune recue en héritage au « parti de droite », usant a dessein d’une
formule ambigué, sans qu’on siit au juste si c’était vrai ou non, jusqu’au jour ou, enfin, le doute n’avait plus
été permis, car Iattitude de Bert a son égard changea, et, a la servilité sournoise, aux airs de chien couchant,
on vit alors succéder I'indifférence. Ce fut comme si elle n’existait plus pour lui. La Vieille elle-méme, qui ne
percevait pourtant plus du monde qu’un écho amorti, parut 'avoir remarqué. Elle affichait un air perplexe, et
se tournait parfois vers Jakob comme pour lui demander : Qu’est-ce qui se passe ? Que lui arrive-t-il ? Mais,
sous le feu de ces regards qu’elle lui jetait midi et soir, au moment des repas, Jakob restait impassible. La
femme qui lui faisait face n’avait pas plus de réalité matérielle qu’'une morte ou qu’une atroce poupée de
chiffon. Non, il n’avait pas oublié la facon dont elle I’avait traité, quelques années plus tot, quand il était
venu solliciter son aide a mots implorants ; non, non ; car il n’oubliait jamais rien. Il avait tiré un trait sur elle
depuis longtemps. Puis, un jour, il constata que les regards interrogateurs avaient disparu. C’est que la vieille
femme semblait soudain avoir repris corps aux yeux de son fils. Ce fut comme si la phase précédente avait été
une période de transformation, ou de lente émergence d’une certitude, au terme de laquelle il adressa de
nouveau la parole a sa mére. Mais alors, sur quel ton ! Non seulement il lui parla sans soumission, mais sans
une once de respect, la traitant avec grossiéreté et effronterie, parfois méme avec brutalité, quand il jugeait
qu’elle parlait trop, ou trop longtemps. Et souvent, on s’interrogeait sur les raisons — peut-étre n’y en avait-il
pas — qui le poussaient a lui lancer une fois encore a la téte : « Tu vas la fermer, ta gueule ? »

Bert avait-il dit quelque chose ? Jakob en tout cas n’avait rien entendu, car il avait coiffé le casque
antibruit puis tourné d’un cran la petite molette noire, celle de droite, et, au lieu du fracas de I’autoroute, il
entendait a présent — le bulletin d’informations était terminé, il devait étre un peu plus de sept heures et
demie — une piéce de violon alerte, enlevée, certainement du Haydn, ou du Beethoven, ou du Mozart. Non
qu’il fat particulierement ferré dans ce domaine, mais ils ne jouaient jamais autre chose. Et méme si cette
station, avec sa perpétuelle musique classique, lui tapait parfois sur les nerfs, c’était encore préférable, a tout
prendre, aux autres stations dont les speakers s’exprimaient avec une voix a ce point dégoulinante de joie de
vivre que c’était a vous en soulever le cceur. Mais ces stations-1a elles-mémes valaient mieux que le vacarme
de I'autoroute. Etant plus jeune, c’était a4 peine pourtant s’il le remarquait, ou du moins ne le dérangeait-il
pas, tant il s’était confondu a sa vie. Mais, depuis son retour du service militaire, il ne le supportait plus, sans
parvenir a comprendre pourquoi I’entendre lui était devenu un supplice.

Il alla dans ’étable et monta le son. Tandis que P’archet courait sur les cordes du violon a un rythme
toujours plus effréné, c’est d’un geste plus vif a chaque instant qu’il rassembla lui-méme les cadavres de
poulets jonchant le sol, avant de les jeter dans le conteneur d’élimination qu’il vidait chaque soir ou tous les
deux jours, en fonction des pertes essuyées. Dans le grand calendrier accroché au mur, il tenait de celles-ci un
registre scrupuleux, sans réelle nécessité d’ailleurs — aprés tout, ¢ca ne changeait rien a I’affaire. Il contréla la
jauge du distributeur automatique de nourriture — peut-étre allait-il falloir refaire le plein —, jeta un ceil aux
abreuvoirs puis ressortit de I’étable. C’est alors que le souvenir d’une vache a laquelle il était attaché remonta
a sa mémoire. Elle s’était mise a boiter, comme ¢a, du jour au lendemain, comme si elle n’avait plus envie, et,
longtemps, il s’était refusé a attribuer sa stalle a une autre béte, et n’avait méme pas pris soin de curer la
litiere, comme s’il avait eu a cette époque déja la sourde prescience, sans se avouer, que c’était l1a un
événement décisif, un tournant, méme si naturellement il n’avait rien vu venir, car de tout autres problémes
l’occupaient. Pendant des années, il avait estimé que la vente, par Bert, du champ du domaine qui donnait le



mieux avait été ce point de bascule, mais il comprenait maintenant qu’avec I’épisode de la vache un équilibre
s’était rompu. C’est une pensée qu’il s’efforcait d’occulter, mais, depuis un certain temps, a la vérité depuis un
bon moment déja, les choses allaient de travers, et la faute lui en était imputable, a lui, Jakob, ou du moins ce
n’était la faute de personne d’autre. Bien siir, son pére avait dilapidé des sommes colossales, cédé des arpents
et des arpents de terrain, jusqu’aux parcelles stériles — mais cependant ce n’était pas ca. Depuis toujours,
Jakob avait eu, comme on dit, la main pour tout ce qui touchait a la ferme, aux cultures, et par-dessus tout
aux bétes. A dire le vrai, il les préférait aux hommes, car il les comprenait mieux. Alors comment expliquer
que plus rien ne lui réussissait ? Les prémices du déclin remontaient a cette époque-la. Il balaya le souvenir de
la vache atteinte de boiterie. Et, dans le méme mouvement, le désir ardent qu’une guerre pit éclater ; ce réve
de saccage qui renaissait en lui chaque fois qu’il se trouvait dans I'impasse. Non, cette fois tout irait mieux ;
et méme si I’élevage de poulets de chair, la premiére année, avait été déficitaire, il remontait peu a peu la
pente. L’espoir revenait, la situation n’était pas sans issue. Le métier tel qu’il ’exergait avait beau ne pas
correspondre, la plupart du temps, a la conception — un brin surannée, il est vrai — qu’il se faisait du métier
d’agriculteur, et de sa propre personne, cela valait encore mille fois mieux que d’aller travailler quarante
heures par semaine ou davantage pour autrui, comme il avait été contraint de le faire dans le passé. Certes, il
arrivait que la confiance et la foi ’'abandonnent. Dans ces moments-13, il pensait a son pére, et se disait qu’il
était possible, et méme de plus en plus vraisemblable, que celui-ci finirait par hériter du magot. Et qu’il serait
peut-étre alors disposé a l’aider, lui, Jakob, son fils. En méme temps, il savait que cela n’arriverait pas, non,
jamais, car il était lui-méme opposé a cette idée... Pourtant, il le constatait, son attitude vis-a-vis de son pére
avait peu a peu changé, comme spontanément, et sans qu’il plit rien y faire.

La radio diffusait une émission consacrée aux vertus de loisiveté, et Jakob repensa aux bassins de
pisciculture qu’il avait aménagés dans la prairie, aprés ’abandon de I’élevage bovin laitier. Depuis des années
— tout avait commencé avec la suppression des quotas —, le prix du lait était en chute libre, et chaque saison
nouvelle apportait sa moisson d’ordonnances censées garantir la protection et le bien-étre des animaux, alors
qu’elles ne contribuaient en vérité qu’a porter le coup de grace aux derniéres petites fermes qui subsistaient
encore ; non qu’on elt d’ailleurs le projet délibéré de les couler, mais parce que les gros exploitants avaient
besoin de parcelles supplémentaires pour se développer, et qu’il fallait bien leur en procurer. Le systéme était
a ce point pervers qu’on se demandait qui pouvait en avoir eu I’idée. Le diable, probablement. Jakob avait
aménagé les bassins dans une pature qui, des décennies plus tot, n’était encore qu’une prairie humide creusée
de fossés de drainage. C’était un projet qu’il élaborait dans son esprit depuis quelque temps déja, car la
conjoncture était favorable pour le poisson d’élevage, les rendements excellents, comme il avait appris a la
faveur d’articles publiés, semaine aprés semaine, dans les trois ou quatre revues spécialisées a destination du
monde paysan ; la production locale était bien trop faible encore, et depuis quelque temps le poisson
d’importation n’avait plus le vent en poupe. Cette tendance favorable aux élevages de proximité n’avait fait
que s’accentuer depuis que ’épidémie avait éclaté. A plusieurs reprises, Jakob s’était rendu 2 Wels, le chef-lieu
de province, pour demander audience aux experts de la Chambre d’agriculture, dont les locaux se trouvaient
dans le périmetre du parc d’exposition. Il consulta aussi une entreprise spécialisée dans la construction de
bassins piscicoles. Auprés des uns et des autres, il prit conseil. Puis il loua une excavatrice et, de son propre
chef, sans solliciter 'octroi d’une autorisation, il creusa les viviers — cinq au total, d’une superficie de cent
cinquante métres carrés chacun, avec une hauteur de prés de deux métres aux endroits les plus profonds.
Apreés tout, médita-t-il, il existait déja un grand étang, ici, autrefois. C’est du moins ce que le grand-pére avait
toujours prétendu. Et de toute facon il ne venait jamais personne. Au surplus, il ne puisait pas a ’eau de la
riviére, et pouvait donc se passer de toute autorisation. Les bassins étaient alimentés par les sources
souterraines dont regorgeait le sous-sol du pays. Jakob creusa des voies d’écoulement et, a I'extrémité de
chacun des viviers — 1 ou il avait excavé le plus profondément —, il construisit un moine de vidange destiné a
régler le débit d’évacuation de I’eau. Il emprunta a un fermier du bourg voisin les planches composant le
coffrage du systéme. Il ne regut la visite d’aucun représentant des pouvoirs publics, la commune elle-méme ne
jugea pas nécessaire de dépécher quelqu’un, personne ne se soucia de savoir s’il avait ou non un agrément
pour exploiter les bassins, ni a ’époque, ni plus tard, quand arrivérent les gens de la ville. Le probléme n’était
pas la. Il ne résidait pas davantage dans la teneur en oxygene de I’eau, dans le débit de vidange, la présence de
lentilles d’eau ou d’algues, non plus que dans I’émergence d’infections fongiques qui eussent décimé les
poissons, non, les alevins, dés le premier jour — ¢’était un samedi d’avril —, connurent une croissance dont on
ne pouvait que se féliciter. Jakob introduisit mille truites, deux cents par unité d’élevage ; les viviers auraient
pu en accueillir le double, mais il tenait a ce qu’elles eussent de ’espace. Chaque jour, il se rendait dans la
pature et, ayant lu quelque part que cela leur profitait mieux, nourrissait les alevins par petites doses. Et il
gardait toujours a I’esprit cette loi : pour un kilo d’aliment distribué, il obtiendrait un kilo de poisson. Les
truites avaient un excellent indice de conversion : elles transformaient ’aliment en biomasse selon un rapport
de 1 : 1. Tous les matins, muni d’une épuisette, il faisait le tour des bassins pour en éliminer algues et lentilles
d’eau, et veiller sur le développement des poissons. Il lui arrivait d’envoyer a Péleveur qui les lui avait vendus
une photo ou une vidéo ; sur quoi ’homme répondait toujours par un émoji : pouce levé ou clin d’ceil
approbateur. Lorsque trois mois se furent écoulés, il constata que les poissons ne se montraient plus quand il



arrivait et, s’il leur langait des granulés a la volée, il voyait ceux-ci couler avec lenteur dans I’eau anthracite,
d’une limpidité de verre, jusqu’au fond, sans qu’aucun poisson les happat. Au début, cela ne concerna qu’un
étang, mais bientdt tous furent touchés. Il avait beaucoup plu, c’est vrai. Des averses continuelles s’étaient
abattues sur la région, aussi les poissons prenaient-ils sans doute les granulés pour des gouttes d’eau. Dans
quelques jours, ils reparaitraient, il en était certain. Mais, un matin, il eut la surprise de trouver aux quatre
coins de la prairie, sur les bandes de terre entre les bassins, des poissons auxquels manquaient tantot la téte
entiére, tantdt, juste en dessous des branchies, juste un morceau de chair qui semblait avoir été découpé a la
scie. Jakob dut s’asseoir. Il eut un haut-le-coeur. Un moment s’écoula avant qu’il se ressaisit. Puis il se leva,
prit une photo, la fit parvenir a I’éleveur. Une minute plus tard, son portable sonnait :

« Tu as recu de la visite ?

— Quoi ?

— Il 'y a des loutres, par chez vous ?

— Je ne sais pas. Tu as vu la photo. Je les ai trouvés comme ¢a, éparpillés un peu partout.

— Alors ¢’t” un coup de la loutre, dame. Quand elle s’est bien goinfrée, elle ne grignote plus que la téte,
ou le cceur. Rien que les morceaux de choix. Le reste, elle n’y touche pas, dame.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— C’est une espéce protégée. Tu penses bien qu’elle a aussi pointé le museau chez moi. Méme que je me
suis confectionné un pigge.

—Et?

— J’ai déja attrapé deux colverts. Mais c’te chienne de loutre, elle est plus finaude.

— Oui.

— Dame. »

Le malaise qu’il éprouvait ne fléchit pas. Il en resta paralysé ; assista, impuissant, a I’hécatombe qui
frappait I’élevage. Quelqu’un lui avait dit qu’il était plus avisé de construire une cléture. Les gens de la
Chambre d’agriculture, peut-étre. Mais... ériger une cloture autour de tout le site ? D’ici qu’il en ait terminé,
il n’y aurait plus de poissons. Une fois dissipée la stupeur, ’état de sidération ou il était, il s’y attela
cependant. La tiche I’occupa une semaine. Il planta en terre des piquets, fixa sur chacun d’eux, en
commengant au plus prés du sol, trois isolateurs électriques, a intervalles de dix, douze centimétres ; puis,
avec la débroussailleuse, il faucha I’herbe entre les piquets aussi ras que possible — opération qu’il dut
renouveler plusieurs fois —, et, faisant passer le fil tressé dans les isolateurs, le tendit d’un piquet a I’autre,
d’un étage a Pautre. Enfin la cléture fut préte. Elle fournissait un courant de douze volts, et il ne faisait donc
pas bon s’y frotter, a plus forte raison quand on avait Pinfortune d’étre un quadrupéde. C’était au déclin de
juillet. I acheta encore cinq cents alevins de truite, plus dodus et plus coliteux que ceux dont il avait fait
l’acquisition en avril, afin qu’ils s’accordent en taille avec ceux qui subsistaient dans les viviers et ne finissent
pas dévorés par leurs congénéres. De ce jour, il se rendit plus souvent encore aux étangs, méme la nuit, et
observa d’un ceil aiguisé les poissons qui, ayant recouvré leur placidité indolente du début, nageaient en tous
sens dans ’eau sombre mais limpide qu’agitait par instants un léger friselis provoqué par des mouvements du
sol imperceptibles en temps ordinaire — & moins que ce ne fit 'autoroute ? —, avant de fondre sur la
nourriture qu’il leur jetait. On entra dans le mois d’aoiit. Une paix s’était instaurée. Un matin, cependant, il
trouva de nouveau les truites dans une agitation craintive. Jakob contréla aussitot I’alimentation de la cloture
électrique, mais elle fonctionnait, impeccablement, comme la veille au soir : tic — tic — tic. N’ayant pas songé a
emporter le testeur, il saisit & main nue le fil, en regut une rude décharge. Le courant passait. Puis, a pas
d’arpenteur, il fit le tour de I’enclos, a la recherche de zones endommagées, sonda du pied le sol pour voir §’il
n’y avait pas des trous quelque part. Cette satanée vermine avait-elle creusé une galerie pour se glisser sous la
cloture ? C’est qu’elle avait du vice, la rosse ! Mais il eut beau chercher, il ne trouva rien qui tranchit sur
Pordinaire des jours et des semaines écoulés. Pourtant, ¢’était indéniable, un incident était survenu, le langage
que lui tenaient les poissons ne laissait aucun doute sur ce point : au plus infime mouvement que Jakob
ébauchait, parfois méme sans qu’il bougeat, ils s’égaillaient, fulgurants, dans toutes les directions, comme en
proie 4 une terreur panique. Il se perdit en conjectures. Etait-il possible qu’il ne s’agit pas d’une béte, mais
d’un homme - ou de plusieurs hommes ? De quelque braconnier, peut-étre ? Alors enfin, par une aube d’été,
il Papercut, perché au faite de I’'un des moines de vidange, paisible, souverain, tout ensemble atroce et
majestueux, et habité de la certitude que Jakob ne pouvait lui faire aucun mal : le héron cendré. Ce n’est qu’a
Pinstant ou Jakob jeta un cri et, saisissant la premiére chose qui lui passait sous la main — un peu de terre au
sommet d’un monticule de déblais —, la lanca vers lui, que le grand échassier déploya enfin ses ailes et, la téte
repliée en arriére, le cou rentré dans les plumes, ce qui lui donnait un aspect plus disgracieux encore, fléchit
ses pattes et prit avec lourdeur son envol vers le ciel. Ainsi donc ¢’était un héron. Mais peut-étre y en avait-il
plusieurs ? Comment était-il possible que Jakob ne P’elit pas aper¢u auparavant ; pas méme dans les airs, pas
méme ailleurs que dans le secteur des étangs ? Et pourquoi était-il allé se percher sur le moine de vidange,
alors qu’il y avait assez de place entre les bassins, et qu’il devait pouvoir prendre de I’élan pour plonger en
piqué sur les poissons ? Peut-étre qu’il faisait une pause, le temps de recouvrer des forces ? Etait-il déja repu ?
Jakob regagna la ferme a toutes jambes ; revint sur les lieux équipé d’un fusil et d’un sac rempli de chutes de



ficelle a botteler le foin. Il se dévétit entierement, commenga de nouer les ficelles les unes aux autres et,
progressant a pas lourds dans I’eau glacée ou ses pieds s’enfoncaient dans le sol bourbeux, entreprit, du
mieux qu’il put, de les déployer d’un bout a ’autre des étangs, jusqu’au moment ou il eut obtenu une sorte de
filet qui, si le maillage en était par endroits assez lache, devait suffire pourtant a décourager le héron : il ne
pourrait plus prendre son élan sur les bandes de terre entre les viviers. Quoique ce fit par une journée de trés
forte chaleur, Jakob, a la tombée du soir, fut pris de maux de gorge ; son palais le grattait atrocement ; il
ressentait de vifs picotements. Plus tard, il constata qu’il s’était mis a tousser.

« Avec ¢a, on ne devrait plus le revoir de sitdt », dit-il entre ses dents, comme il dinait dans la cuisine,
un peu plus tard dans la soirée.

Sa meére, sans lever le nez de son portable, fit observer :

« Eh 13, n’en prends donc pas tant, Jakob ! »

Il lui jeta un regard bref et presque interloqué. Un instant, ce fut comme si ni la mere ni le fils ne
comprenaient ce que ’autre lui disait. Mais elle sentit les yeux de Jakob s’arréter sur elle, et ajouta, sans plus
hausser la téte :

« C’est que j’en ai besoin pour faire la cuisine. »

Jakob revissa le bouchon, rangea la bouteille de rhum dans le réfrigérateur et, tenant en main la tasse de
thé noir qui ne fumait déja plus, monta dans sa chambre.

Le lendemain, il éprouvait dans la poitrine une sensation de brilure si intense qu’il se cantonna aux
travaux d’étable les plus nécessaires, avant de se recoucher sitdt ceux-ci accomplis. Pendant trois jours, il se
traina de la sorte, se contentant d’absorber le soir venu une grande tasse de thé généreusement allongé de
rhum et de croquer parfois un quignon de pain. Au matin du quatriéme jour, comme il se sentait enfin plus
vaillant, il se leva, se changea, se rendit aux étangs. Ils étaient situés par-dela le pont autoroutier, d’ou
montait a intervalles irréguliers un vrombissement métallique. Il pouvait étre a cent pas de distance encore
qu’il Papercut déja, découpant avec netteté sa silhouette dans la lumiére vaporeuse du matin ; il était de
nouveau perché sur I'un des moines ; quand Jakob se fut approché, il vit que loiseau tenait captif sous ses
pattes aux fortes griffes une truite de trois cents grammes au bas mot, et qui frétillait encore. Jakob, réduit a
I’impuissance, regarda le poisson agoniser misérablement. Quelques-unes des mailles du filet étaient déchirées
— pourquoi ? Jakob s’immobilisa une seconde, irrésolu. C’est alors qu’un scintillement argenté, droit devant
lui, a Pextrémité du bassin le plus éloigné, accrocha soudain son regard : un poisson, mort, auquel manquait
la téte. Jakob tourna les talons. De ce jour, il cessa d’alimenter les truites. Il ficela les sacs de granulés puis les
remisa dans Patelier, et quand, en novembre, il retourna sur place pour vider les étangs, il n’y avait plus, dans
aucun d’eux, ne ft-ce qu’un seul poisson vivant. « Novembre, le plus doux des mois », serinaient-ils, il y
avait peu encore, a la radio. Ils ne savaient pas de quoi ils parlaient.

Le jour méme, il démonta la clture et passa une petite annonce sur Internet :

« Pour passionnés de la péche : Loue bassins de pisciculture. 5 pieces d’eau. Possibilité de location a
’unité. 700 € par bassin et par an. Merci d’appeler en soirée, a partir de 19 heures. »

Si personne ne se manifeste, je les comblerai un a un, songea-t-il, comme j’ai fait condamner autrefois ce
maudit bélier hydraulique dont le mécanisme se grippait sans cesse, et qui m’était une source perpétuelle de
désagréments. Mais les réponses furent nombreuses, et ’année ne s’était pas encore achevée qu’il avait déja
loué les cinq bassins ; d’abord seulement pour une saison, méme s’il était évident que les pécheurs auraient été
préts a signer un bail plus long. Depuis, plusieurs fois dans la semaine, ces gens faisaient le voyage de la ville
et campaient 1a, debout au bord de I’eau ou assis sur des pliants ; a la vérité, il en venait presque tous les
jours ; un d’eux alla jusqu’a se batir une sorte de tente en maniére d’abri. Au début, ils cherchaient encore a
lier conversation avec Jakob, mais ils y renoncérent vite. Une fois qu’il leur eut cédé les sacs d’aliment coulant
qui lui restaient, il ne retourna plus sur le site. Il avait presque I'impression d’avoir vendu aux citadins « la
pature », comme il appelait encore intérieurement ce coin de prairie. Le plus désolant, c’est qu’ils paraissaient
réussir 1a ou il avait échoué. 1l est vrai que chacun d’eux avait érigé autour de son bassin sa propre cloture,
mais qui ne valait pas mieux que celle de Jakob, et seuls certains d’entre eux s’étaient confectionné avec des
ficelles une sorte de filet un peu pareil au sien pour se prémunir des prédateurs. S’ils rencontraient plus de
succes que lui, c’était peut-étre simplement parce qu’il y avait presque toujours quelqu’un sur place, parfois
des les premiéres heures de la matinée, quand le héron était actif. Ces personnes avaient plus de temps libre
que lui, voila tout. L’année suivante, il réclama aux pécheurs un loyer de mille euros par bassin. Ils s’en
acquittérent sans broncher, en espéces et d’avance, et Jakob en éprouva presque de ’humeur - il s’était dit
qu’au moins ’'un d’entre eux éléverait des protestations, arguant que ce n’était plus rentable, mais il n’en fut
rien. Pourquoi s’échauffait-il de la sorte, d’ailleurs ? Avait-il peut-étre lui-méme I’intention de faire une
nouvelle tentative ? Non, il ne fallait pas voir les choses sous un jour aussi noir. Cinq mille euros par an, cela
représentait du temps et de la peine. Et, méme si ¢’était au prix d’un renoncement a ses projets premiers,
’argent tombait dans sa poche sans qu’il lui en coltat le moindre effort ; il avait tiré le meilleur parti de la
situation. Ce qui lirritait cependant, c’était de les voir continuellement plantés 13, pour ainsi dire sous son
nez, désceuvrés, les fesses douillettement calées dans un pliant. A peine s’ils se donnaient la fatigue de faucher
I’herbe au pied des piquets... Les vertus de loisiveté, dont on vous rebattait les oreilles a la radio...



Connards. Avait-il le temps de paresser, lui ? Du matin au soir il s’affairait dehors, bottes aux pieds. Ce n’est
qua linstant du coucher, quand, étendu dans son lit, biére en main, trop fourbu pour se livrer a une
quelconque autre activité, il surfait un peu sur Tinder ou suivait d’un ceil morne une série qu’il s’octroyait,
peut-étre, un moment d’oisiveté. Mais ce que ces imbéciles de la radio mettaient sous ce mot était différent, il
était question de loisirs créatifs, de pause culturelle et de ce genre de choses, toutes nobles occupations que
Jakob, et les gens comme lui, qui gagnaient leur pain a la sueur de leur visage et pour qui la société n’avait eu
depuis toujours qu’un mépris goguenard, quand ce n’était pas, comme depuis peu, une hostilité critique,
parce qu’ils détruisaient censément la nature, déréglaient le climat et autres fadaises du méme acabit, ne
pouvaient s’offrir ce luxe. Il sentit une vague de colére sourdre en lui, et changea de programme. Le cours de
ses pensées en fut infléchi. Les poissons : chapitre clos. On ne pouvait pas réussir en tout, il connaitrait
davantage de succés avec les poulets. Quant a la sensation de malaise qu’il éprouvait souvent, c’était de
I’inquiétude, quelque chose comme de I’angoisse, rien de plus. Personne ne faisait exception sur ce point. A la
radio, ces temps derniers, le mot « mindset » revenait comme une antienne. D’aprés Google, cela signifiait
« mentalité » ou « disposition d’esprit ». On pouvait en changer, parait-il, au prix d’un travail sur soi. Il
observa que la question ne lui avait guére occupé la conscience auparavant. Ce dont il était certain, c’était que
tout ce qu’il faisait reposait sur des bases solides, et que chacun s’accordait a lui reconnaitre ce mérite : Jakob
était un homme sur qui 'on pouvait compter. Ce n’était pas sans raison qu’on ’avait laissé, dés son plus
jeune Aage, régir la ferme a son gré, en solitaire ou peu s’en fallait, ce n’était pas sans raison, des années plus
tard, quand il vivait avec Nina, pour quelques mois de vrai calvaire, dans cet appartement qui n’était pas a
proprement parler petit mais ou il éprouvait cependant une terrible impression d’exiguité, sinon de
suffocation, et ou elle attendait un enfant qui n’était pas de lui — il ne devait plus jamais la revoir par la
suite, — que la propriétaire de 'immeuble avait fait trés rapidement de Jakob une sorte de concierge, d’homme
a tout faire ; ce n’était pas sans raison enfin qu’il occupait depuis deux ans environ les mémes fonctions
ancillaires auprés de I’école du canton — les choses s’étaient faites naturellement, on envoyait quérir dés qu’il
y avait une réparation a effectuer, moyennant une rétribution mensuelle a laquelle il lui elit été d’autant plus
difficile de renoncer, §’il I’avait voulu, qu’elle était a peu prés le seul revenu fixe qu’il pergit.
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