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Être soi-même !…  
Mais soi-même en vaut-il la peine ?

paul valéry, Mauvaises pensées et autres.





introduction

Touche pas à mon post ! Tel pourrait être le slogan de 
notre civilisation ultra-individualiste en perte de repères. 
Tapi dans le bunker du Progrès se trouve en effet un redou-
table chef de guerre : le post. C’est en général nihiliste 
qu’il retourne l’Occident contre lui-même. Quelles sont ses 
valeurs ? La liberté, l’égalité, la fraternité. Qui sont ses 
ennemis ? La liberté, l’égalité, la fraternité. 

Voilà un stratège paradoxal ! D’où vient-il ? Que veut-il ? 
Quels sont sa stratégie et son mode opératoire ? De pre-
miers éléments de réponse apparaissent si l’on prête atten-
tion à l’ambiguïté de son nom, le post.

Le post, c’est d’abord un message publié sur les réseaux 
sociaux : une phrase, une opinion, un avis, un lien, un GIF, 
une photo, une vidéo. C’est la projection de l’individu dans 
le collectif grâce au digital. Simple, rapide, immédiat, 
accessible à tous, il brise les barrières et accomplit un rêve 
de la démocratie : la libre expression du citoyen. « Touche 
pas à mon post ! » L’injonction vise précisément à défendre 
la liberté d’expression. Elle est la gardienne de la démo-
cratie. On ne peut qu’être d’accord avec elle.

Mais il ne suffit pas de dire pour bien dire, de penser pour 
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bien penser. Tout individu qui s’exprime ne mérite peut-être 
pas d’être également écouté. À ne s’attacher qu’à la forme, 
la préservation de la liberté d’expression, on en perd le fond, 
le contenu de l’expression. Touche pas à mon post, c’est alors 
la dérive des réseaux sociaux, le règne de l’opinion, le com-
plotisme, l’inconséquence du verbe, l’épanchement narcis-
sique et individualiste qui dénigre la raison et sacralise le 
ressenti individuel. Touche pas à mon post conduit tout droit 
aux dérives du nominalisme. Le réel n’existe pas, tout est 
convention de langage. Chacun est libre de revendiquer son 
droit à renommer les choses selon sa perception, sa vision 
de l’histoire et son bon vouloir, de donner au monde un 
sens arbitraire et subjectif, tout aussi valable que les autres 
points de vue. Cette victoire du relativisme et du solipsisme 
signe la fin du monde commun et marque le triomphe de la 
subjectivité individuelle sur l’objectivité collective. 

En d’autres termes, touche pas à mon post, c’est tout à la 
fois la démocratie et sa négation.

Cette dynamique paradoxale se retrouve également dans 
le second sens du mot post. Signifiant « après » en latin, ce 
mot sangsue est, depuis la fin du xxe siècle, accolé aux grands 
concepts occidentaux jusqu’à les vider de leur substance. 
Post-modernité, post-vérité, post-sexualité, post-rationalité, 
etc. Soit, mais qu’y a-t-il après la modernité, après la vérité ? 
Pourquoi ne pas changer tout simplement de terme ? 
La  période post-baroque n’existe pas, c’est la période 
classique. 

Le post ne propose en effet aucune définition en positif. 
Avec son trait d’union en guise de protéine Spike, il conta-
mine des mots forgés par plusieurs millénaires d’histoire 
pour les vider de leur énergie vitale. Quand le contenant se 
délite, l’eau perd sa forme et la pensée devient liquide.

Opportuniste et passif-agressif, le post est difficile à iden-
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tifier car il n’entre jamais dans la confrontation. On ne peut 
l’approcher qu’en négatif. Il ne se dessine qu’entre les lignes 
et se refuse à tout antonyme. Sa stratégie désormais rodée 
est redoutablement efficace, puisqu’elle consiste à dissoudre 
l’un des socles fondamentaux de la rationalité : la défini-
tion. Le Juste s’oppose à l’Injuste, le Vrai au Faux, le 
Bien au Mal, le Rationnel à l’Irrationnel. À quoi la post-
vérité  s’oppose-t-elle ? Au mensonge ? À la vérité ? Non, 
aux deux à la fois, c’est là le nœud du problème.

Le post contredit le principe du tiers exclu selon lequel 
une proposition est soit vraie, soit fausse, sans troisième 
voie possible. Par exemple, untel est soit vivant, soit mort, 
une femme est enceinte ou elle n’est pas enceinte, mais 
jamais les deux en même temps. 

Et pourtant, il faut bien reconnaître que, dans les sciences 
comme pour la vie des hommes, les choses ne sont jamais 
tout à fait binaires. Elles peuvent être complexes, ambiguës, 
ouvertes et transitoires. Le Bien, le Mal, le Vrai, le Faux, 
tous ces vieux mots à majuscule enferment le réel dans une 
catégorie figée et l’individu dans une essence arbitraire. La 
nuance et le doute, tels sont aujourd’hui les maîtres mots 
de notre époque. De même que le chat de Schrödinger 
est à la fois vivant et mort, de même le monde globalisé est 
désormais si interdépendant qu’un quinquennat entier s’est 
construit en même temps. 

Un monde fluctuant, en mouvement, en marche ! C’est 
à travers ce prisme que le post dévoile peut-être enfin ses 
visées. Il ne prétend pas proposer une nouvelle définition 
aux choses, comme le Vrai et le Faux, le Juste et l’Injuste, 
mais il souligne un processus ouvert, temporaire. Il nous 
oblige à penser le monde non pas dans l’instant figé, mais 
dans sa durée. Il indique un état transitoire dans lequel 
l’ancien côtoie temporairement le nouveau, jusqu’à ce que 
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le nouveau devienne si différent qu’il exige une nouvelle 
définition. À titre d’exemple, le post-étudiant révolution-
naire dans une start-up n’est plus l’étudiant révolutionnaire 
fumant des roulées, mais il n’est pas encore le CSP+ ache-
tant une villa à Arcachon. 

Post-vérité, post-modernité, post-sexualité, si ces termes 
semblent aussi hybrides, insaisissables et liquides, c’est 
parce qu’ils indiquent un concept en transition. Soit. Mais 
alors, à quoi peut-on s’attendre une fois que ces concepts 
fluides auront terminé leur traitement hormonal et réglé la 
facture du chirurgien ? Vers quoi mène leur transition ?

Certains soutiennent qu’elle ne conduira à rien, sinon à 
la mort du patient : à la manière d’un organisme, les civili-
sations naissent, croissent et meurent. Comme d’autres 
avant lui, l’Occident a régné sur le monde avant de décliner. 
Rhumatismes, tumeurs, démence, maladies auto-immunes 
et opportunistes, les maux sont nombreux et parfaitement 
transposables à notre société en décadence. Car il faut être 
lucide, l’Occident est sénile.

Si l’on suit cette thèse, la transition aujourd’hui en cours 
serait celle conduisant vers la mort. Nous serions proches 
du trépas, ce passage de la vie à la mort. Mais la mort n’offre 
plus l’espérance d’une nouvelle vie. L’Occident a enterré 
cette croyance quand il était encore un solide gaillard et ne 
se sentait pas concerné. La dernière marche, « après », c’est 
le néant. 

Dès lors, que faire quand on se sait condamné à mort ? 
Accepter le tragique de son sort et mourir avec élégance ou 
refuser la sentence et se battre ? La première solution a 
l’avantage d’accélérer une issue inexorable.

Nous voilà donc, l’Occident, dans le couloir de la mort, 
escortés par des gardiens qui nous conduisent à l’exécution. 
Tout semble perdu et pourtant, à quelques mètres sur la 
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droite se trouve une discrète porte dérobée. Un autre destin 
est peut-être possible ! C’est notre chance, c’est peut-être 
elle qui nous fera changer de destin et passer de la tragédie 
à l’épopée. Il faut essayer, vite ! En un instant, vous bous-
culez les gardes, ouvrez la porte et disparaissez. 

Vous vous retrouvez dans une pièce ovoïde, entièrement 
blanche et ouatée, recouverte par des milliers de kilomètres 
de fils de soie, la température est douce, l’air est légèrement 
humide. N’ayez crainte, ce n’est pas un piège, aucune arai-
gnée ne vous attend. Vous êtes dans une chrysalide, pro-
tégés du monde extérieur. « Sauvés ! » Ne vous réjouissez 
néanmoins pas trop vite. Car savez-vous ce qu’il se passe 
dans une chrysalide ?

Lorsque la chenille s’enferme dans sa chrysalide, son 
organisme se désagrège jusqu’à se transformer en une 
bouillie liquide. Cet état active des cellules restées en dor-
mance qui se réveillent alors et entament leur division. Le 
liquide issu de l’ancien corps de la chenille leur apporte les 
nutriments nécessaires à leur développement et à la créa-
tion de nouveaux organes, jusqu’à donner le majestueux 
papillon qui prendra son envol. En entomologie, cette 
phase finale de l’insecte arrivé à « l’image » de sa forme 
finale s’appelle l’imago ! Retenez bien ce mot. 

L’Occident est cette chenille. Vorace, elle a passé ses der-
nières années à consommer, à se gaver frénétiquement de 
toutes les ressources naturelles à sa disposition avec un 
seul objectif : la croissance ! Grossir, consommer, grossir, 
consommer. Désormais bien engraissé, les ressources natu-
relles et culturelles épuisées, son corps devient trop lourd et 
s’affaisse sous son propre poids. Dans un état de fatigue 
extrême, la chenille peine à déplacer ce corps devenu fardeau. 
Mais cet état n’est pas le signe d’une mort imminente, loin 
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de là, il annonce que le moment est venu de se méta
morphoser.

Le post n’a finalement rien du parasite ni du virus, il est 
encore moins le cancer d’une civilisation dégénérée. Il est 
au contraire l’indicateur de ce processus de dissolution 
naturel et inéluctable à l’œuvre dans la chrysalide, là où 
les choses deviennent mouvantes, relatives, liquides, fluc-
tuantes, en transition. Il est le signal d’un organisme qui 
retourne ses armes contre lui-même pour pouvoir se trans-
former. 

Touche pas à mon post, c’est un appel à ne pas entraver 
cette métamorphose. Mais de quelle métamorphose parle-
t-on ?

Au même titre que la chenille porte en elle dès sa nais-
sance les éléments qui feront d’elle un papillon, il est pos-
sible d’identifier les réactions métaboliques et cellules en 
dormance de l’Occident pour anticiper les transformations 
à venir et la forme finale de son imago, le monde de demain. 

Telle est l’ambition de cet essai : décrypter la métamor-
phose civilisationnelle aujourd’hui à l’œuvre en Occident. 
Nous y verrons que, loin d’annoncer la fin de l’Histoire, le 
vide spirituel et moral caractéristique de la post-modernité 
n’est en réalité que l’étape intermédiaire d’un processus 
plus ancien conduisant, à terme, à l’émergence d’une nou-
velle civilisation. Nous en percevons aujourd’hui les signes 
avant-coureurs visibles à travers des phénomènes récents, 
inédits et en apparence contradictoires, qui déferlent sur notre 
société : wokisme, changement de sexe, pseudo-sciences, 
méditation, yoga et spiritualités New Age, tatouages, anti
spécisme, éco-anxiété, complotisme, individualisme et refus 
de l’autorité, mais aussi digitalisation de la société, déve
loppement des réseaux sociaux, mondes virtuels, toute-
puissance des algorithmes, triomphe des data, progrès des 
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NBIC (nanotechnologies, biotechnologies, technologies de 
l’information et sciences cognitives), essor de la technique 
et de la cybernétique, mais aussi et surtout révolution de 
l’ADN et des intelligences artificielles. 

Comment expliquer l’apparition soudaine de tels phéno-
mènes ? Peuvent-ils être reliés entre eux ? Convergent-ils 
vers un même point de fuite ? Pour tenter de répondre à ces 
questions, il ne s’agira pas de prédire l’avenir, exercice 
périlleux autant qu’arbitraire, mais d’établir un diagnostic 
afin de comprendre les dynamiques engagées depuis plu-
sieurs siècles et de saisir le changement de paradigme à 
venir. 

Pour mener cela à bien, cet essai file la métaphore de la 
chrysalide et analyse chacune des trois étapes de la méta-
morphose de l’Occident vers son imago : la déconstruction, 
l’état liquide, puis la reconstruction. Si ces étapes ont déjà 
été étudiées isolément par certains auteurs, notre ambition 
est de démontrer qu’elles sont étroitement liées, chacune 
obéissant à la logique d’un même processus de fond irré-
versible, déclenché par l’apparition des droits de l’homme 
au xviiie  siècle (partie  I), conduisant au malaise civilisa-
tionnel caractéristique de la post-modernité (partie II), pour 
trouver demain une résolution dans le transhumanisme et 
les intelligences artificielles (partie  III). Le fil conducteur 
reliant ces trois étapes est la quête de l’individu pour être 
authentiquement lui-même, c’est-à-dire affranchi des détermi-
nismes sociaux et biologiques, autant d’influences qui 
contraignent sa volonté et entravent l’expression de sa sin-
gularité. Et si cette quête, tellement caractéristique de notre 
époque contemporaine, ne pouvait trouver sa résolution 
que dans la négation même de ce qui fait notre indivi
dualité ?

Attendez une minute… J’entends déjà certains nostalgiques 
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protester. Ah, vous ne voulez pas de cette transformation ? 
Vous préfériez la chenille ? Vous regrettez le monde d’avant ? 
Très bien. Faites demi-tour et sortez de la pièce, la mort se 
trouve juste derrière, les bourreaux vous y attendent. Ici, 
c’est votre dernière chance. Inutile de s’attacher à l’idée 
que c’était mieux avant, revenir en arrière n’est plus une 
solution, le processus est déjà enclenché depuis plusieurs 
siècles et il est irréversible. 

Pour le comprendre, soyons plus explicites ! Précisons 
brièvement les trois grandes phases de la métamorphose 
que développe cet essai, cela facilitera la compréhension 
globale du phénomène et offrira au lecteur une carte à 
même de le guider dans ce voyage qui l’attend.

La première grande partie de notre analyse s’intéresse 
aux processus passés qui sont à l’origine de la dissolution 
du corps de la chenille occidentale que nous connaissons 
aujourd’hui. Nous y verrons que l’enzyme en question est 
la démocratie libérale née au siècle des Lumières et qui 
opère d’une manière bien précise. Cette dernière fragmente 
la société et permet l’émergence d’individus autodéterminés 
et autonomes, affranchis des grandes tutelles et autorités 
traditionnelles, et qui posent eux-mêmes leurs propres fins. 
Citoyen idéal et rêvé de la démocratie, l’individu est celui 
qui pense par lui-même et s’exprime en son propre nom. Pour 
cela, il doit autant que possible tenir à l’écart les influences 
et contraintes sociales qui l’empêcheraient d’être lui-même 
et donc d’exprimer sa voix aujourd’hui définie par le res-
senti. Car la démocratie et le libéralisme dans son ensemble 
n’ont de sens que si celui qui vote ou signe un contrat 
n’est  pas contraint. Mais où commence et où s’arrête la 
contrainte ? Le réel, contrainte par excellence, est alors 
nécessairement l’ennemi de l’individu. La quête de soi et la 
polarisation du débat actuel sur les identités sont ainsi une 
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conséquence logique de l’exigence libérale : pour que ce 
système ait un sens, il faut que les citoyens soient affranchis 
des déterminismes sociaux ou biologiques qui les condi-
tionnent et les empêchent d’agir selon leur nature authen-
tique. Or, ce mécanisme éminemment démocratique, parce 
qu’il crée des individus et non des citoyens, retourne la 
démocratie contre elle-même et conduit à sa négation.

La deuxième grande partie de l’essai quitte les processus 
passés pour se concentrer sur un diagnostic du présent. Elle 
met au jour de nombreux symptômes indiquant que notre 
société liquide post-moderne n’est que l’étape transitoire 
d’une métamorphose toujours en cours. Pour ce faire, nous 
changerons de focale et observerons les nutriments issus 
du corps de la chenille dissoute, à savoir les individus. Par 
l’analyse des trois formes de liberté de l’individu contem
porain (s’émanciper, être soi-même et faire société), nous 
découvrirons que ce dernier est, derrière les apparences, en 
proie à de nombreux paradoxes et tiraillé entre le désir 
d’autonomie absolue et la tentation de se désindividualiser. 
Car être un individu ne va pas de soi ! C’est biologique-
ment énergivore, existentiellement pénible et collectivement 
périlleux. 

À l’échelle individuelle, s’autodéterminer et être l’unique 
créateur de ses valeurs est un combat qui fait peser sur l’in-
dividu un lourd fardeau existentiel : libre certes, mais seul 
responsable des conséquences de ses choix, croulant sous 
le  poids des possibles. Perte de repères, quête de sens, 
angoisse, dépression et addictions, telles sont les nom-
breuses pathologies propres à l’individu contemporain qui 
lui font souvent regretter cette liberté à double tranchant. 
À  l’échelle collective, être authentiquement soi-même se 
heurte aux exigences du monde commun dans lequel la 
singularité et le ressenti doivent s’effacer pour s’intégrer à 



18	 L’individu, fin de parcours ?

l’espace politique collectif fait de conventions. Comment 
faire société quand chaque individu pose lui-même ses 
propres valeurs et refuse de faire les compromis de soi 
nécessaires à la vie en société ? 

Crise de sens et crise démocratique sont ainsi les deux 
faces d’une même pièce. Côté pile, le décalage manifeste 
entre l’idéal de l’individu autoconstruit et la réalité de la 
nature humaine ; côté face, l’antinomie entre la société des 
singularités et le fonctionnement de nos institutions collec-
tives. Le constat qui s’impose est alors le suivant. Le nutri-
ment que constitue l’individu dans la chrysalide n’a pas 
encore trouvé sa traduction civilisationnelle, à savoir : les 
cellules qui lui permettront de se réaliser collectivement 
sans pour autant renoncer à ce qui fait de lui un individu. 

La troisième grande partie de cet essai s’attache à ce pro-
blème et décrit les nouvelles cellules vouées à assimiler le 
nutriment qu’est l’individu. Nous entrerons alors dans la 
prospective. Notre attention se portera sur le transhuma-
nisme, mot qui renvoie dans l’opinion commune à un 
courant idéologique venu de la Silicon Valley et visant à 
tirer parti des nouvelles découvertes scientifiques pour 
améliorer l’homme en intervenant, entre autres, sur sa struc
ture biologique. S’inscrivant dans le prolongement direct 
de la philosophie des Lumières, le transhumanisme prend 
acte des dernières innovations techniques et reprend l’idéal 
de Progrès de la civilisation là où les Lumières avaient 
échoué en raison d’une méconnaissance de ce qu’est réelle-
ment la nature humaine. Si intéressante que soit cette idéo-
logie, rien ne garantit pour autant qu’elle devienne un jour 
dominante, tant elle reste pour l’instant éloignée de la 
réalité des aspirations des individus contemporains.

Si le transhumanisme doit néanmoins être pris au sérieux, 
ce n’est pas tant pour les récits aléatoires et futuristes qu’il 
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propose, que pour ce qu’il présuppose : l’extension de la 
technique à l’ensemble des sphères de l’existence, être 
humain inclus. La réflexion sera dès lors la suivante : dans 
quelle mesure les nouvelles révolutions technologiques 
peuvent-elles répondre aux aspirations de l’individu contem
porain ? S’affranchir des hasards de la nature pour choisir 
sa biologie, augmenter ses capacités physiques et cognitives 
pour gagner en autosuffisance et mieux supporter le poids 
de sa liberté, utiliser la technologie pour s’abstraire du 
monde commun et vivre dans des mondes sur mesure en 
adéquation avec son individualité, tel est le nouvel enjeu. 
Le transhumanisme se dessine ainsi, à première vue, comme 
un arsenal technique venant renforcer l’individu libéral en 
lui donnant les moyens d’être encore plus lui-même et de se sup-
porter. Mais dans cet horizon, si nouveau soit-il, nous ne 
sommes toujours pas face à un changement de civilisation à 
proprement parler. Il ne s’agit de rien d’autre, en fait, que 
de couler la nature humaine dans l’idéologie libérale pour 
laquelle l’individu et la liberté restent des notions centrales.

La véritable métamorphose marquant l’entrée dans une 
nouvelle civilisation aura lieu dans un second temps. Elle se 
caractérisera par la fin du libéralisme et la disparition du 
concept d’individu. Le libéralisme repose en effet sur l’idée 
selon laquelle chaque individu est un pôle autonome et rai-
sonnable prenant librement ses décisions. Or, la science 
montre chaque jour un peu plus qu’homo œconomicus est 
une fiction. L’homme y est réduit à un réseau de circuits 
déterminés de toutes parts, le libre arbitre apparaît comme 
une pure illusion. Si cette fiction s’est avérée utile pendant 
un temps, elle se révèle aujourd’hui inefficace dans le 
monde complexe et en manque de repères qui est désor-
mais le nôtre (manipulation par les algorithmes, biais 
cognitifs, complotisme, populisme, burn-out, dépression, 
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irrationalité, crise écologique, etc.). Aussi, pour le trans
humanisme, est-il désormais temps d’abandonner le recours 
au for intérieur de chacun afin de laisser la technique 
prendre la relève. En ce nouvel état, l’individu sera chaque 
jour davantage amené, par les données qu’il fournit, à 
externaliser efficacement auprès d’intelligences artificielles 
sa compétence de décision et d’introspection autrefois 
réservée à lui seul. Toutefois, cette dépossession du pro-
cessus de décision pour notre bien ne se fera pas sans le risque 
d’une régression de l’individualité propre à chacun.

Dans cette nouvelle civilisation, affranchie de l’usage 
archaïque du libre arbitre, l’individu autonome et donc 
sous-optimal n’aura plus sa place, que ce soit dans le monde 
du travail ou dans la vie personnelle. Ce qui faisait son 
« unicité » aura été démystifié et contredit, pour n’être que 
le résultat d’influences extérieures et d’interrelations quan-
tifiables qui le manipuleront autant qu’elles lui échap
peront. Car, sans libre arbitre, il n’y a plus d’individu 
autonome pensant par lui-même, donc plus de libéralisme ! 
La civilisation de l’imago, ainsi débarrassée de la liberté de 
choix individuel, se structurera autour du bien-être, valeur 
ultime dont la liberté était autrefois la voie d’accès. Cela 
signera-t-il pour autant la fin de la démocratie ? Bien au 
contraire, ce nouveau paradigme sera le terme du long 
processus enclenché au temps des Lumières et permettant 
enfin l’avènement du citoyen idéal authentiquement lui-même. 
Sa voix, traduite et médiatisée par des intelligences artifi-
cielles, exprimera véritablement sa propre nature. À partir 
du moment où ces dernières seront capables de savoir 
mieux que nous-mêmes qui nous sommes et ce que voulons, 
alors le moi authentique de chaque citoyen, affranchi des 
biais conscients et inconscients, pourra être capté directe-
ment à la source et intégré sans intermédiaires au processus 
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de décision collectif dont le but sera d’optimiser le bien-
être de chacun. La démocratie libérale se changera en démo-
cratie déterministe.

Bien entendu, ce scénario de prospective est un idéal-
type analysant l’Occident indépendamment des multiples 
aléas du réel, comme dans une boîte de Petri. Pour dépasser 
cette limite inhérente à toute prospective, l’essai franchira 
une dernière étape en s’intéressant au point commun qui 
sous-tend tous les scénarios que l’on pourrait imaginer sur 
le transhumanisme. Notre époque contemporaine vit en effet 
aujourd’hui une révolution langagière profonde, qui cons
titue la véritable lame de fond déferlant sur nos sociétés : 
le langage de la formalisation logique supplante silencieuse-
ment et progressivement le langage symbolique sur lequel 
l’homme s’est toujours construit. Ce Grand Remplace-
ment aujourd’hui à l’œuvre n’est pas génétique ou culturel 
mais langagier. Il aura des conséquences anthropologiques 
majeures. Que deviendra l’homme, être irrationnel de récits 
et de symboles, dans ce nouveau monde régi par l’exacti-
tude, la prédictibilité et l’optimisation de toute chose ? Un 
monde sans hasards, épuré de ses derniers îlots d’irratio
nalité, permettra-t-il encore à l’homme de donner un sens à 
son existence ? 

La Logique contre la Vie, tel est le grand combat à venir, 
le défi majeur qui décidera de l’avenir de l’humanité. Quel 
camp faut-il choisir ?

Mais ne brûlons pas les étapes et reprenons les choses 
dans l’ordre. À présent que la destination a été dévoilée, 
le voyage au cœur de la chrysalide occidentale peut com-
mencer. 





première partie

LA DÉMOCRATIE LIBÉRALE,  
DU CITOYEN À L’INDIVIDU

une tragédie en trois actes





Si nous sommes aujourd’hui l’insecte dans la chrysalide 
et que nous ressentons les signes de la liquéfaction, c’est 
après une longue suite de réactions métaboliques initiée il y 
a déjà plusieurs siècles et dont l’enzyme responsable porte 
un nom : la démocratie libérale !

Mais quoi, la démocratie n’est-elle pas au contraire l’une 
des plus belles réalisations de l’Occident ? L’incarnation de 
la Raison dans l’Histoire ? N’est-elle pas ce qui a permis 
l’émergence des valeurs fondamentales de notre civilisa-
tion : la liberté, l’égalité, la fraternité ? Tout à fait. Mais ne 
soyons pas dupes, si la démocratie a fait émerger ces valeurs, 
c’est qu’elle n’est pas neutre, elle a un plan. Atteindre son 
but n’est pas chose aisée et demande un travail de longue 
haleine, afin de rendre l’homme compatible avec le projet 
politique démocratique. La démocratie libérale va devoir 
éduquer et remodeler l’homme selon ses idéaux, afin qu’il 
soit à la hauteur du sort exceptionnel qui lui est réservé. 
Pour y parvenir, elle va faire de lui un individu. Cet indi-
vidu, véritable bouleversement anthropologique à l’échelle 
de l’Histoire, sera façonné par les valeurs d’autonomie, de 
liberté et d’indépendance. 
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L’individu ! Voilà l’œuf soigneusement couvé par la 
démocratie, son enfant désiré, le citoyen désiré. Et pourtant, 
c’est lui qui signera son arrêt de mort. Quelle est donc cette 
tare tapie dans les organes du citoyen désiré et responsable 
d’un destin aussi lugubre ? Autonome, libre et indépen-
dant, l’individu produit par la démocratie libérale se présente 
au premier regard comme l’aboutissement de la civilisation 
occidentale, et pourtant c’est lui qui, au moment même où 
il voit enfin le jour, amorce sa dissolution. Comment cela 
est-il possible ?

La tragédie, écrit Jean-Pierre Vernant, c’est quand on 
regarde le « mythe avec l’œil du citoyen ». Prenons-le au 
mot ! Œdipe sera l’allégorie du citoyen idéal, le héros tra-
gique de la modernité. Son père, Laïos, les droits de l’homme. 
Quant à sa mère, Jocaste, c’est la démocratie. Quel destin 
notre… Chut ! Silence ! Les Lumières s’éteignent, la pièce 
commence. 



Prologue

L’action commence à Paris à la fin du xviiie siècle. Laïos 
les droits de l’homme et Jocaste la démocratie se préparent 
à la naissance de leur enfant, le citoyen idéal et désiré sur 
lequel ils projettent les plus grands espoirs. La démocratie 
libérale, apparue avec la philosophie des Lumières, porte 
en effet en elle un projet de libération inédit du citoyen. 
La  liberté politique devient avec elle la réunion libre et 
volontaire des hommes dont les droits sont égaux. Quels 
que soient l’origine familiale, la fortune, le lieu ou encore la 
position sociale, chaque citoyen ne comptera jamais moins 
que les autres, en vertu de ses droits naturels reconnus 
comme inaliénables. 

Ce projet est proclamé haut et fort avec la Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen de 1789, qui fait office de 
contrat de mariage entre les droits de l’homme et la démo-
cratie. Citons à ce titre l’article  2, qui précise le devoir 
conjugal des époux : « Le but de toute association politique 
est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de 
l’homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté 
et  la résistance à l’oppression. » Tous les hommes sont 
ainsi considérés également dignes de droits et leur valeur 
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est fondée sur des droits naturels qui les rendent aussi bien 
sujets de droits que sujets de devoirs envers les autres 
hommes et la société.

La révolution de 1789, qui signe la fin de l’Ancien 
Régime, est le point de départ de ce nouveau règne huma-
niste dans lequel les droits politiques ne sont plus relatifs au 
rang, à la famille, à la fortune et à la condition. Le citoyen 
sera celui qui, du simple fait qu’il est homme, aura égale-
ment le droit d’exprimer sa volonté et de réaliser ses inté-
rêts privés. 

Pour autant, il faut être prudent et veiller à ce que l’égalité 
entre les hommes ne soit pas rompue insidieusement. En 
effet, il ne suffit pas d’avoir la possibilité formelle d’ex-
primer sa volonté pour en détenir la possibilité réelle. 
Qu’est-ce qui garantit que le vote du citoyen n’est pas 
manipulé par des puissants ? Comment s’assurer qu’il 
correspond réellement à sa volonté éclairée, non influen
cée  par  des intérêts extérieurs qui lui échappent ? En 
d’autres termes, comment s’assurer que la parole émane 
bien librement et consciemment du citoyen qui la pro-
nonce ? 

Lutter contre les déterminismes qui entravent la liberté 
de pensée et d’expression de la personne, tel est le pro-
gramme opérationnel des Lumières. Pour éviter que le 
citoyen ne soit le pantin de plus puissants tenant les rênes, 
il faut l’éduquer. La Raison est l’arme qui permettra à l’es-
prit du citoyen de ne pas se laisser manipuler, de se pré-
munir contre les préjugés et les idées reçues émanant des 
autres et de soi-même. Sapere Aude, ose te servir de ton 
propre entendement ! exhorte Kant. C’est ainsi que la 
Raison, chose la mieux partagée au monde, devient l’arme 
par laquelle le citoyen va pouvoir s’exprimer et faire ses 
choix en son propre nom, préservé de toute influence non 
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consentie. À travers ce projet, l’Homme se libérera des 
entraves historiques et sociales pour prendre part en son 
nom propre à la vie de la cité. Cet « individualisme d’uni-
versalité 1 », comme le nomme Pierre Rosanvallon, est celui 
qui caractérise l’Homme du projet des Lumières, l’héritier 
idéal qu’attendent Jocaste et Laïos.

Le jour de la naissance est arrivé. C’est un garçon, Œdipe. 
Enfant désiré de la démocratie et des droits de l’homme, il 
est cet être qui va accomplir le destin exceptionnel que ses 
parents lui ont réservé : devenir un citoyen libre, autonome 
et éclairé. Si le programme est ambitieux, notre citoyen se 
révèle moins doué que prévu et, dès ses premiers jours, il 
fait preuve d’un comportement particulièrement égoïste 
envers ses congénères, au risque de compromettre le noble 
projet auquel il est destiné.

C’est son pédiatre, Benjamin Constant, qui a été le 
premier à identifier le problème. Tout viendrait d’un mal
entendu sur l’usage d’un mot figurant dans le contrat de 
mariage ! Dans sa conférence De la liberté des anciens com-
parée à celle des modernes 2, Constant montre que les libertés 
énoncées par la Déclaration des droits de l’homme de 1789 ne 
signifient pas la même chose dans l’esprit d’un moderne 
que dans celle d’un Athénien de l’Antiquité. Chez les 
Grecs, si le citoyen disposait d’une grande liberté dans la 
participation aux affaires publiques, la liberté privée était 
quant à elle subordonnée aux injonctions de la cité. Chez 
les modernes, en revanche, le terme de liberté désigne la 
liberté individuelle de chacun, l’État devenant le garant 
d’un certain nombre de droits permettant de garantir la 

1.  Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, Paris, Éd. du Seuil, 2011.
2.  Benjamin Constant, De la liberté des anciens comparée à celle des modernes, 

Paris, Mille et une nuits, 2010.
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réalisation des intérêts privés. La liberté ainsi entendue, il 
n’est dès lors nullement question de participer au bien 
commun de la cité, mais de permettre au contraire à chacun 
de poursuivre sa quête personnelle du bonheur et de la 
satisfaction des intérêts privés. Et Karl Marx de prolonger 
le constat en affirmant que les droits de l’homme ne sont 
qu’une mascarade visant à défendre, légaliser et institution-
naliser la satisfaction des intérêts privés égoïstes de la classe 
dominante, à savoir la classe bourgeoise 1. La classe bour-
geoise individualiste déposséderait ainsi les droits de 
l’homme de leur portée citoyenne et égalitaire pour enté-
riner sa domination.

Le diagnostic du pédiatre ainsi posé, on fait dès lors appel 
aux meilleurs médecins et éducateurs pour corriger cette 
propension à l’égoïsme, tare du citoyen de 1789. La réédu-
cation prendra du temps, deux siècles, mais elle fonction-
nera. L’histoire des xixe et xxe siècles sera ainsi celle de 
luttes sociales véhémentes qui viendront tempérer les inté-
rêts égoïstes des classes dominantes. Elles permettront la 
poursuite du processus d’émancipation de l’homme des 
grandes tutelles conscientes et inconscientes héritées de 
l’Ancien Régime et nuisant à l’autodétermination du citoyen : 
recul de l’emprise religieuse sur la sphère publique, liberté 
d’expression, liberté d’association, lutte ouvrière, extension 
du droit de vote, égalité homme-femme, droit du travail, 
État-providence, etc. À la fin du xxe siècle, si certains chan-
tiers restaient en cours, la démocratie libérale avait levé la 
majorité des obstacles et s’imposait comme le modèle 
triomphant de l’Occident. L’idéal de la démocratie posé 
par les Lumières, autrefois considéré comme une fiction, 

1.  Marx, À propos de la question juive, in Œuvres, III, Paris, Gallimard, 
La Pléiade, 1982, p. 347 et suiv.
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était enfin en passe de se concrétiser. Si l’Histoire est cette 
grande marche de l’humanité vers plus de liberté et de 
Raison, la fin du xxe siècle s’annonçait, après de terribles 
soubresauts, comme la fin de l’Histoire. 
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