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PREFACE

Ce n'est pas tout d’étre innocent des crimes dont on vous
accuse, et qui ont la force du mystere — ou, plus exactement,
de l'énigme initiatique. Encore faut-il ne pas étre coupable
d’étre 'homme qu’'on est. Dans Le Proces, Josef K. est cet
homme-la. Homme ordinaire, coléreux, presque ridicule,
insouciant quand mieux vaudrait étre scrupuleux,
scrupuleux quand mieux vaudrait étre insouciant. Citoyen
violemment administré, individu somme toute médiocre,
désagréable malgré sa sensibilité (ou peut-étre a cause
d’elle), il est sans cesse pris en défaut par les situations dans
lesquelles il s'englue, tel un insecte sur du papier tue-
mouches. Fondé de pouvoir, il retourne vers sa banque
comme vers une source dexistence et d’inquiétude.
Migraineux, il rejoint son lit. C'est l'endroit ot l'on dort, oii
l'on pense, oui l'on réve, ot 'on aime, ou l'on est malade, ot



l'on meurt. Les autres lieux sont les décors de l'aventure qui
lattend.

A chaque page ou presque, on aimerait le retenir par la
manche, lui dire de se taire, de se calmer, d’agir autrement.
Il se débat, il discute, il s'énerve, il pérore, il argumente, il
fait des tirades. Il tente de se détacher d'un coup sec, quitte a
déchirer la manche. Pas plus que nous, il ne mérite la vérité
qui lattend, aussi patiente qu'un tigre a laffiit. S'il nous
entendait, il ne nous écouterait pas. Il le ferait d'autant
moins qu'il est tantdt épuisé, tantdt exaspéré, par lart si
particulier qu'ont ses interlocuteurs : lart de ne pas
répondre aux questions qu'il leur pose, puisqu’elles ne
semblent jamais les bonnes. Mais quelles sont les bonnes
questions ? On dirait qu'elles n'existent pas, ou, si elles
existent, qu'elles sont assez cachées pour que Dieu lui-méme
ne les retrouve pas. K. meurt-il de ne pas les trouver ? Sur le
point de les trouver ? Mystere. Celles qu'il pose sont en tout
cas, comme toutes ses réactions, des coups d'épée dans
leau. Le héros est une mauvaise victime, un brin tapageuse,
tantot pointilleuse et tantot négligente ; une victime qui fait
des éclats et qui est sans éclat, comme il en existe tant.
Presque un clown qui, s'il se taisait, pourrait presque
devenir Charlot : sa vie est presque racontée comme une
farce. Jamais un homme qui parle tant n'a paru a ce point
sortir d’'une suite de courts-métrages muets. Le mélodrame,
lui, reste a la porte. K. ne fait pas pleurer comme Charlot. Il
n'inspire véritablement de compassion qu'au moment de



son exécution, dans la carriere. Tout rappelle le cinéma qui
vient de naitre et s'empare des foules ; mais nous ne
sommes pas au cinéma.

Le cinéma, c’est du réve en temps de guerre. Le procés de
K., aussi. Par exemple, lorsque celui-ci cherche la salle
d'instruction pour assister a sa premiére audience
(naturellement, il n'y en aura pas, quelle idée d'aller au
tribunal un dimanche ? Le dimanche, on reste en famille,
on va au cinéma ou, a Prague en ces années-la, au bordel) :
« Comme il ne pouvait pas, malgré tout, demander oti se
trouvait la commission denquéte... » Pourquoi « malgré
tout » ? Kafka a un usage particulier des locutions : il les
referme, comme des pinces, sur le destin de son personnage.
Le Proces pourrait s'intituler « Coupable, malgré tout », ou,
inversement : « Innocent, malgré tout ». Ce qui importe,
c'est « malgré tout ». Continuons : « [...] il inventa un
menuisier Lanz [...] et projeta de demander a toutes les
portes si un menuisier Lanz habitait la, afin d'avoir la
possibilité d’entrer dans les appartements. » Pourquoi ne
pas simplement demander ce qu'il cherche ? Qui d’autre que
K. pourrait avoir une idée pareille ? Un cinéaste : Alfred
Hitchcock.

Ce menuisier fantéme, Lanz, tend la main a George
Kaplan, le personnage inexistant de La Mort aux trousses.
Kaplan est un leurre inventé par le contre-espionnage
américain pour tromper un groupe despions. Un
malentendu conduit ceux-ci a penser que Kaplan est le



publicitaire Roger Thornhill, séducteur superficiel et new-
yorkais incarné par Cary Grant. Pris pour cible, il devient
un Joseph K. de comédie : persécuté par des forces qui le
dépassent pour des raisons qu'il ignore. Les défauts de son
caracteére, sa dépendance cedipienne a sa meére, n'en sont que
plus criants. Il est 'homme qu’il est, mais on est a
Hollywood : l'énergie et le charme de Cary Grant vont
lextraire du cauchemar et l'amener vers cet état propre au
spectateur : la jouissance. Cette récompense est interdite a
K., qui n'est pas Cary Grant, et a ses lecteurs, qui ne sont
pas réunis en salle pour se détendre.

Qui pourrait interpréter un tel homme ? Jean-Louis
Bory, aprés avoir vu en 1962 Le Proces d'Orson Welles,
affirmait qu’Anthony Perkins n’avait pas « un visage pour
initiale™ ». Perkins, qui venait d'étre le meurtrier fou de
Psychose, autre film de Hitchcock dont il n'est jamais tout a
fait sorti, n'était pourtant pas si loin du réle. De la psychose
paranoiaque de Norman Bates a la description du combat
paranoiaque mené par K., la paroi est mince. Mais aucun
acteur ne peut avoir le visage de K., ce clown nerveux en
redingote, d'un blanc tirant sur la nuit, qui nous ressemble
autant qu'il ressemble a l'auteur. K. ne peut donc pas avoir
la téte, ni lélégant complet gris, de Roger Thornhill ; mais ce
qui anime les deux personnages est du méme ordre
culpabilité, solitude, angoisse. Et c'est peu dire que cette
maudite trinité contamine le lecteur, le commentateur, le
préfacier. En lisant les aventures de K., en les interprétant,



on finit par lui ressembler : on se sent bien coupable, bien
seul et bien angoissé. Qui pourrait étre a la hauteur d'un tel
plongeur ? Nous sommes trop habitués a rester juste sous la
surface, la ot l'on peut se croire profond alors qu'on n'est
qu'obscur. Kafka descend beaucoup plus loin, et il reste
lransparemnt.

Comme Hitchcock, il utilise un « MacGuffin », cette
célebre balle a blanc des scénarios ; ce moteur vide du récit
et de la destinée ; cet ceil du cyclone. Kaplan est le
« MacGuffin » de La Mort aux trousses. Le menuisier Lanz
est un « MacGuffin » qui permet a K. d'explorer le tribunal.
Son acte d’accusation en est un autre, celui du livre entier,
puisque, pas plus que Kaplan, cet acte n'a besoin d’exister
pour déterminer l'action. On finit par oublier que le proces
de K. n'a aucune cause, et méme qu'il n'a pas lieu : on suit
la procédure et les soubresauts de l'accusé, au mépris de
toute vraisemblance. C'est que la vraisemblance est sans
rapport avec lexpérience vécue — avec la perturbation de
lexpérience vécue. Elle n'est qu'un compromis et K., de
méme que son créateur, vit une aventure sans CoOmMpromis.
Kafka, Hitchcock : deux apothéoses formelles, pleines de
mouvements, des ténebres métaphysiques. Et j'ajoute : deux
créateurs franchement droles.

On n'insistera jamais assez sur 'humour et la vitesse de
Kafka. Cette vitesse qui, comme celle du guépard, ne peut
durer longtemps. Jean-Louis Bory écrit, a propos du sens
politique du film d’Orson Welles : « Un écrivain de la taille



de Kafka incite a l'emploi d'un vocabulaire un peu lourd :
message, univers °. » Ce devrait étre le contraire. Un écrivain
de la taille de Kafka devrait inciter a [l'emploi d'un
vocabulaire léger, le plus Iléger possible, presque
transparent ; un vocabulaire qui porterait U'horreur comique
comme une vitre opaque porte la lumiere, sans jamais lui
faire obstacle par un quelconque message. Ce vocabulaire
existe-t-il ? Kafka l'a peut-étre, sinon trouvé, du moins
apercu ; mais il a aussitot senti, phrase aprés phrase,
fragment apres fragment, a quel point, dés qu'on pose la
main dessus, ce vocabulaire s’enfuit et disparait. C'est la
crevette de Francis Ponge. Ce petit crustacé « procéde par
bonds. Mon ami, tu as trop d'organes de circonspection. Ils
te perdront ™ ».

Nous sommes agacés, amusés et désemparés face aux
bonds de Josef K. Mais sommes-nous bon public, bons
juges ? Et que pourrions-nous lui dire ? De quel droit ? En
quoi sommes-nous meilleurs et mieux disposés que lui avec
nos vies peu cohérentes, nos cartes a puce, nos caméras,
nos portables, nos réseaux, nos employeurs, nos
percepteurs, nos assurances, nos emplois du temps, nos
soucis, nos dénis, notre volonté d'étre reconnus, notre
difficulté d’aimer, notre crainte permanente d'étre pris la
main dans un sac dont on ignorait, sinon l'existence, du
moins la mesure ? Pauvre de K. ? Pauvres de nous !

Son proces est-il affaire de caractere, d'époque, de
circonstances ? Le récit est conduit de telle maniere qu'on



n'en saura rien. La personnalité de ce héros normal et
infernal se dissout dans les multiples rebondissements dont
les causes nous échappent, dans un jeu dont les regles ne
sont méme pas truquées :@ simplement mouvantes et
absorbantes. Le Proces condammne, avec une intensité
rarement atteinte par un roman, toute espéce de
soulagement par l'interprétation. Ce n'est pas qu'elles soient
fausses, les interprétations. Au contrairve : biographiques,
politiques, psychanalytiques, philosophiques, religieuses,
kabbalistiques, toutes ont leurs mots a dire, et ces mots, dits
et redits depuis un siecle, nourrissent le texte comme une
suite de passagers clandestins qui méritent d’exister, de
voyager, de survivre, mais qui, a la lecture du livre, sont
finalement jetés, sans pitié, par-dessus bord. Penser que
nazis et bolcheviques (entre autres et avant les autres) ont
réalisé Le Proces dans le monde réel est aussi juste que de
rappeler que Kafka, quelques jours avant de commencer le
livre, avait eu droit, de la part de sa fiancée et de la famille
de celle-ci, a un véritable proces — qui, contrairement a celui
de K., le laissa muet et ne fut pas irréversible. Trouver
partout des échos des lectures de Kafka, a commencer par
celle de Crime et chatiment, est plein de bon sens, mais le
bon sens ne suffit pas. Et que dire de son caractére ? Les
ponts suspendus entre sa vie et l'histoire de son personnage
sont plus nombreux que ceux de Constantine. En voici un.
La fille de Milena, Jana Cernd, raconte qu'un jour, « Kafka
voulait donner une couronne a une mendiante. Or la plus



petite piece que contenaient ses poches wvalait deux
couronnes. Il a donc demandé a la mendiante de lui rendre
une couronne. La mendiante wn'avait pas cette somme.
Jimagine la téte de Milena. Ceux qui l'ont connue peuvent
le faire comme moi, rouge comme une pivoine jusqu’'aux
oreilles, génée, enrageant et s'apitoyant a la fois, ses yeux
bleus grands ouverts sur la scéne dont elle est spectatrice
[...]. A la fin, Milena a proposé de laisser toute la somme a
la mendiante. Mais Franz cherche d'abord oui faire la
monnaie : il faudrait aller trop loin. Il finit donc par écouter
Milena et la mendiante est gratifiée de la grosse piéece. “Franz
était trés mécontent de moi” constate Milena dans sa
lettre ». Ce n'est pas l'avarice qui explique la réaction de
Kafka : il pouvait étre fort généreux. C'est son « sens de
lordre™ ». Ce qui n'est pas conforme a la Loi — intérieure,
extérieure — est condamneé.

Mais comment connaitre cette Loi ? Elle est aussi
dissimulée que les questions qui parviendraient a la définir.
En approcher exigerait tant de minutie, de souffrances, que
K., comme nous, est condamné a la subir en multipliant les
diversions. 30 aoiit 1914 : « Je ne sens que trop les limites
de mes capacités, limites qui, sans nul doute, quand je ne
suis pas totalement inspiré, sont bien étroites. » Cela
signifie-t-il que, lorsqu’il lest, les limites reculent ?
Evidemment pas : « Et je crois que, méme totalement
inspiré, je suis seulement entrainé a l'intérieur de ces limites
étroites que je ne percois dailleurs pas sur le moment,



puisque je suis entrainé. » Les bons jours, il est « entrainé »
dans son texte comme K. dans sa défense. On peut alors
écrire du roman ce que lauteur écrit, ce jour-la, de lui-
méme : « Il y a malgré tout a l'intérieur de ces limites de la
place pour la vie, et c’est pourquoi je les exploiterai sans
doute jusqu’a mériter le mépris ™. »

Les interprétations fixent des limites, elles sont des
formes de vie, mais le récit s'en débarrasse vite fait, avec une
joie de funambule. On finit par les exploiter « sans doute
jusqu'a mériter le mépris », ce qui n'est pas rien. Elles
rappellent soudain ces avocats dont la seule fonction, dans
le roman, est de jouer les entremetteurs, de magouiller, au
ceeur de procédures incompréhensibles. Leurs jambes
pendent, tel un lustre ou un vieux jambon, a travers un trou
creusé entre la salle ont ils s’entassent et celle ol se trouvent,
également entassés, leurs clients : scene de film muet,
burlesque. Un client peut toujours sauter en l'air et attraper
une jambe, qui n'est pas forcément celle de son avocat. Cela
ne résoudra pas son probléme et ne lui épargnera aucune
condamnation. Depuis notre salle de lecture, nous sommes
tentés d'attraper les bouts d’interprétations qui pendent,
mais les informations que celles-ci nous donneront, et qui
viennent de lextérieur, de la salle du dessus, de la lumiere
artificielle et non du puits ou il faudrait plonger, ne nous
épargneront pas. Nous courons derriére le récit comme
apreés le furet, éperdument, et les rires qu'il provoque sont
finalement l'unique parade qui nous empéche de rejoindre



K. Ils ne nous permettent pas de nous sentir innocents,
mais ils nous autorisent a vivre, coupables, dans nos
limites.

Le Proces est l'expérience d'un triple enlisement : celui de
K., celui de l'auteur, celui du lecteur. Il ne faut pas s’étonner
du fait que Kafka lait écrit vite et qu'il ne lait pas achevé.
Saura-t-on un jour comment il aurait organisé le texte et ses
fragments, ses « chutes », entre le début et la fin ?
Probablement pas. Kafka est maitre et victime de sa
perception du monde et de la rigueur presque insupportable
qu'elle exige, de méme que K. est victime d'une procédure
qu'aprés bien des péripéties il ne peut qu'accepter. Ce que
l'écrivain note de son état d’écrivain le 6 aodt 1914, au
moment ou il attaque le livre et ot la guerre est déclarée,
établit parfaitement (et ironiquement) le diagnostic de son
incurable génie : « Vue de la littérature, ma destinée est tres
simple. La disposition qui est la mienne pour la
représentation de ma prodigieuse vie intérieure a poussé
tout le reste dans laccessoire, et ce reste s'atrophie de
maniere effrayante et ne cesse de s’atrophier. Rien d’autre ne
peut jamais wme satisfaire. Cependant, la force dont je
dispose pour cette présentation est totalement imprévisible,
peut-étre a-t-elle déja disparu a jamais, peut-étre
m'envahira-t-elle encore une fois, les circonstances de ma
vie ne lui sont au demeurant pas favorables. Je vacille donc,
je vole sans cesse au sommet de la montagne, mais je ne
peux me maintenir un instant dans ces hauteurs ™. »



Ce qui rend aussi difficile que « prodigieuse » la lecture
du Proces et de tant d'autres textes de Kafka, c’est qu’elle
nous met dans le méme état que lui. On marche sur le récit,
on s’y enfonce, comme dans des sables mouvants. Mais ces
sables sont particuliers. Des bestioles vy frétillent, nous
balancent des décharges. 1l s’agit d'un enlisement nerveux. Il
v a de lélectricité dans Uair qui vient a manquer. Nous nous
enfoncons en nous agitant, de courts-circuits en courts-
circuits. La définition du court-circuit vaut ici examen de
lauteur, critique du livre, analyse des aventures de K. :
« Contact entre deux conducteurs d'un circuit électrique
entrainant le passage direct du courant d'un conducteur a
lautre au lieu du circuit normal, une augmentation de
Uintensité du courant et une élévation dangereuse de la
température des conducteurs. » Tel est Le Proces.

Il y a du Sisyphe en Kafka, en Josef K., en tout lecteur du
Proces. 30 novembre 1914 : « Je ne peux plus continuer a
écrire. J'ai atteint la limite définitive face a laquelle je vais
peut-étre devoir de nouveau rester bloqué pendant des
années pour, ensuite, commencer peut-étre une nouvelle
histoire qui, une fois de plus, restera inachevée. Cette
destinée me poursuit. D'ailleurs, je suis de nouveau froid et
stupide, me reste seulement mon amour sénile de la
tranquillité parfaite™. » 14 décembre 1914 : « Lamentable
progression rampante du travail qui se traine, peut-étre a
son point le plus important, la ou une bonne nuit de
sommeil serait si nécessaire ®. » 18 janvier 1915, a la veille



d’abandonner le roman : « Tout de méme commencé une
nouvelle histoire, de peur d'abimer les anciennes. Jai a
présent 4 ou 5 histoires dressées devant moi comme les
chevaux devant Schumann, le directeur de cirque, au début
du spectacle®. » A quoi ressemble une histoire dressée sur
ses pattes arriére, préte a ruer dans les brancards (o
commencent a s'entasser les blessés et les morts), et qui ne
tient que par lénergie autoritaire du dresseur et par le
fouet ?

L'incertitude est le fouet du livre. De méme que ce fouet
ameéne K. de surprise en surprise vers une fin qui en est
dépourvue, de méme il fait avancer le lecteur, cet esclave
récalcitrant et consentant, vers le centre de la piste. K. ne
peut rien anticiper, puisqu'il ne sait rien, donc il improvise,
et cette improvisation lui est fatale ; il est son bourreau
malgré lui. Les personnages qui l'entourent sont certes
inoubliables, mais ce ne sont que des seconds réles ou des
figurants. Josef K. est seul sur la scéne de son procés. Le
lecteur, lui aussi, est en état d'improvisation et de solitude.
Il se croit dans la coulisse, mais sa conscience est sur les
planches.

Naturellement, cette condition trop humaine ne justifie
pas que K. soit traité comme il Uest, liquidé comme il le sera
a la derniere page. Liquidé, il l'est d’ailleurs des la premiere,
quand deux hommes apparaissent dans sa chambre avec
cette raideur cérémonieuse, ces scrupules déplacés et
rapidement odieux qui prétent a rire jusqu’au mowment oul



l'atmospheére qui les enveloppe installe une espéce de terreur
nerveuse et molle. Quand l'exécution arrive, enfin dirais-je,
on s'apercoit qu’elle a au moins une qualité mélancolique,
sinon romantique : elle baigne dans le clair de lune. Voici
K. et ses deux bourreaux avancant vers le point final, dans
le chapitre intitulé « Fin », écrit des le début : « Et c’est unis
par un plein accord qu'ils passérent tous trois un pont au
clair de lune ; [...] L'eau luisante qui frémissait sous la lune
se divisait de part et d'autre d'une petite ile sur laquelle
s’‘accumulaient, pressées les unes contre les autres, des
masses de feuilles d'arbres et de buissons. Sous eux,
invisibles pour linstant, s'étendaient des allées de gravier
agrémentées de bancs confortables sur lesquels K. s'était
étendu et étiré plus d'une fois en été. » Les deux messieurs,
comme les nomme Kafka, se font des politesses bizarres, se
passent le couteau apres lavoir observé. Ils pourraient
presque dire, comme les Dupondt : « Il est temps. Je dirais
méme plus, il est temps. » Et tout finit dans ce réve. A
Uintérieur, il v a des choses que nul ne voit, lices aux
souvenirs (la détente sur les bancs confortables, [été,
autrefois). Ces souvenirs sont si lents, si flottants, si loin
derriere, qu'ils appartiennent a un monde disparu, peut-étre
fantasmeé, et, au moment otr dans la mort le réve va s'unir a
la réalité, un rien — un caprice supplémentaire de K. — les
chasse. Les moments dilatoires sont passés. Il dit a ses deux
funébres Dupondt : « Cest que je ne voulais pas du tout
m'arréter. » Comme on dirait : « Pressons, pressons ! » Il



est, ajoute Kafka, « humilié par leur docilité ». Il ne
supportait pas d'étre maltraité, du moins sans raison
apparente, mais il supporte encore moins, maintenant,
d’étre bien traité par ceux qui sont la pour exécuter une
sentence jamais énoncée. Leur déambulation continue, le
clair de lune réapparait : « Partout la lune baignait les lieux
avec ce naturel et ce calme qui lui sont propres et ne sont
donnés a aucune autre lumiére. » On croit lire le script d'un
film expressionniste allemand, de Murnau ou de Lang.
Nosferatu le vampire ou M le Maudit (encore une initiale)
vont-ils surgir, du fond de l'insomnie et de l'angoisse ? Mais
non. Ils s’arrétent, hors champ, débordés par les Dupondt et
par Charlot. Le 25 novembre 1914, Kafka donne non pas la
morale de cette histoire, mais le sens du combat perdu et
raconté : « Désespoir vide, impossible de se mettre d'aplomb,
je me pourrai wm'arréter qu'une fois satisfait de ma
souffrance™. » Mais comment étre satisfait de sa
souffrance ? Lire Le Proces, c'est lexpérimenter. Cela
provoque du plaisir, des réflexions, des voyages, de la
souffrance justement, quelque chose d'unique et d'essentiel,
mais cela n'apporte aucune satisfaction. La mort pourrait
en étre une. Elle est réservée a K. Et le lecteur, comme la
honte, lui survit.

PHILIPPE LANCON
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NOTE SUR LE TEXTE

Le manuscrit du Procés, apres avoir appartenu a Max
Brod puis a ses héritiers, a été acquis en 1988 par la
république fédérale d’Allemagne et confié, sous la forme
d'un prét permanent, au Deutsches Literaturarchiv a
Marbach. Il est réparti en dix liasses de feuillets de grand
format (20 x 24,5 cm), correspondant aux dix chapitres,
auxquelles s’ajoutent cing liasses de fragments sur des
feuillets épars du méme format. Ces feuillets résultent
tous du démembrement par Kafka des cahiers sur lesquels
il avait initialement écrit le roman (abolissant de facon
délibérée l'ordre matériel de leur rédaction), que les
éditeurs ont reconstitués sans difficulté en se fondant sur
les indices codicologiques habituels. Malcolm Pasley
décrit ce manuscrit dans « Die Schrift st

unverdnderlich... ». Essays zu Kafka, Francfort-sur-le-
Main, Fischer, 1995, p. 181 et suiv.



Kafka avait placé en téte des liasses des dix chapitres
un feuillet indiquant le titre de chacun d’eux mais aucun
numéro de classement, ce qui explique que les différentes
éditions n’organisent pas toutes les chapitres de la méme
facon.

La premiere édition, publiée par Max Brod, avec une
longue postface, parut a Berlin le 26 avril 1925 chez Die
Schmiede. Les chapitres y sont numérotés de « Un » a
« Dix » ; le premier, « Arrestation », est regroupé avec
« Conversation avec Mme Grubach. Puis Mlle Biirstner »
pour n'en former qu'un, tandis que le fragment intitulé
« L’Amie de [Mlle] B. » forme le quatrieme chapitre, apres
« Premiere audience d'instruction ».

La deuxieme édition, publiée par Max Brod et Heinz
Politzer en 1935 (Berlin, Schocken) et qui constitue le
tome III des Gesammelte Schriften, est augmentée dune
breve deuxieme postface de Max Brod et de fragments,
désignés sous lintitulé « chapitres inachevés », de
passages supprimés et de variantes.

La troisieme édition, publiée par Max Brod en 1946
(New York, Schocken) dans le cadre d'une nouvelle
édition des Gesammelte Schriften, est augmentée d'une
nouvelle et breve postface de Max Brod.

La quatrieme édition date de 1950 (Gesammelte Werke,
Francfort-sur-le-Main, Fischer, 11 vol., t. I).

Suivant la suggestion formulée en 1953 par Herman
Uyttersprot™', Claude David (Pléiade, 1976), Georges-



Arthur Goldschmidt (Pocket, 1983) et Bernard Lortholary
(Flammarion, 1983) font du fragment « L’Amie de
[Mlle] B. » le deuxieme chapitre ; ils écartent en revanche
Iinterversion du huitieme (« Block le marchand.
Congédiement de l'avocat ») et du neuvieme chapitre
(« Dans la cathédrale ») que suggérait aussi Herman
Uyttersprot.

Conformément au principe général de la présente
édition, nous suivons ici l'agencement adopté par
Malcolm Pasley pour I'édition Fischer en 1990, et qui se
fonde a la fois sur les données matérielles et sur les
éléments de continuité contextuelle interne (éléments qui
guident par ailleurs I'ordre adopté pour les fragments).
Nous donnons dans les notes la quasi-totalité des passages
biffés par Kaftka, dont la longue variante parfois intitulée
« Au théatre », considérée un temps comme fragment car
écrite sur un feuillet isolé de la liasse « L'Oncle. Leni ».

*1. Herman Uyttersprot avait proposé de placer la scéne de
la cathédrale avant la premiere rencontre avec le peintre
Titorelli, considérant que ce dernier pouvait représenter une
planche de salut. Outre un fragment manuscrit de Kafka
insistant sur la position éminente de Titorelli aux yeux de K.,
mais biffé par I'auteur, et qui n’était que le récit d'un réve a la
fin du fragment intitulé « La Maison » (voir n. 5), Uyttersprot
invoquait la dynamique interne du développement de K. et
certains détails contradictoires dans I'écoulement des saisons.
Ses propositions de réagencement ont été réfutées aussitot par



de nombreux spécialistes, mais l'effet de la polémique fut un
réexamen critique de l'ordre des chapitres, auquel invitaient
aussi les premieres interprétations systématiques.



LLE PROCES



Traduction de Jean-Pierre Lefebvre.



ARRESTATION

Quelgqu'un avait bien dG calomnier Josef K., car un
matin, sans qu’il ait rien fait de mal, il fut arrété'. Ce jour-
la, la cuisiniere de Mme Grubach, sa logeuse, qui tous les
jours, vers 8 heures du matin, lui montait le petit
déjeuner, ne vint pas. Ca n’était encore jamais arrivé.
K. attendit encore un moment, apercut de son oreiller la
vieille femme qui habitait en face de chez lui et qui
I'observait avec une curiosité tout a fait inhabituelle chez
elle, puis, tout a la fois intrigué et affamé, il sonna.
Aussitot, un homme qu’il n’avait encore jamais vu dans
cet appartement entra. Il était mince et malgré tout
solidement bati, il portait un habit noir bien ajusté, muni
comme les costumes de voyage d'un ensemble de rabats,
poches, boucles, boutons, ainsi que dune ceinture, un
vétement qui par la méme, sans que l'on puisse bien voir a
quoi tout cela pouvait servir, semblait particulierement



pratique. « Qui étes-vous ? » demanda K. en se relevant a
moitié dans son lit. Mais 'homme passa outre a la
question, comme si 'on devait trouver normal qu’il fasse
ainsi irruption, et dit simplement de son c6té : « Vous
avez sonné ? — Anna doit m’apporter le déjeuner », dit K.,
essayant d’abord en silence, par un effort d’attention et de
réflexion, d’établir qui pouvait bien étre cet homme. Celui-
ci cependant ne s'exposa pas longtemps a son regard, il se
tourna vers la porte, qu’il ouvrit un peu pour dire a
quelqu’'un qui manifestement se trouvait juste derriére :
« Il veut qu’Anna lui apporte le déjeuner. » Un petit rire
suivit ces mots dans la piece d’a c6té. On ne pouvait pas
étre sar, a l'oreille, que plusieurs personnes ne prenaient
pas part a ce rire. Bien que l'inconnu ne puisse rien en
conclure qu’il n'etit déja su, il dit alors malgré tout a
K. sur le ton d'un communiqué : « Cest impossible.
— Voila qui serait nouveau », dit K., sautant du lit et
enfilant promptement son pantalon. « Je voudrais quand
méme voir qui sont ces gens dans la piece d’'a coté et
comment Mme Grubach va répondre devant moi de ce
dérangement. » Il songea certes tout aussitdét qu’il n’aurait
pas di dire cela a voix haute et que ce faisant il
reconnaissait en quelque sorte a l'inconnu un droit de
surveillance sur sa personne, mais sur le moment, ca ne
lui sembla pas avoir d'importance. Quoi qu’il en soit,
I'inconnu comprit la chose en ce sens, car il dit : « Ne
préférez-vous pas rester ici ? — Je ne veux ni rester ici ni



que vous m’adressiez la parole tant que vous ne vous serez
pas présenté. — Je n’avais pas de mauvaise intention », dit
Iinconnu en ouvrant alors la porte de son propre chef.
Dans la piece d’a c6té, ou K. entra plus lentement qu’il ne
le voulait, les choses, a premiere vue, avaient lair
rigoureusement identiques a ce qu’elles étaient la veille au
soir. C’était le grand salon de Mme Grubach. Peut-étre y
avait-il dans cette piece surchargée de meubles, de
couvertures, de porcelaines et de photographies un peu
plus de place que d’habitude, ¢ca ne se voyait pas tout de
suite, et ce d’autant moins que la modification principale
consistait en la présence d'un homme assis a la fenétre
ouverte, en train de lire un livre dont il leva alors les yeux.
« Vous auriez di rester dans votre chambre ! Franz ne
vous l'a donc pas dit ? — Si, que voulez-vous donc ? »
dit K. en regardant tour a tour cette nouvelle
connaissance et le dénommé Franz, qui était resté debout
dans I'embrasure de la porte. Par la fenétre ouverte on
apercut de nouveau la vieille femme qui s’était approchée
de la fenétre opposée, poussée par une curiosité
véritablement sénile, afin de continuer a tout voir. « Mais
c’est Mme Grubach que je veux », dit K. en faisant un
mouvement comme s’il cherchait a se dégager des deux
hommes, pourtant a bonne distance de lui, et voulait
continuer son chemin. « Non », dit '’homme a la fenétre,
jetant le livre sur une petite table et se levant. « Vous
n'avez pas le droit de partir, vous étes prisonnier’. — Ca



en a tout l'air, dit K. Et pourquoi donc ? demanda-t-il
ensuite. — Nous ne sommes pas mandatés pour vous le
dire. Allez dans votre chambre et attendez. Maintenant
que la procédure est lancée, vous apprendrez tout en
temps opportun. Je vais au-dela de ma mission en vous
parlant de maniere si amicale. Mais j'espére que personne
d’autre que Franz n’entend, et lui-méme enfreint tous les
reglements en étant gentil avec vous. Si d’ailleurs vous
avez autant de chance par la suite que pour la désignation
de vos gardiens, vous pourrez garder confiance. »
K. voulut s’asseoir, mais il s’apercut alors qu’il n'y avait
rien pour s’asseoir dans toute la piece, sinon la chaise pres
de la fenétre. « Vous verrez combien ce qu'on vous dit la
est vrai », dit Franz, tout en se dirigeant vers lui en méme
temps que l'autre homme. Ce dernier surtout était
nettement plus grand que K., et lui tapota I'épaule a
plusieurs reprises. Les deux hommes examinerent la
chemise de nuit de K. et dirent qu’il allait maintenant
devoir enfiler une chemise bien moins belle, mais qu’ils
mettraient de c6té celle-la, ainsi que le reste de son linge,
et que, si son affaire connaissait une issue favorable, ils
les lui rendraient. « Il vaut mieux que vous nous donniez
vos affaires a nous plutdét qu'au dépoét, dirent-ils, car au
dépot il y a souvent des larcins et en outre, la-bas, au bout
d'un certain temps on vend toutes les affaires, sans se
demander si la procédure en question est terminée ou
non. Et ces temps derniers en particulier, ils ont duré tres



longtemps, les proces de ce genre ! Bien sir, au bout du
compte, vous toucheriez le produit de la vente, mais
premiérement ce produit est en soi minime, car lors de la
vente ce n'est pas tant le niveau de l'offre que celui de la
corruption qui est décisif, et deuxiemement l'expérience
montre que ces sommes-la s'amenuisent au fil des années
a force de passer de main en main. » K. préta a peine
attention a ces propos, il n'accordait pas beaucoup de
valeur au droit de disposer des biens qu’il détenait peut-
étre encore, il était bien plus important pour lui de faire la
clarté sur sa situation ; mais en présence de ces gens il
n'arrivait méme pas a réfléchir ; le ventre du deuxieme
gardien — ce ne pouvaient étre que des gardiens — ne
cessait de le heurter dune manieére on ne peut plus
amicale, mais quand il levait les yeux il n’apercevait,
jurant avec ce gros corps, quun visage osseux et sec, avec
un nez imposant dévié sur le c6té, qui communiquait avec
I'autre gardien sans s’occuper de lui. Quel genre
d’hommes était-ce donc la ? De quoi parlaient-ils ? De
quelle autorité relevaient-ils ? K. vivait quand méme dans
un Etat de droit, la paix régnait partout, toutes les lois
étaient en vigueur, qui osait l'agresser dans son propre
logement ? Il avait toujours été enclin a prendre les choses
avec le maximum de légereté, a ne croire au pire que
lorsqu’il était la, a ne prendre aucune précaution pour
I'avenir, méme quand la menace était générale. Mais en
I'espéce cette attitude ne lui sembla pas étre la bonne, on



pouvait certes considérer tout cela comme une
plaisanterie, comme une grossiére plaisanterie, que, pour
des raisons inconnues, peut-étre parce que c’'était
aujourd’hui son trentieme anniversaire, les collegues de la
banque avaient organisée pour lui, c'était possible,
naturellement, peut-étre n’avait-il d'une maniere ou d'une
autre qu’'a éclater de rire au nez des gardiens pour qu’ils se
mettent a rire avec lui ; peut-étre s’agissait-il d’agents du
coin de la rue - ils avaient une certaine ressemblance avec
eux —, et pourtant, des le premier regard du gardien
nommé Franz, il avait pris la résolution formelle de ne pas
lacher le moindre avantage dont il disposait peut-étre en
face de ces gens’. Quant au fait que l'on puisse dire plus
tard qu’il n’avait pas compris la plaisanterie, cela ne
représentait aux yeux de K. qu'un danger minime, il se
souvenait pourtant — sans que ce fit chez lui une habitude
que I'expérience lui serve de lecon — de plusieurs cas en soi
insignifiants dans lesquels, a la différence de ses amis, il
s'était consciemment comporté de facon imprudente sans
la moindre idée des conséquences possibles, et avait été
puni par la suite des événements. Cela ne devait pas se
reproduire, du moins pas cette fois, si ¢’était une comédie,
il voulait jouer le jeu.

Il était encore libre. « Permettez », dit-il en passant
rapidement entre ses gardiens pour entrer dans sa
chambre. « Il a l'air raisonnable », entendit-il dire dans
son dos. Une fois dans la piece il ouvrit aussitdét d'un geste



sec les tiroirs du secrétaire, tout y était parfaitement
rangé, mais dans son excitation il ne put trouver aussitot
les papiers d’identité que précisément il cherchait. Il
trouva pour finir son permis de cycliste, et s'apprétait déja
a aller rejoindre les gardiens avec, mais ce papier lui
sembla ensuite trop insignifiant, et il continua a chercher
jusqu'a ce quiil mette la main sur son certificat de
naissance. Au moment précis ou il revenait dans la piece
d’a coté, la porte d’en face s’ouvrit et Mme Grubach voulut
entrer. On ne la vit qu'un instant, car a peine eut-elle
reconnu K. qu’elle se montra manifestement embarrassée,
demanda pardon, disparut et ferma les portes tres
précautionneusement. « Entrez donc », avait tout juste eu
le temps de dire K. Il resta alors planté la avec ses papiers
au milieu de la piéce, les yeux dirigés vers la porte, qui ne
se rouvrit pas, et ne fut tiré en sursaut de cet état que par
une sommation des gardiens, qui s'étaient assis a la petite
table a co6té de la fenétre ouverte et dévoraient son
déjeuner®. « Pourquoi n’est-elle pas entrée ? demanda-t-il.
— Elle n’a pas le droit, dit le grand gardien, vous étes
quand méme en état d’arrestation. — Mais comment est-
ce quon peut m’arréter ? Et surtout de cette maniére ?
— Alors, vous recommencez », dit le gardien en plongeant
une tartine dans le pot de miel. « Nous ne répondons pas
a ce genre de questions. — Mais vous serez forcés d’y
répondre, dit K., voici mes papiers d’identité, montrez-
moi les vbtres et avant toute chose le mandat d’arrét.



— Pour 'amour du ciel, dit le gardien, vous ne pouvez
donc pas vous résoudre a votre situation, et faut-il que
vous vous acharniez a nous énerver inutilement, nous qui,
a l'heure qu’il est, sommes sans doute de tous vos
congéneres humains les plus proches de vous. — Clest
comme ca, croyez-le bien », dit Franz, qui au lieu de
porter jusqu'a sa bouche la tasse de café qu’il tenait dans
la main, lanca sur K. un long regard sans doute lourd de
sens, mais indéchiffrable. K. se laissa entrainer sans le
vouloir dans un dialogue de regards avec Franz, et dit,
tout en frappant ses papiers du plat de la main : « Voici
mes papiers d’identité. — Qu’est-ce qu'on en a a faire ?
s'exclama immédiatement le grand gardien, vous vous
comportez plus mal qu'un enfant. Que voulez-vous donc ?
Est-ce que vous voulez faire aboutir votre maudit grand
proceés a une fin rapide en discutaillant avec nous, les
gardiens, de papiers d’'identité et de mandat d’arrét ? Nous
sommes de petits employés, nous ne nous y connaissons
guere en matiere de papiers d’identité et n’avons rien
d’autre a voir avec votre affaire que de monter la garde
tous les jours chez vous pendant dix heures et d’étre payés
pour ca. C’est tout ce que nous sommes, mais ¢a ne nous
empéche pas de bien comprendre qu’avant de lancer une
arrestation pareille les hautes autorités au service
desquelles nous travaillons se sont renseignées tres
précisément sur les raisons de l'arrestation et sur la
personne de l'individu arrété. Il n'y a pas d’erreur en la



matiére. Ce n’est pas notre autorité, pour autant que je la
connaisse, et je ne connais que les grades les moins élevés,
qui décide de chercher la faute dans la population, mais
comme le dit la loi, elle est attirée par la faute commise et
doit nous envoyer sur place, nous les gardiens. C'est la loi.
Ou y aurait-il une erreur ? — Je ne connais pas cette loi-1a,
dit K. — Clest d'autant plus grave pour vous, dit le
gardien. — Elle n’existe peut-étre bien que dans vos
tétes », dit K., il voulait en quelque maniére s’insinuer
dans les pensées des gardiens, les retourner en sa faveur
ou y obtenir droit de cité. Mais le gardien répliqua
seulement : « Vous la sentirez passer. » Franz se méla a la
conversation et dit : « Tu vois, Willem, il avoue qu’il ne
connait pas la loi et prétend en méme temps quil est
innocent. — Tu as parfaitement raison, répondit 'autre,
mais c'est quelquun a qui on ne peut rien faire
comprendre. » K. ne répondit plus ; « faut-il, pensait-il,
que je me laisse encore davantage embrouiller 1'esprit par
le bavardage de ces organes inférieurs — ils avouent eux-
mémes n'étre que cela ? Ils parlent en tout cas de choses
qu’ils ne comprennent pas du tout. Leur assurance ne
peut s’expliquer que par leur bétise. Les quelques mots
que je pourrai échanger avec un étre de mon niveau
élucideront tout de maniére incomparablement plus claire
que ne le feraient les plus longs discours avec ces gens-
la. » Il fit quelques allées et venues dans l'espace libre de
la piece, apercut la vieille femme d’en face, elle avait



trainé a la fenétre un vieillard encore bien plus agé qu’elle,
et le tenait enlacé ; il fallait que K. mette fin a ce spectacle.
« Conduisez-moi a votre supérieur, dit-il. — Quand il en
exprimera le désir, pas avant », dit le gardien que 'autre
avait appelé Willem, « et maintenant je vous conseille,
ajouta-t-il, d’aller dans votre chambre, de vous tenir
tranquille et d’attendre ce qu'on décidera a votre sujet.
Nous vous conseillons de ne pas vous disperser dans des
idées inutiles, mais de vous concentrer, on va exiger de
vous des choses difficiles. Vous ne nous avez pas traités
comme notre prévenance 'aurait mérité. Vous avez oublié
que, quoi que nous puissions étre par ailleurs, a la
différence de vous, nous sommes du moins pour l'instant
des hommes libres, ce n’est pas un mince avantage. Nous
sommes disposés malgré tout, si vous avez de l'argent, a
aller vous chercher un modeste déjeuner au café d'en
face. »

Sans répondre a cette proposition, K. resta un bref
moment silencieux. Peut-étre que, s’il ouvrait la porte de
la piece d’a co6té, voire la porte de I'antichambre, les deux
hommes n’'oseraient pas l'empécher, peut-étre que la
solution la plus simple a tout ca serait de pousser les
choses a l'extréme. Mais peut-étre aussi allaient-ils le
ceinturer, et une fois qu’il serait jeté a terre, toute la
supériorité qu’'a certains égards il conservait encore pour
I'instant sur eux serait perdue. Aussi préféra-t-il la sécurité
de la solution que le cours naturel des choses ne



mangquerait pas d’apporter et revint-il dans sa chambre
sans quun mot de plus f{it tombé de sa bouche ou de celle
des gardiens.

Il se jeta sur son lit et prit sur sa table de nuit une belle
pomme qu’il avait préparée la veille au soir pour son petit
déjeuner. Celui-ci se réduisait maintenant tout entier a
cette pomme, toutefois, comme il le vérifia des qu’il I'eut
entamée a pleines dents, elle était bien meilleure que ne
I'etit été le petit déjeuner du café de nuit crasseux
qu’aurait pu lui procurer la bonne grace des gardiens. 1l se
sentait a l'aise et plein de confiance, certes il manquait
son service a la banque toute cette matinée, mais avec le
poste relativement élevé qu’il occupait, 'absence était
facile a excuser. Fallait-il qu’il mentionne la véritable
excuse ? Il songea a le faire. Si on ne le croyait pas, ce qui
dans les circonstances était concevable, Mme Grubach
pourrait lui servir de témoin, ou méme les deux vieux d’en
face, qui étaient sans doute en train de se mettre en
marche vers la fenétre opposée a la sienne. Ca étonnait K.,
ca l'étonnait du moins vu la facon de raisonner des
gardiens, qu’ils l'aient repoussé dans sa chambre et Iy
aient laissé seul, alors qu’il avait pourtant dix fois plus de
possibilités de s’y donner la mort. Il est vrai quil se
demandait en méme temps, en se placant cette fois de son
propre point de vue, quelle raison il pourrait bien avoir de
le faire. Tout de méme pas parce que les deux autres
étaient assis a cOté et avaient intercepté son petit



déjeuner ? Caurait été tellement absurde de se donner la
mort que, méme s’il avait voulu le faire, il n’en aurait pas
été capable précisément a cause de cette absurdité. Si la
stupidité intellectuelle des gardiens n’avait pas été aussi
manifeste, on aurait pu faire I'hypothése qu’eux aussi,
sous l'effet de la méme conviction, n'auraient pas vu le
moindre danger a le laisser seul. Ils n’avaient qu’a le
regarder, si ca les chantait, se diriger présentement vers
un petit placard ou il avait un bon schnaps en réserve,
puis s’en vider d’abord un petit verre en guise d'ersatz
pour le petit déjeuner, et s’en destiner un deuxieéme pour
se donner du courage, celui-la uniquement par mesure de
précaution, au cas invraisemblable ou1 ce serait nécessaire.

C’est alors qu'une sommation venue de la piéce voisine
le fit sursauter si fort que ses dents cognerent contre le
verre. « Le superviseur® vous appelle. » Seul le hurlement
lui fit peur, ce hurlement militaire bref, haché, dont il
n'aurait pas cru le gardien Franz capable. L'ordre en lui-
méme était fort bienvenu. « Enfin », lanca-t-il en guise de
réponse, avant de verrouiller le placard et de passer sans
attendre dans la piece d’a coté. Les deux gardiens s’y
étaient levés et le refoulerent dans sa chambre, comme si
ca allait de soi. « Qu'est-ce qui vous prend ? criérent-ils,
vous voulez vous présenter en chemise au superviseur ? Il
va vous flanquer une correction et a nous de méme.
— Fichez-moi la paix, par tous les diables ! » s’exclama K.,
déja repoussé jusqu'a son armoire a vétements, « quand



on me tombe dessus au lit, on ne peut pas s’attendre a ce
que je sois en costume de féte. — Ce n'est pas un
argument », dirent les gardiens, qui chaque fois que
K. criait se calmaient complétement, prenaient une mine
presque triste et, ce faisant, le plongeaient dans le trouble
ou alors l'amenaient dans une certaine mesure a se
ressaisir. « Quelles cérémonies ridicules ! » grogna-t-il
encore tout en attrapant déja une veste sur la chaise et en
la tendant un instant des deux mains devant lui, comme
s'il la soumettait au verdict des gardiens. Ils secouérent la
téte. « Il faut que ce soit une veste noire », dirent-ils.
K. jeta aussitdt la veste par terre et dit — sans savoir lui-
méme en quel sens il disait cela : « On n‘en est quand
méme pas encore a 'audience sur le fond. » Les gardiens
esquisserent un sourire, mais s’en tinrent a leur : « Il faut
que ce soit une veste noire. — Si ca doit accélérer les
choses, ca m'ira », dit K. en ouvrant lui-méme l'armoire
ou il chercha longuement parmi les vétements, et choisit
son plus bel habit noir, une jaquette dont la coupe cintrée
avait presque fait sensation parmi ses connaissances, il
mit aussi une autre chemise et commenca a s’habiller
soigneusement. Il croyait en son for intérieur avoir obtenu
une accélération de toute I'histoire du fait que les gardiens
avaient oublié de le forcer a prendre un bain. Il les
observait, se demandant si peut-étre ils n’allaient pas s’en
souvenir malgré tout, mais cela ne leur vint naturellement
pas a l'esprit, en revanche, Willem n’oublia pas d’envoyer



Franz chez le superviseur pour Ilui annoncer que
K. s’habillait.

Quand il fut completement habillé, il dut traverser,
suivi de pres par Willem, la piece vide d’a coté, et passer
dans la piece suivante, dont la double porte était déja
ouverte. Cette piece, comme K. le savait fort bien depuis
peu, était habitée par une demoiselle Biirstner®, une
dactylographe, qui d’ordinaire partait travailler de tres
bonne heure le matin, rentrait tard le soir, et avec qui
K. n’avait guere échangé autre chose que des formules de
salutation. La petite table de nuit qui se trouvait
habituellement a son chevet avait été poussée au milieu de
la piece en guise de table d’audience, et le superviseur
était assis derriere elle. Il avait croisé les jambes et posé
un bras sur le dossier de la chaise’. Dans un coin de la
piece, trois jeunes gens étaient en train de contempler les
photographies de Mlle Burstner, épinglées sur une natte
suspendue au mur. Un corsage blanc pendait a la poignée
de la fenétre ouverte. A la fenétre d’en face, on retrouvait
les deux vieux, mais leur compagnie s’était agrandie, car
derriere eux, et beaucoup plus grand, se tenait un homme,
chemise ouverte sur la poitrine, qui triturait dans ses
doigts une barbiche roussatre.

« Josef K. ? » demanda le superviseur, uniquement
peut-étre pour attirer sur lui les regards distraits de K.
« Vous étes sans doute trés surpris par ce qui s’est passé
ce matin ? » demanda le superviseur tout en poussant des



deux mains les quelques objets présents sur la table de
nuit, les bougies avec les allumettes, un livre et un porte-
épingles, comme si c'étaient des objets dont il avait besoin
pour l'audience. « Assurément », dit K., saisi alors par le
sentiment réconfortant de se trouver enfin face a un
homme raisonnable et de pouvoir parler avec lui de ce qui
lui arrivait, « assurément, je suis surpris, mais je suis loin
d’étre trés surpris. — Pas tres surpris ? » demanda le
superviseur, posant alors la bougie au milieu de la table et
regroupant les autres objets autour d’elle. « Peut-étre me
comprenez-vous mal », fit remarquer K. sans attendre.
« Je veux dire... » K. s'interrompit et chercha des yeux un
siege autour de lui. « Je peux quand méme m’asseoir ?
demanda-t-il. — Ce n'est pas l'usage, répondit le
superviseur. — Je veux dire », reprit alors K. aussitot, sans
plus s’'interrompre, « je suis certes trés surpris, mais
quand on est depuis trente ans sur cette terre, qu'on a dia
s’y frayer un chemin tout seul, comme cela a été mon cas,
on est endurci contre les surprises et on ne les prend pas
trop mal®. Celle d’aujourd’hui encore moins. — Et
pourquoi celle d’aujourd’hui encore moins ? — Je ne veux
pas dire que je considére tout cela comme une
plaisanterie, les dispositions qui ont été prises me
paraissent quand méme trop importantes pour que ce
puisse étre le cas. Il aurait fallu que tous les membres de
la pension soient impliqués, et vous autres également, ca
dépasserait les limites dune plaisanterie. Je ne veux donc



pas dire que c’est une plaisanterie. — Clest tout a fait
exact », dit le superviseur tout en regardant combien
d’allumettes il restait dans la boite. « Mais d'un autre
cOté », poursuivit K. en s’adressant a tout le monde, et en
songeant qu’il aurait méme aimé s’adresser ainsi aux trois
individus qui étaient devant les photographies, « mais
d’'un autre co6té, laffaire ne peut pas non plus avoir
beaucoup d'importance. Je le déduis du fait que je suis
accusé, mais que je ne parviens pas a trouver la moindre
faute pour laquelle on pourrait m’accuser. Mais ¢a aussi
c’est secondaire, la question principale est : par qui suis-je
accusé ? Quelle est 'autorité qui conduit la procédure ?
Etes-vous fonctionnaire ? Aucun d’entre vous ne porte
d'uniforme, si 'on renonce a appeler uniforme » — il se
tourna alors vers Franz — « le vétement que vous portez,
car c’est quand méme plutoét une tenue de voyage. Jexige
que la clarté soit faite sur toutes ces questions, et je suis
convaincu qu’apres cette clarification nous pourrons
prendre congé l'un de l'autre le plus cordialement du
monde. » Le superviseur reposa brutalement la boite
d’allumettes sur la table. « Vous faites une grande erreur,
dit-il, ces messieurs ici et moi-méme sommes totalement
accessoires dans votre affaire, nous n’en savons méme
presque rien. Nous pourrions porter les uniformes les plus
réglementaires qui soient que votre histoire n’irait pas
plus mal pour autant. Je ne peux absolument pas vous
dire non plus que vous étes accusé, ou plutét je ne sais pas



si vous I'étes. Vous étes arrété, c’est exact, mais je n'en sais
pas plus. Les gardiens ont peut-étre laissé échapper autre
chose en bavardant, mais ce n’était que du bavardage. Si
je ne peux donc pas non plus répondre a vos questions, je
peux quand méme vous donner un conseil, pensez moins
a nous et a ce qui va vous arriver, pensez plutot davantage
a vous-méme. Et ne faites pas tout ce tintamarre avec le
sentiment de votre innocence, il perturbe I'impression que
vous faites par ailleurs, et qui n'est pas du tout mauvaise.
De méme, et d'une maniere générale, vous devriez avoir
plus de retenue dans vos paroles, presque tout ce que vous
avez dit jusqu'ici, quand bien méme n’auriez-vous dit que
quelques mots, nous aurions pu le déduire de votre
comportement, et en outre ce n'était rien qui vous fit
excessivement favorable. »

K. regarda le superviseur avec de grands yeux. Un
individu peut-étre plus jeune que lui lui faisait la lecon !
On le morigénait pour le punir de sa franchise ! Et on ne
lui apprenait rien sur les raisons de son arrestation ni sur
celui qui l'avait commanditée ! Une certaine agitation
sempara de lui, il se mit a aller et venir, sans que
personne l'en empéche du reste, il remonta ses
manchettes, se tapota la poitrine, remit de 'ordre dans ses
cheveux ; en passant devant les trois messieurs il dit :
« Tout ca est absurde », eux se retournerent vers lui et le
regardérent avec sympathie, mais l'air grave, et finalement
il s’arréta devant la table du superviseur. « L’avocat



général Hasterer’ est un bon ami, dit-il, puis-je lui
téléphoner ? — Certainement, dit le superviseur, mais je
ne sais pas quel sens cela pourrait avoir, 2 moins que vous
n'ayez a discuter avec lui d'une quelconque affaire privée.
— Quel sens ? » s’exclama K., plus abasourdi qu’irrité.
« Mais qui étes-vous donc ? Vous voulez que les choses
aient un sens alors que vous donnez le spectacle le plus
insensé qui soit ! Est-ce que ca n'est pas désespérant ? Ces
messieurs commencent par me tomber dessus, et
maintenant les voila assis ou debout tout autour a me
regarder faire des passages de haute école. Quel sens cela
peut-il avoir de téléphoner a un avocat général alors que je
suis censément en état d’arrestation ? Treés bien, je ne
téléphonerai pas. — Mais si », fit le superviseur en tendant
le bras vers l'antichambre ot se trouvait l'appareil,
« téléphonez donc, je vous en prie. — Non, je ne veux
plus », dit K. en allant a la fenétre. De I'autre c6té, toute la
compagnie était encore au spectacle et ne sembla un peu
dérangée dans la tranquillité de sa contemplation que par
le fait que K. s’était approché de la fenétre. Les vieux
voulurent se lever, mais 'homme qui était derriére eux les
rassura. « Il y a aussi ces spectateurs la-bas », lanca K. a
voix tres haute au superviseur en tendant l'index vers le
dehors. « Dégagez ! » leur cria-t-il. Ils reculerent d’ailleurs
tous trois aussitdt de quelques pas, les deux vieux passant
méme derriére le troisieme homme, qui les dissimula de
sa vaste carcasse et qui, a en juger par les mouvements de



sa bouche, dit quelque chose que la distance rendait
incompréhensible. Toutefois, ils ne disparurent pas
completement, mais semblerent attendre le moment ou ils
pourraient sans quon les remarque se rapprocher de
nouveau de la fenétre. « Ce sont vraiment des importuns,
des gens sans scrupules ! » dit K. en se retournant vers
I'intérieur de la piece. Le superviseur l'approuvait peut-
étre, ainsi que K. crut le constater d'un bref coup d’ceil sur
le c6té. Mais il se pouvait tout aussi bien qu’il n’ait rien
entendu du tout, car il avait une main fermement aplatie
sur la table et semblait comparer la longueur de ses
doigts. Les deux gardiens étaient assis sur une malle
recouverte d'un plaid et se massaient les genoux. Les trois
jeunes gens avaient les mains sur les hanches et leurs yeux
vagabondaient un peu partout. Le silence régnait la
comme dans quelque bureau oublié. « Eh bien,
messieurs », lanca K., il lui semblait depuis un moment
quil portait tout ce monde sur ses épaules, « rien qu’a
vous voir, je me dis que mon affaire devrait avoir pris fin.
Je suis d’avis que le mieux est de ne plus se poser de
questions sur la légitimité ou la non-légitimité de votre
procédure, et de conclure les choses a I'amiable en nous
serrant la main. Si vous étes aussi de mon avis, allons-y, je
vous prie... », sur ce, il s‘approcha de la table du
superviseur et lui tendit la main. Le superviseur leva les
yeux, se mordilla les levres et regarda la main tendue
de K., qui croyait toujours que 'autre allait toper la. Mais



le superviseur se leva, prit un chapeau melon posé sur le
lit de Mlle Biirstner et s’en coiffa précautionneusement a
deux mains, comme on fait quand on essaie des chapeaux
neufs. « Comme tout vous semble simple ! lanca-t-il ce
faisant a K. Nous devrions, selon vous, conclure l'affaire a
I'amiable ? Non, non, ce n’est vraiment pas possible. D'un
autre cOté, je ne veux aucunement dire par la que vous
devez désespérer. Non, pourquoi donc ? Vous étes
seulement arrété, rien de plus. C'est ce que j'avais a porter
a votre connaissance, je l'ai fait et j'ai vu aussi comment
vous avez pris la chose. Cest tout pour aujourd’hui et
nous pouvons prendre congé, de facon, il est vrai,
seulement provisoire. Je suppose que vous voudrez aller a
la banque maintenant ? — A la banque ? demanda K. Je
pensais que j'étais arrété. » K. posa la question avec un
certain défi dans la voix, car, bien que sa poignée de main
n'elit pas été acceptée, depuis que le superviseur s’était
levé il se sentait de plus en plus indépendant de tous ces
gens. Il jouait avec eux. Il comptait, au cas ou ils
partiraient, courir jusqu'a la porte dentrée et leur
proposer de l'arréter. C'est pourquoi du reste il répéta :
« Comment pourrais-je aller a la banque, puisque je suis
arrété ? — Ah, cest ca... dit le superviseur, vous m’avez
mal compris, vous étes arrété, c’est certain, mais c¢ca ne
doit pas vous empécher d'exercer votre profession. Il ne
faut pas non plus que cela vous empéche en quoi que ce
soit de mener votre vie habituelle. — L’état d’arrestation



n'est donc pas bien grave », dit K. en s’approchant tout
prés du superviseur. « Je n’ai jamais rien voulu dire
d’autre, dit celui-ci. — Mais il semble alors que méme la
simple notification de l'arrestation n’ait pas été tres
nécessaire », dit K. en s’approchant encore plus. Les
autres aussi s'étaient rapprochés. Ils étaient maintenant
tous regroupés dans un espace exigu pres de la porte.
« C'était ma mission, dit le superviseur. — Une mission
idiote, dit K., inflexible. — Ca se peut, répondit le
superviseur, mais nous n'allons pas perdre notre temps a
ce genre de discussion. Javais supposé que vous vouliez
vous rendre a la banque. Comme vous faites attention a
tous les mots, j'ajoute : je ne vous force pas a aller a la
banque, javais seulement supposé que vous vouliez y
aller. Et pour vous faciliter les choses et rendre votre
arrivée a la banque aussi discréte que possible, jai gardé
ici ces trois messieurs, qui sont vos collegues, a votre
disposition. — Comment ? » s’écria K., interloqué, en
regardant les trois hommes. Ces jeunes gens anémiés si
passe-partout, dont il ne se souvenait que comme d'un
groupe devant les photographies, étaient effectivement
des employés de sa banque ; non pas des collegues, le
terme était excessif et témoignait d'une lacune dans
I'omniscience du superviseur, mais des employés
subalternes de la banque. Comment avait-il pu ne pas s’en
rendre compte ? Comment avait-il pu passer a tel point
sous la coupe du superviseur et des gardiens qu’il n’avait



pas reconnu ces trois-la ? Ce compassé de Rabensteiner,
avec ses mains agitées dans tous les sens, le blond Kullich,
avec ses yeux tombants, et Kaminer'’, arborant toujours
I'insupportable sourire que provoquait chez lui un
claquage musculaire chronique. « Bonjour », dit K. apres
un bref instant en tendant la main aux messieurs qui
s'inclinerent correctement. « Je ne vous ai pas du tout
reconnus. Nous allons donc nous rendre au travail, n’est-
ce pas ? » Ils acquiescerent en riant et avec empressement,
comme s’ils n’avaient rien attendu d’autre pendant tout ce
temps, simplement, lorsque K. ne trouva pas son chapeau,
qui était resté dans sa chambre, ils coururent le chercher
tous les trois, I'un derriere 'autre, ce qui suggérait quand
méme un certain embarras. K. resta tranquillement ot il
était en les regardant par les deux portes ouvertes, le
dernier était naturellement l'inintéressant Rabensteiner,
qui se contenta d'un élégant petit trot. Kaminer lui tendit
le chapeau et K., ainsi que la chose au reste s'imposait
assez souvent a la banque, ne put s’empécher de se dire
expressément que le sourire de Kaminer n’était pas
intentionnel, et méme qu’il était de facon générale
incapable de sourire intentionnellement. Dans
I'antichambre, Mme Grubach, qui n’avait pas du tout l'air
d’étre vraiment consciente d’avoir commis une faute,
ouvrit la porte de 'appartement a toute la compagnie, et
K., comme si souvent, baissa les yeux sur la ceinture de
son tablier, qui entaillait d'une crevasse profonde si



superflue son ventre majestueux. En bas, K. se résolut, la
montre a la main, a prendre une automobile afin de ne
pas allonger encore inutilement un retard d'une demi-
heure déja. Kaminer courut jusqu’'au coin de la rue
chercher la voiture :; les deux autres tachaient
manifestement de distraire K., lorsque Kullich montra
soudain le pas de porte de l'immeuble d’en face, ou
surgissait a l'instant ’'homme a la barbiche blonde, un peu
embarrassé dans un premier temps de se montrer en
déployant toute sa haute taille ; il recula vers le mur et s’y
appuya. Les vieux étaient sans doute encore dans
I'escalier. K. s’irrita de voir Kullich attirer I'attention sur
cet homme qu’il avait lui-méme déja remarqué et dont il
avait méme attendu la sortie. « Ne regardez pas par la »,
clama-t-il sans remarquer ce que cette facon de parler
avait de surprenant alors qu’il s'adressait a des hommes
jouissant de toute leur autonomie. Mais aucune
explication ne fut nécessaire, car I'automobile arriva a cet
instant, on s’installa et on partit. K. se souvint alors qu'’il
n’avait pas du tout prété garde au départ du superviseur et
des gardiens ; le superviseur lui avait caché les trois
employés, et maintenant c'étaient eux qui I'empéchaient
de voir le superviseur. Ce n’était pas le signe d’'une grande
présence d’esprit, et K. se promit de s'observer lui-méme
avec plus d’attention. Malgré lui, il se retourna pourtant
une fois de plus et se pencha par-dessus la plage arriere de
I'automobile pour apercevoir, si ¢’était encore possible, le



superviseur et les gardiens. Mais il reprit aussitdt sa place
sans méme avoir essayé de repérer quelqu’un, et se cala
confortablement dans le coin de la voiture. Bien qu’il ny
par(it pas, c’était précisément maintenant qu’il aurait eu
besoin de paroles réconfortantes, mais les messieurs
semblaient a présent fatigués ; Rabensteiner regardait a
droite de la voiture, Kullych a gauche, seul Kaminer
restait disponible, avec son rictus dont, par humanité, il
était hélas interdit de plaisanter.



CONVERSATION AVEC
MME GRUBACH PUIS
MLLE BURSTNER

Ce printemps-la, K. avait 'habitude de passer les
soirées de telle maniere qu’apres le travail, quand la chose
était possible — il restait le plus souvent jusqu'a 9 heures
au bureau -, il faisait une petite promenade, seul ou avec
des connaissances, puis se rendait dans un bistrot a biere
ou il restait assis a une table d’habitués, le plus souvent de
vieux messieurs, en général jusqu'a 11 heures. Mais il y
avait des exceptions a cet emploi du temps, par exemple
lorsque K. était invité par le directeur de la banque, qui
appréciait beaucoup sa force de travail et son sérieux, a
une promenade en auto ou a un diner dans sa villa. En
outre, K. rendait aussi visite une fois par semaine a une
demoiselle du nom d’Elsa, qui travaillait la nuit et jusqu’a
tard le matin comme serveuse dans une taverne et qui ne
recevait de visite pendant la journée que de son lit.



Mais ce soir-la — la journée avait passé vite entre un
travail astreignant et un grand nombre de veeux
d’anniversaire a la fois gratifiants et amicaux — K. voulut
aussitdt rentrer chez lui. Il y avait songé pendant toutes
les petites pauses du travail de la journée, sans savoir
exactement ce qu’il en pensait ; il avait I'impression que
les événements du matin avaient causé un grand désordre
dans l'appartement de Mme Grubach et que sa présence
était indispensable pour restaurer le bon ordre. Mais une
fois cet ordre restauré, toute trace de ces événements se
trouverait effacée, et tout reprendrait son ancien cours. Il
n'y avait rien a redouter, en particulier des trois employés,
ils étaient de nouveau absorbés dans le grand complexe
des employés de la banque, et on ne notait pas de
changement dans leur attitude. K. les avait souvent
convoqués dans son bureau, a la fois individuellement et
ensemble, a nulle autre fin que de les observer ; il avait
toujours pu les laisser repartir, satisfait’.

Lorsqu’il arriva vers 9 h 30 devant la maison ou il
habitait, il tomba sous le porche d’entrée sur un jeune
gars planté la, jambes écartées et pipe au bec. « Qui étes-
vous ? » demanda aussitot K. en approchant son visage du
garcon, car on ne voyait pas grand-chose dans la demi-
obscurité de l'entrée. « Je suis le fils du concierge, cher
monsieur », répondit le garcon, retirant la pipe de sa
bouche et se mettant sur le c6té. « Le fils du concierge ? »
demanda K. en frappant le sol de sa canne avec



impatience. « Monsieur désire-t-il quelque chose ? Dois-je
aller chercher mon pere ? — Non, non », dit K., et il y
avait dans sa voix une vague tonalité de pardon, comme si
le garcon avait fait quelque chose de mal mais qu'il lui
pardonnait. « C'est bien », dit-il alors avant de continuer
son chemin, pourtant, avant de monter l'escalier, il se
retourna encore une fois.

Il aurait pu aller droit a sa chambre, mais comme il
voulait parler avec Mme Grubach, il frappa aussitot a sa
porte. Elle était assise, un bas de laine dans les mains,
devant une table couverte dun tas de vieux bas.
K. s'excusa distraitement de venir si tard, mais
Mme Grubach se montra fort aimable et ne voulut rien
entendre de ses excuses : elle était toujours disponible
pour parler avec lui, comme il le savait trés bien, il était
son meilleur locataire et celui qu’elle préférait. K. regarda
tout autour de lui dans la piéce, elle avait entierement
repris son aspect antérieur, la vaisselle du petit déjeuner,
qui se trouvait le matin sur la petite table pres de la
fenétre, avait elle aussi déja été débarrassée. Les mains de
femme abattent quand méme beaucoup de travail en
silence, songea-t-il ; lui, il aurait peut-étre brisé cette
vaisselle sur place, mais il n’aurait sirement pas pu
I'emporter. Il regarda Mme Grubach avec une certaine
gratitude. « Pourquoi travaillez-vous encore si tard ? »
demanda-t-il. Ils étaient maintenant tous deux assis a la
table et K. enfouissait de temps a autre une main dans le



tas de bas. « Il y a beaucoup de travail, dit-elle ; pendant la
journée jappartiens aux locataires ; si je veux mettre mes
propres affaires en ordre, il ne me reste que les soirées.
— Je vous ai sans doute encore causé un travail
exceptionnel aujourd’hui. — Comment ¢a ? » demanda-t-
elle, un peu plus attentive et laissant son travail sur ses
genoux. « Je veux dire, les hommes qui étaient la ce
matin. — Ah oui, dit-elle en reprenant son calme, ca ne
m’a pas donné un travail particulier. » K. la regarda sans
rien dire se remettre a son bas de laine. « Elle a l'air de
s’étonner que je parle de ca, songea-t-il, elle n’a pas l'air de
trouver juste que je parle de ca. Raison de plus pour que je
le fasse. Je ne peux en parler qu'avec une vieille femme. »
« Si, ca a certainement fait du travail, dit-il alors, mais ca
ne se reproduira pas. — Non, c¢ca ne peut pas se
reproduire », confirma-t-elle en adressant a K. un sourire
presque mélancolique. « Vous pensez ca sérieusement ?
demanda K. — Oui, dit-elle, plus bas, mais il ne faut
surtout pas prendre ca au tragique. Que ne voit-on pas
arriver en ce monde ! Puisque vous me parlez avec tant de
confiance, monsieur K., je peux bien vous avouer que jai
écouté un peu derriere la porte et que les deux gardiens
m’ont aussi raconté un certain nombre de choses. Cest
quil y va de votre bonheur, et il me tient réellement a
cceur, plus peut-étre qu’il ne me convient, car je ne suis
apres tout que votre logeuse. Bref, jai donc entendu
certaines choses, mais je ne peux pas dire que c’était bien



grave. Non. Vous é€tes certes arrété, mais pas comme on
arréte un voleur. Quand on est arrété comme un voleur, ce
n'‘est pas bien du tout. Mais cette arrestation-la...
L’'impression que jai, cest que c’est quelque chose
d’académique, excusez-moi si je dis une bétise, ca me fait
I'impression de quelque chose d’académique, que je ne
comprends pas, certes, mais que I'on n’est pas non plus
obligé de comprendre.

— Ce n’est pas du tout une bétise, ce que vous avez dit
la, madame Grubach, en tout cas, je suis en partie
d’accord avec vous, a ceci pres que je juge toute l'affaire
de maniere encore plus tranchée que vous, et que je ne la
tiens méme pas pour quelque chose d’académique, mais
tout simplement pour rien. J'ai été attaqué par surprise.
Si, aussitot apres m'étre réveillé, sans me laisser abuser
par le fait qu’Anna n’était pas la, je m’étais levé tout de
suite et m’étais rendu aussitot chez vous, sans tenir
compte de quiconque m’aurait barré le chemin, si javais,
pour une fois et exceptionnellement, déjeuné dans la
cuisine, par exemple, si je vous avais demandé d’aller
chercher des vétements dans ma chambre, bref, si javais
agi raisonnablement, il ne se serait rien passé de plus, tout
ce qui pouvait bien advenir aurait été étouffé d’emblée. A
la banque, par exemple, je suis préparé, il serait
impossible que quelque chose de ce genre m'’y arrive, jai
la-bas un serviteur attitré, le téléphone général et le
téléphone de mon bureau sont devant moi sur la table, il y



a sans cesse des gens qui viennent, du public aussi bien
que des employés ; en outre, et surtout, je suis la-bas
continuellement dans le contexte du travail, et donc
présent mentalement, ce serait vraiment un plaisir pour
moi d’étre confronté la-bas a une affaire de ce genre.
Enfin... bon, cest du passé et a dire vrai je ne voulais
d’ailleurs plus du tout en parler, il n'y a que votre avis,
I'avis d'une femme raisonnable, que je voulais entendre, et
je me réjouis de voir que nous sommes d’accord. Il faut
maintenant que vous me tendiez la main, un accord
complet comme celui-la doit étre confirmé par une
poignée de main. »

« Me tendra-t-elle la main ? Le superviseur ne m’a pas
tendu la main », pensa-t-il en regardant la femme
autrement qu'il ne Tlavait fait jusque-la, dun ceil
scrutateur. Elle se leva, car lui aussi s'était levé, elle était
un peu génée, car elle n‘avait pas compris tout ce que
K. avait dit. Mais du fait de cette géne, elle finit par dire
quelque chose qu’elle ne voulait pas du tout dire et qui
était par ailleurs completement déplacé : « Ne prenez pas
ca au tragique, monsieur K. », dit-elle avec des larmes
dans la voix, oubliant naturellement la poignée de main.
« Je ne sache pas que je prenne la chose au tragique »,
dit K., soudain fatigué et percevant a quel point les
approbations de cette femme n’avaient aucune valeur.

A la porte il demanda encore : « Est-ce que
Mlle Biirstner est chez elle ? — Non », dit Mme Grubach,



accompagnant cette information lapidaire d'un sourire
exprimant tardivement une sympathie raisonnable. « Elle
est au théatre. Vous vouliez lui demander quelque chose ?
Dois-je lui faire une commission ? — Ah... je voulais
simplement échanger quelques mots avec elle. — Je ne
sais pas quand elle va revenir, malheureusement ; quand
elle est au théatre, elle revient tard en général. — Ca n’a
aucune importance », dit K., et il avait déja tourné vers la
porte sa téte un peu penchée, pour s’en aller, « je voulais
seulement m’excuser aupres delle davoir utilisé sa
chambre ce matin. — Ce n'est pas nécessaire,
monsieur K., vous avez trop de scrupules, la demoiselle
n'est au courant de rien, elle était partie de bonne heure,
et tout est dailleurs déja remis en ordre, voyez vous-
méme. » La-dessus elle ouvrit la porte de la chambre de
Mlle Biirstner. « Merci, je vous crois », dit K., mais il se
dirigea quand méme vers la porte ouverte. La lueur de la
lune éclairait paisiblement la chambre obscure. Pour
autant qu’'on p(t voir, tout était effectivement a sa place,
méme le corsage n’'était plus suspendu a la poignée de la
fenétre. Les coussins semblaient étonnamment haut sur le
lit, ils étaient en partie éclairés par la lune. « La
demoiselle rentre souvent tard chez elle », dit K. en
regardant Mme Grubach comme si elle en était
responsable. « Ces jeunes gens... ! dit Mme Grubach, pour
I'excuser. — Assurément, assurément, dit K., mais ca peut
aussi aller trop loin. — En effet, dit Mme Grubach,



comme vous avez raison, monsieur K., peut-étre méme
dans ce cas précis. Je ne veux certainement pas dire du
mal de Mlle Biurstner, c’est une gentille petite personne,
adorable, aimable, soigneuse, ponctuelle, travailleuse,
toutes choses que j'apprécie beaucoup, mais une chose est
vraie, elle devrait avoir plus de fierté, plus de réserve. Je
I'ai déja vue deux fois ce mois-ci dans des rues a I'écart, et
chaque fois avec un monsieur différent. Je suis tres génée
et, Dieu tout-puissant, je ne le raconte qu'a vous,
monsieur K., mais on ne pourra pas éviter que jen parle
aussi a la demoiselle en personne. Ce n'est d’ailleurs pas la
seule chose qui m'ameéne a nourrir quelques soupcons a
son égard. — Vous faites tout a fait fausse route », dit K.,
hors de lui et presque incapable de s’en cacher, « vous
avez d’ailleurs manifestement mal compris la remarque
que jai faite sur la demoiselle, ce n'est pas ce que je
voulais dire. Je vous mets méme sincérement en garde,
abstenez-vous de lui dire quoi que ce soit. Vous vous
trompez du tout au tout, je connais trés bien la
demoiselle, rien de ce que vous avez dit n'est vrai. Cela
étant, il se peut que jaille trop loin, je ne veux pas vous
empécher de faire quoi que ce soit, dites-lui ce que vous
voulez. Bonne nuit. — Monsieur K. », dit Mme Grubach,
suppliante, en courant derriere K. jusqu'a sa porte qu’il
avait déja ouverte, « je ne veux pas du tout parler tout de
suite avec la demoiselle, je veux encore continuer a la
surveiller, naturellement ; il n'y a qu'a vous que j'ai confié



ce que je savais. Ca doit quand méme aller de soi pour
chaque locataire, si 'on s’efforce de garder la pension
propre, et je n'‘aspire a rien d’autre en faisant cela. — La
propreté | » s'exclama encore K. par I'entrebaillement de
la porte, « si vous voulez garder cette pension propre, il
faudra d’abord que vous me donniez congé. » Sur ce, il
claqua la porte sans plus tenir compte des coups discrets
qui y furent frappés.

En revanche, comme il n’avait aucune envie de dormir,
il décida de rester éveillé, et par la méme occasion de
constater aussi a quelle heure Mlle Biirstner allait revenir.
Peut-étre serait-il possible également, si inconvenant que
cela puisse étre, d'échanger encore quelques mots avec
elle. Quand il s’installa a la fenétre en massant ses yeux
fatigués, il songea méme un instant a punir Mme Grubach
et a persuader Mlle Burstner de donner son congé en
méme temps que lui. Mais aussitdt cela lui sembla
épouvantablement exagéré, et il en vint méme a se
soupconner de chercher en fait a changer de logement a
cause de ce qui s’était passé le matin. Rien n’aurait pu étre
plus insensé ni, surtout, plus vain et plus méprisable’.

Lorsqu’il en eut assez de regarder dehors dans la rue
déserte, il s’allongea sur le canapé, non sans avoir
entrouvert la porte qui donnait sur I'antichambre de facon
a pouvoir immédiatement apercevoir du canapé toute
personne entrant dans l'appartement. Jusqu'a 11 heures
environ, il resta ainsi tranquillement allongé a fumer un



cigare. Une fois cette heure passée, il n'y tint plus, et entra
un peu dans l'antichambre, comme s’il pouvait par la
accélérer I'arrivée de Mlle Biirstner. Il n'éprouvait pas un
désir particulier a son endroit, il ne pouvait méme plus se
rappeler exactement a quoi elle ressemblait, mais il
voulait maintenant lui parler, et il était irrité de se dire
que par son retour tardif elle ajoutait encore un peu
d’agitation et de désordre aux derniers instants de cette
journée. C'était aussi sa faute s’il n’avait pas diné ce soir et
s'il avait renoncé a la visite prévue chez Elsa. Il pouvait
certes encore rattraper ces deux omissions en se rendant
dans la taverne ot Elsa était serveuse. Il le ferait d’ailleurs
tout a I'heure, apres I'entretien avec Mlle Biirstner”.



DOSSIER



CHRONOLOGIE

1883. 3 juillet : naissance a Prague de Franz Kafka, fils ainé de
Hermann Kafka (1852-1931), commercant, et de Julie
Lowy (1856-1934). Cinq autres enfants verront le jour dans
la famille Kafka : Georg (1885-1886), Heinrich (1887-1888),
Gabriele (1889-1942), dite Elli, Valerie (1890-1942), dite
Valli, et Ottilie (1892-1943), dite Ottla. Les dates de déces
des trois sceurs de l'écrivain, assassinées dans les camps
d’extermination de Chelmno ou dAuschwitz, sont
conjecturales.

1889-1893. Ecole primaire (Deutsche Volks- und Biirgerschule
am Fleischmarkt).

1893-1901. Lycée (Altstadter Deutsches Gymnasium, palais
Kinsky).

1896. 13 juin : bar-mitsva a la Zigeuner Synagoge.

1900. Vacances d’été a Triesch, en Moravie, chez 'oncle Siegfried
Lowy, médecin de campagne.

1901. Mai : épreuves écrites du baccalauréat (« maturité »).
Dispensé de service militaire pour « faible constitution ».



1902.

1903.

1904.

1905.
1906.

Aoiit : vacances a Helgoland et a Norderney, sur la mer du
Nord.

Octobre : début des études a I'Université allemande de
Prague. Deux semaines d’inscription en chimie, puis
inscription en droit.

Mai : début du second semestre. Kafka s’inscrit en histoire
de I'art et en germanistique.

Octobre : Kafka reprend les études de droit au troisieme
semestre, qu’il poursuivra désormais jusqu’'au neuvieme
semestre. Rencontre de Max Brod.

Décembre : envoie a son ami d’enfance Oskar Pollak une
lettre ou il lui confie son désir de devenir écrivain, et dans
laquelle figure son premier récit connu : « Histoire du
grand échalas pudique et du malhonnéte en son cceur »
(« Geschichte vom schamhaften Langen und vom
Unredlichen in seinem Herzen »).

Eté : pour se remettre de la fatigue générée par ses examens
de droit, il séjourne au sanatorium du Dr Heinrich
Lahmann, a Weisser Hirsch, preés de Dresde.

Fréquente régulierement ses amis Max Brod, Oskar Baum
et Felix Weltsch. Ensemble, ils forment le « Cercle de
Prague ».

Aoiit : premiére cure a Zuckmantel, en Silésie tcheque.
Commence la premiere version de « Préparatifs de noce a
la campagne » (« Hochzeitsvorbereitungen auf dem
Lande »). Ecrit « Le Ciel dans les rues étroites » (« Himmel
in engen Gassen »), récit probablement détruit.

Examens de droit public.

18 juin : soutenance du doctorat en droit.

Juillet : second séjour a Zuckmantel.



1907.

1908.

1909.

Jusqu'en septembre, stagiaire « rédacteur » (Kongzipient)
dans le cabinet de son oncle Richard Lowy, avocat.

A partir d’'octobre et pendant un an : stage de référendaire au
tribunal civil (Landgericht), puis au tribunal correctionnel
(Strafgericht) de Prague.

Commence la premiere version de « Description d'un
combat » (« Beschreibung eines Kampfes »).

Suit des cours sur l'assurance du travail a lI'’Académie
commerciale de Prague.

Vacances d’été chez l'oncle Siegfried Lowy, a Triesch ; il y
fait la connaissance de Hedwig Weiler.

Octobre : engagé au poste d’auxiliaire par la compagnie
d’assurances austro-italienne Assicurazioni Generali.
Janvier-février : publication de huit textes brefs dans la
revue Hyperion. En 1912, ces mémes textes, augmentés de
dix autres, seront recueillis en volume, sous le titre
Observation (Betrachtung).

30 juillet : apres avoir démissionné de la Generali, il est
engagé, grice a lintervention de son ami Ewald Felix
Pfibram, comme fonctionnaire auxiliaire (Aushilfsbeamter)
a I'Office d’assurance contre les accidents du travail pour le
royaume de Bohéme (Arbeiter-Unfall-Versicherungs-
Anstalt fiir das Konigreich Bohmen in Prag). Il sera promu
a quatre reprises au cours de sa carriere : en 1910, il sera
nommé fonctionnaire rédacteur (Kongzipist), en 1913 vice-
secrétaire (Vizesekretdr), en 1920 secrétaire (Sekretdir), et en
1922 secrétaire général (Obersekretiir).

Mai : début discret du Journal, modeste par la quantité et
non daté régulierement.



1910.

Premiere quinzaine de septembre : voyage en Italie, a Riva,
sur le lac de Garde, en compagnie de Max et Otto Brod. Ils
assistent au meeting aérien de Brescia.

Ecrit « Les Aéroplanes a Brescia », publié le 29 septembre
dans le feuilleton du journal de langue allemande Bohemia.
Travaille a la seconde version de « Description dun
combat ».

Fait la connaissance du poete Franz Werfel.

Juin : rédaction plus réguliere du Journal commencé
I'année précédente.

Voyage a Paris, en octobre, avec Felix Weltsch, Max et Otto
Brod (interrompu pour raison médicale), et a Berlin, en
décembre, ou il assiste a de nombreuses représentations
théatrales, dont celle de Hamlet.

1911. Janvier-février : voyage professionnel en Bohéme du Nord.

Aoiit-septembre : voyage privé avec Max Brod en Suisse, en
Italie et en France, qui inspire le projet dun roman a
quatre mains dont le titre devait étre Richard et Samuel.
Rédige des journaux de voyage.

Septembre : séjour au sanatorium d’Erlenbach, au bord du
lac de Zurich.

Octobre : rencontre le comédien Jizchak Lowy, qui l'initie a
la culture des Juifs de I'Est. Assiste a de nombreuses
représentations de pieces données par la troupe de
Lemberg (Lwéw en polonais ; aujourd’hui Lviv, en Ukraine)
en langue yiddish.

Acquiert des parts dans l'usine d’amiante de son beau-frere
Karl Hermann, 'époux d’Elli.

Début du travail au « roman américain », Le Disparu.



1912.

1913.

Mai : publication du premier chapitre de Richard et Samuel
sous le titre « Le Premier Long Voyage en train (Prague-
Zurich) » dans les Herder-Blctter. Le texte, sans doute écrit
a Erlenbach, est de Kafka.

Juin-juillet : voyages en compagnie de Max Brod. A Leipzig,
il rencontre Ernst Rowohlt, qui publiera le recueil
Observation en décembre, et Kurt Wolff, qui deviendra son
éditeur attitré a partir de l'année suivante. A Weimar,
pelerinage sur les traces de Goethe.

Juillet : séjour de trois semaines dans le Harz, au
sanatorium Jungborn.

13 aoiit : chez Max Brod, rencontre Felice Bauer ; début de
la correspondance avec la jeune femme le 20 septembre.
Nuit du 22 au 23 septembre : écrit La Sentence (Das Urteil).
Septembre-novembre : écrit les six premiers chapitres de la
seconde version du Disparu.

Octobre : un fragment du Journal, « Grand bruit »
(« Grosser Larm »), est publié dans les Herder-Blditter.

17 novembre-7 décembre : écrit La Métamorphose (Die
Verwandlung).

4 décembre : lecture publique de La Sentence a Prague.

Mars : premiere des six visites rendues a Felice, a Berlin,
entre 1913 et 1914.

Mai : prépublication sous forme de plaquette de L’Homme
de chauffe (Der Heizer. Ein Fragment), premier chapitre du
Disparu, dans la collection « Der jiingste Tag » (« Le
Jugement dernier »), créée par Kurt Wolff.

Juin : parution de La Sentence dans la revue littéraire
Arkadia, dirigée par Max Brod. Début de I'amitié avec Ernst
Weiss.



1914.

1915.

Septembre : participe a Vienne, avec son directeur Robert
Marschner, au Congres international sur la prévention des
accidents, ainsi qu'a une séance du XI° congres sioniste.
Septembre-octobre : il poursuit son voyage vers Venise,
Vérone et le lac de Garde. A Riva, au sanatorium du Dr
Christoph von Hartungen, réputé pour le traitement des
maladies nerveuses, épisode amoureux avec la jeune
« chrétienne » suisse Gertrud Wasner (« G. W. »).

Octobre : début de la correspondance avec Grete Bloch, une
amie de Felice qu’il recontrera en novembre.

1°" juin : fiancailles avec Felice Bauer ; elles seront rompues
le 12 juillet, a Berlin, lors de I'épisode dit « du tribunal de
I’ho6tel Askanischer Hof ».

Juillet : depuis Berlin, il se rend a Marielyst (Danemark),
via Lubeck, en compagnie d’Ernst Weiss.

28 juillet : I'Autriche-Hongrie déclare la guerre a la Serbie ;
il n’est pas mobilisé.

Aofit : début du travail au Proces.

Octobre : reprise de la correspondance avec Felice. Ecriture
du dernier fragment du Disparu, « Le Théatre en plein air
d’Oklahama », et de Dans la colonie pénitentiaire (In der
Strafkolonie).

Janvier : fin du travail au Proces.

Nouvelles rencontres, en janvier, mai et juin, avec Felice
Bauer.

Mars : emménage pour la premieére fois dans un logement
personnel (dans la Lange Gasse).

Avril : voyage dans les Carpates, avec sa sceur Elli, dont le
mari sert en Hongrie.



1916.

1917.

Juillet : séjour au sanatorium Frankenstein, 2 Rumburg, en
Bohéme du Nord.

Publication de La Métamorphose en octobre dans la revue
Die weissen Bldtter, puis en novembre dans la collection
« Der jlingste Tag ».

L’écrivain Carl Sternheim offre a Kafka le montant de son
prix Theodor-Fontane.

Avril : Robert Musil lui rend visite.

Juin : dégagé des obligations militaires.

Juillet : voyage avec Felice a Marienbad.

Automne : publication de La Sentence en volume dans la
collection « Der jiingste Tag ».

Novembre : lecture publique de Dans la colonie pénitentiaire
a Munich, ou Felice le rejoint.

Emmeénage dans la petite maison de I’Alchimistengasse, sur
l'autre rive de la Moldau. Jusqu'au printemps de 1917,
plusieurs textes du recueil Un médecin de campagne vy
voient le jour.

Etude de 'hébreu et appronfondissement de la culture
hébraique.

Travaille a plusieurs textes : « Le Cavalier du seau » (« Der
Kiibelreiter »), « Le Chasseur Gracchus » (« Der Jiger
Gracchus »), « En construisant la muraille de Chine »
(« Beim Bau der chinesischen Mauer »).

Juillet : secondes fiancailles avec Felice.

Nuit du 9-10 aoiit : hémorragie pulmonaire et retour au
domicile des parents.

4 septembre : la tuberculose pulmonaire est diagnostiquée.
Séjour de huit mois a Zirau, dans le nord-ouest de la
Bohéme, chez sa sceur Ottla. Il y écrit les aphorismes dits



1918.

1919.

1920.

« de Ziirau ».

Décembre : rencontre Felice a Prague ; il rompt
définitivement avec elle.

Mai : retour a Prague et reprise de l'activité professionnelle.
Plusieurs déplacements. Plusieurs congés de maladie.

28 octobre : proclamation de lindépendance de la
République tchécoslovaque.

Octobre : contracte la grippe espagnole.

Séjour de repos a Schelesen, au nord de Prague.

Janvier : fait la connaissance de Julie Wohryzek a
Schelesen. Se fiance avec elle au cours de ['été malgré
I'opposition de son pere.

Nouvelle reprise du travail a I'Office d’assurance. Nouvelle
incapacité.

Automne : rencontre Milena Jesenskda dans un café de
Prague ; la jeune femme veut traduire certains de ses textes
en tcheque ; il 'autorise a traduire L’'Homme de chauffe.
Octobre : publication de Dans la colonie pénitentiaire chez
Kurt Wollff.

Novembre : écrit la « Lettre au pere », qu’il n’adressera
jamais a son destinataire. Il renonce a épouser Julie.

Janvier-février : écrit (a la troisieme personne) les
aphorismes auxquels Max Brod donnera le titre « Er »
(« I » ou « Lui »).

Avril : début de la correspondance avec Milena.

Avril-juin : séjour médical en Italie, a Merano. Sur le
chemin du retour, il passe quatre jours « heureux » a
Vienne avec Milena.

Mai : publication du recueil Un médecin de campagne. Petits
récits (Ein Landarzt. Kleine Erzdblungen) chez Kurt Wolff.



1921.

1922.

14-15 aoiit : retrouvailles désastreuses avec Milena a la gare
de Gmiind, a la frontiere entre 1'Autriche et la
Tchécoslovaquie.

Novembre : débordements antiallemands des nationalistes
tcheques a Prague, dont les Juifs font les frais. « Je baigne
dans la haine des Juifs », écrit-il a Milena. Leur
correspondance prendra fin ce méme mois.

Nouveau congé de maladie apres quelques mois de reprise
de ses activités « bureaucratiques ».

Décembre : séjour dans un sanatorium des Hautes Tatras, a
Matliary (actuelle Slovaquie), ou il rencontre 1'étudiant en
médecine Robert Klopstock. Au cours des neuf mois passés
a Matliary, il écrit de nombreux textes brefs (ceux de la
volumineuse liasse de 1920), notamment « Les Armes de la
ville », « La Levée de troupes » et « En visite chez les
morts ».

26 aoiit : retour a Prague ; bréve reprise de l'activité a
I'Office d’assurance pendant deux mois.

Reprise du Journal, dont il confie les années 1910-1920 a
Milena, qui vit a Prague désormais.

Automne-hiver : rédaction de la premiére lettre-testament
(jamais expédiée ni remise en main propre) demandant a
Max Brod de briler ses manuscrits et ses papiers
personnels.

25 décembre : publication du « Cavalier du seau » dans le
supplément de Noél de la Prager Presse.

Janvier : effondrement nerveux, suivi d'un séjour de trois
semaines a Spindlermiihle, dans les monts des Géants, en
compagnie du Dr Otto Hermann, son médecin traitant.



1923.

Dans cette station d’altitude enneigée, il commence a écrire
Le Chdteau.

17 février : retour a Prague ; son médecin s’'oppose a ce qu'il
reprenne le travail.

27 avril : écrit a son employeur afin de le prier de lui
accorder un congé annuel de cing semaines.

8 mai : derniére rencontre avec Milena.

Mai : rédige « Un virtuose de la faim » (« Ein
Hungerktinstler »), nouvelle qui sera publiée dans la Neue
Rundschau en octobre.

Juin-septembre : séjour a Plana, un village de Bohéme du
Sud, chez sa sceur Ottla.

1°" juillet : sa demande de mise a la retraite anticipée prend
effet.

Aot : fin du travail sur Le Chdteau.

Septembre-octobre : écrit « Recherches d'un chien »
(« Forschungen eines Hundes »).

29 novembre : rédaction de la seconde lettre-testament, que
Max Brod retrouvera dans un tiroir a la mort de Kafka.
Souvent alité. Suit des cours d’hébreu. Songe a émigrer en
Palestine.

12 juin : derniéres notes inscrites dans le Journal.
Juillet-aofit : séjour a Miiritz, sur la mer Baltique, avec sa
sceur Elli. Il y fait la connaissance de Dora Diamant (ou
Dymant), jeune réfugiée juive de Pologne, qui travaille au
Foyer juif de Berlin.

Aoiit-septembre : séjour a Schelesen avec sa sceur Ottla.

22 septembre : quitte Prague pour s’installer avec Dora a
Berlin. Contacts avec I'Institut des hautes études en science
du judaisme.



1924.

Novembre-décembre : travaille aux récits « Une petite
femme » (« Eine kleine Frau ») et « Le Terrier » (« Der
Bau »).

Février : aggravation de son état de santé ; le larynx est
atteint.

17 mars : retour a Prague avec Max Brod.

Fin de mars ou début d'avril : écrit « Josefine la chanteuse »
(« Josefine, die Sangerin »), dernier récit publié de son
vivant, dans le supplément pascal de la Prager Presse, le
20 avril.

Transfert au sanatorium wienerwald, en Basse-Autriche,
puis a la clinique de l'université de Vienne, enfin, le
19 avril, au sanatorium du Dr Hugo Hoffmann, a Kierling,
pres de Klosterneuburg, au nord-ouest de la capitale
autrichienne.

11 mai : derniere visite de Max Brod a Kierling.

Corrige encore les épreuves du recueil Un virtuose de la
faim, qui paraitra trois mois apres sa mort.

3 juin : mort de Franz Kafka.

11 juin : enterrement au nouveau cimetiere juif de Prague-
Straschnitz.

J.-P. L.



TRADUIRE, RETRADUIRE LE PROCES
POUR SALUER ALEXANDRE VIALATTE

Du Proces de Kafka, on recense a ce jour cingq traductions
francaises : par Alexandre Vialatte chez Gallimard en 1933,
Bernard Lortholary chez Flammarion et Georges-Arthur
Goldschmidt chez Presses Pocket en 1983, Axel Nesme au Livre
de Poche en 2000 et Jean-Pierre Lefebvre chez Gallimard en 2018
— soit une tous les vingt ans, si on les étale sur le siecle qui nous
sépare de la premiere publication du texte original. Une telle
fécondité parait, sinon unique, du moins extraordinaire ; elle
excede en tout cas de tres loin le nécessaire renouvellement d'une
version « vieillie » ou « datée » par lequel on justifie
ordinairement une retraduction.

S’il faut faire la part des effets d’aubaine dans la fortune
exceptionnelle de ce texte en France — deux de ces cing versions
ont ainsi paru en méme temps apres l'entrée de Kafka dans le
domaine public —, on aurait tort de résumer un pareil phénomene
a I'appétence des maisons d’édition pour ce qui fut vite considéré
comme l'ceuvre emblématique d'un auteur universel. D’abord, la



prolifération des traductions est loin de concerner le seul Procés,
comme le lecteur le constate pour ses délices ou a son désarroi
dans n'importe quelle librairie. D’'une édition a l'autre, les écrits
de Kafka se présentent a nous non seulement sous des atours tres
variables, mais dans une langue et parfois méme sous des titres
différents : Au bagne ou Dans la colonie pénitentiaire ; L' Amérique,
Amerika ou bien Le Disparu ; Un champion de jeiine, Un jeiineur,
Un artiste de la faim ou Un virtuose de la faim... A croire que
Kafka appelle, défie la traduction, a croire que son ceuvre,
inscrite d'une facon absolument originale dans le corps de la
langue allemande, stimule autant qu’elle leur résiste les tentatives
de I'en détacher. A I'appétit des éditeurs répond ainsi le désir des
traducteurs, et il y a fort a parier quune nouvelle version du
Proceés sommeille dans le tiroir de plus d’'un germaniste.

Mais cette dynamique posseéde aussi certaines raisons plus
objectives, liées a I'histoire et a la matérialité des textes. Pour une
tres grande partie d’entre eux, les écrits de Kafka sont les papiers
d’'un mort : papiers gardés secrets ou presque du vivant de
I'auteur ; papiers voués au feu « sans exception » dans son célebre
testament ' ; papiers sans ordre, éparpillés, réunis tant bien que
mal et révélés par vagues posthumes ; papiers sauvés de la guerre
et du vandalisme nazi... L’'ombre que jette encore le reniement de
Kafka, l'incertitude o1 nous laisse a jamais sa mort, le sentiment
ineffacable de lire ce qui pourrait ou devrait ne pas I'étre — cette
ombre plane sur les manuscrits, s’est déposée en eux, altérant
leur nature, et il y a quelque chose d’'un soin mortuaire sans cesse
recommencé dans les efforts de la philologie allemande pour
établir la vérité du texte. Pas plus que celle de la bonne
traduction, la question de la bonne « lecon » n’a en effet cessé de
se poser depuis cent ans. Elle fut ouvertement soulevée par Max



Brod - ami proche, agent littéraire officieux et (non-)exécuteur
testamentaire de Kafka — en postface de la toute premiere édition
posthume, celle du Procés justement, en 1925, soit juste un an
apres la mort de l'auteur ; elle fut progressivement ressoulevée
contre Brod apres la Seconde Guerre mondiale et justifia en 1982
le lancement de l'actuelle édition de référence des ceuvres
completes, la Kritische Ausgabe, qui supprime les titres non
attribués par Kafka Ilui-méme, rétablit l'orthographe et Ia
ponctuation irrégulieres du manuscrit et compile la moindre
variante, correction ou rature (Le Procés y parut en 1990) ; et elle
motive a ’heure actuelle une nouvelle édition en fac-similé, la
Historisch-kritische Ausgabe, lancée en 1997 avec Le Proces, et qui
n'hésite pas a remettre en question les conclusions de la
précédente.

Comme son homologue francais, le lecteur germanophone
n'est donc pas a l'abri de certains dilemmes en librairie. Tout se
passe comme si on ne cessait de découvrir le texte derriere le
texte, devenu malgré lui une sorte de palimpseste ; dans la
fréquentation de Kafka, le plaisir de la fable, la jouissance de la
langue et le jeu de l'interprétation s’augmentent d'une discipline
philologique, un peu comme dans la lecture des écrits révélés ; et
« connaitre » Kafka aujourd’hui, ce n’est pas seulement constater
la richesse apparemment inépuisable de son écriture, mais garder
a l'esprit que le texte vrai souvent n’existe pas, faute d’'autorité. On
imagine les conséquences pour le traducteur, ainsi sommé de
travailler sur un texte incertain, et pas seulement au sens figuré.
De ce point de vue, la multiplicité des traductions et éditions
francaises depuis un siecle est aussi une réponse au mouvement
d’approfondissement quelquefois erratique des éditions
originales. Pour citer péle-méle quelques exemples de ce tohu-



bohu : dés le lendemain de la guerre, des « variantes » inédites
révélées par Max Brod ont motivé en France une réédition des
grands romans ; la premiére version francaise du Journal en 1954
s'est effectuée a partir des éditions allemande et américaine du
texte, cette derniere contenant singulierement quelques passages
de plus que la premiere (pourtant de trois ans postérieure) ; dans
la version du Procés fournie par Axel Nesme, le chapitre intitulé
« Fin » figure au commencement du livre, suivant une audacieuse
hypothese philologique ; a partir du tournant des années 2010, les
lecteurs francais ont découvert la réalité matérielle de I'ccuvre de
Kafka avec des éditions isolées comme Cahiers in-octavo (1916-
1918) ou Derniers cahiers, qui, a l'instar de leurs équivalents
allemands, ne prétendent plus nommer les textes autrement que
par leurs supports d’écriture et 'époque de leur rédaction ™ ; et
« Premieére traduction intégrale », en grosses lettres sur un
bandeau barrant la couverture du livre, est devenu un argument
de vente de l'industrie kafkaienne.

Les traductions du Proces parues aux éditions Gallimard, par
Alexandre Vialatte hier, par Jean-Pierre Lefebvre aujourd’hui, ne
font pas figure d’exceptions dans cette histoire d'une perpétuelle
mise a jour ; non seulement elles en sont des spécimens tout a
fait représentatifs, mais elles en constituent en quelque sorte les
deux bornes, lorigine et l'aboutissement temporaire. Toute
premiere version francaise, celle de Vialatte a ainsi connu deux
actualisations au fil des décennies : I'une du vivant et du fait
méme de son auteur, en 1956 ; la seconde aprés sa mort, a partir
de 1976, lors de la reprise de ses traductions pour les (Euvres
completes de Kafka dans la « Bibliotheque de la Pléiade ». Par
une ironie elle-méme assez significative, cette derniere édition fit
d’ailleurs l'objet... d'un proces, I'ayant droit de Vialatte s'opposant



avec succes a la révision de ses traductions par un autre
germaniste, Claude David — dont les nombreuses corrections, qui
constituent dans le cas du Procés une sorte de « cinquieéme
traduction et demie », furent néanmoins conservées dans
I'appareil de notes. Quant au Proces de Jean-Pierre Lefebvre, il
s'insere dans cette entreprise de traduction systématique de la
Kritische Ausgabe que représente la nouvelle « Pléiade » (2018-
2022). 11 symbolise donc larrivée définitive en France des
standards éditoriaux allemands, et se substitue par la méme a
celui de Vialatte, qui disparait aujourd’hui des librairies.

Dans cette grande aventure tout a la fois philologique,
éditoriale et traductive, y a-t-il lieu de parler de « progres » ? La
question est piégée, bien slr, et exigerait une réponse texte a
texte. Ce qui parait certain, c’est quil faut une certaine dose
d’outrecuidance (au sens le plus littéral) pour reprocher a Max
Brod d’avoir toiletté en vue de la faire connaitre une ceuvre que
méme des spécialistes actuels qualifient de champ de ruines.
Contrairement a son travail sur le Journal, dans lequel il se livra a
de franches manipulations, et malgré son penchant a joindre aux
livres un mode d’emploi interprétatif, ce qui fut fait par Brod
dans I'édition des textes de fiction semble avoir, pour l'essentiel,
répondu a de bonnes intentions et a une logique stire, méme si les
éditeurs suivants n'ont cessé de le défaire depuis. S’agissant du
Procés, la nécessité de ce toilettage était du reste relativement
limitée, et le choix que fit Brod de publier ce roman avant les
deux autres — Le Disparu, plus ancien, et Le Chdteau, plus récent —
pourrait bien avoir répondu a des considérations tres
pragmatiques. A la différence des deux autres volets de cette
trilogie romanesque, Le Procés pourrait de fait passer pour un
livre mené a terme : il posséde une fin, nommée comme telle par



Kafka, et reste donc inachevé « de l'intérieur », non faute de point
final ; son manuscrit se compose d'une quantité non négligeable
d’épisodes clos sur eux-mémes qui ne s’inscrivent pas dans le flux
d’'une narration continue ; et si I'ordre de ces chapitres n’a pas été
défini par l'auteur (ce qui donna lieu comme de juste a quelques
débats passionnés), ils sont clairement délimités, et portent
méme des titres. Les modifications apportées au fil du temps a
I’édition originale de 1925 se résumerent donc, si 'on peut dire, a
I'adjonction par Brod des chapitres restés fragmentaires, au
déplacement d'un chapitre puis a sa requalification en fragment
(« L’Amie de Mlle Biirstner », initialement placé en quatrieme
position), enfin au rétablissement de la lecon et de 'apparence
exactes du manuscrit. Les deux premiéres modifications furent
répercutées dans la traduction d’Alexandre Vialatte ; les deux
autres sont rendues par celle de Jean-Pierre Lefebvre. De ce point
de vue, la présente édition est plus proche du manuscrit, donc
paradoxalement d'un texte non édité.

Ces précisions établies, la question d'un éventuel progres des
éditions francaises du Procés se reporte tout entiére sur les
traductions — c’est-a-dire, en un sens, la ou elle a le moins sa
place. Certes, la derniére version en date a souvent pour elle la
cruauté simple de la « marche des temps » : la nouveauté joue en
sa faveur, elle tend a remplacer la précédente dans l'esprit du
public et, si elle sort chez le méme éditeur, dans les rayons des
librairies. Mais l'idée d’'un véritable mieux dune traduction a
I'autre occulte tant les attendus et les réalités de 'acte de traduire
quon est tenté de la qualifier d’absurde, sans qu’il soit besoin
pour cela de sombrer dans un relativisme aveugle. Le simple
geste de réviser une traduction, a priori bénin et presque
charitable, porte en lui-méme certaines limites et contradictions



qui se manifestent tout particulierement dans le cas qui nous
occupe — car, non moins que Kafka lui-méme, la facon de le
traduire a fait I'objet de maintes discussions. Ainsi, on ne fait pas
injure a Claude David en remarquant que les corrections qu'il
apporta en marge des versions de Vialatte dans la premiere
« Pléiade », parce qu’elles restent visibles, paraissent souvent elles-
mémes contestables : le germaniste familier du texte allemand est
fort tenté de corriger les corrections, voire de leur préférer la
copie non révisée, en pleine conscience de ses imperfections. De
méme, les critiques portées a I'encontre des traducteurs de Kafka
par une voix aussi reconnue que celle de Milan Kundera ont beau
sembler évidentes et se dresser a l'horizon de toute nouvelle
traduction francaise - l'édition du Livre de Poche en fait
explicitement un de ses piliers, et Jean-Pierre Lefebvre, dans
l'introduction de la nouvelle « Pléiade », formule certaines
remarques qui s’en rapprochent —, les versions produites depuis
lors ne ressortent pas tout a fait indemnes d'un examen de détail
selon les mémes criteres”. Et plus généralement : quel
traducteur, si scrupuleux, si observant soit-il, ne voit-il pas
branler son chateau de cartes des qu'il expose en toute bonne foi
a un regard extérieur les principes qui le fondent ? C’est dire, s'il
le faut encore, que l'acte de traduire ne se regle pas sur la
poursuite d'un optimum fixe que le traducteur atteindrait du
premier coup ou au terme d'une sorte de course de relais, en
laissant derriere lui la dépouille de ses prédécesseurs.

Prendre congé des traductions d’Alexandre Vialatte, comme le
font les éditions Gallimard pour le centenaire de la mort de
Kafka, ce n’est donc pas, ce ne doit pas étre les disqualifier a
cause de défauts devenus rédhibitoires, ni reconnaitre qu’elles
auraient « fait leur temps » au sens étroit de cette formule, selon



I'idée que le texte secondaire, au contraire de l'original, porterait
par nature une date de péremption. Le Procés de Vialatte, qui a
servi plusieurs générations de lecteurs depuis 1933, demeure une
version tout a fait praticable, y compris quand on l'aborde un
crayon dans une main et le texte original dans l'autre. En
considérant par exemple, comme le fait le traducteur Bernard
Lortholary en ouverture de sa propre version du roman, que
Vialatte a « rendu le noir par des gris, le cocasse par le bizarre, le
théatral par du psychologique » et que son travail se caractérise
« par une inexactitude globale qui tient [a son] talent méme [...]
et a sa sensibilité d’écrivain ™ », on juge selon des catégories trop
larges, quel que puisse étre leur fond de vérité, et on perpétue
I'idée assez curieuse que 'écrivain n’est pas un traducteur comme
les autres (ni le traducteur un écrivain). Méme quand on resserre
les mailles du tamis, force est de reconnaitre que les tendances
concretes du traducteur Vialatte, comme le recours aux
synonymes ou au contournement en lieu et place des répétitions
obstinées de Kafka, son vocabulaire quelquefois pittoresque la ot
I'auteur privilégie le lexique allemand le plus neutre, ou encore
certaines adaptations culturelles assez franco-francaises (le
chapeau des bourreaux de Joseph K. devenant par exemple un
« gibus »), sont loin de barrer 'acces a la poétique du texte telle
quon la ressent de nos jours. Quant aux erreurs de traduction
manifestes, que le lecteur se rassure : les toutes dernieres
traductions n’en sont pas non plus exemptes, pas davantage sans
doute que ne le seront les versions a venir. Non : dire adieu a ces
traductions, c’est d’'abord faire droit a la renaissance — au sens
d’'un retour au texte — que Kafka a connu grace au travail des
éditeurs allemands. Clest aussi, dans la mesure ou cette
renaissance est allée de pair avec un immense travail



d’exhumation biographique et historique, rendre a Kafka une
place d’auteur en quelque sorte laissée vacante dans les premieres
éditions de Gallimard. Et cest enfin, du point de vue de la
traduction, démontrer qu’'on ne transpose pas seulement un texte,
mais aussi un contexte.

Le 15 décembre 1930, alors qu'il traduit la sanglante Colonie
pénitentiaire, Alexandre Vialatte, conscient de la valeur avant tout
« symbolique » de ce récit, s'ouvre néanmoins a Gaston
Gallimard de sa crainte que la critique ne traite Kafka de
« boche » au motif que cette scéne de supplice se déroulerait a la
« Légion » : car « vous n'étes pas sans savoir que les campagnes
contre la Légion ont été une des grandes armes de la propagande
antifrancaise en Allemagne > ». Franz Kafka, ce Juif de Prague —
un « boche », un adepte du militarisme allemand ? Cette critique
anticipée peut bien nous sembler cocasse aujourd’hui, elle est
symptomatique de l'ignorance qui frappait alors la personne de
Kafka et le monde ou il avait vécu. En 1931 encore, alors qu’il a
découvert cet auteur cing ans plus tot (a la parution du Chdteau,
semble-t-il), alors qu’il a déja, en pionnier, traduit La
Métamorphose, Amerika, Le Procés et La Colonie pénitentiaire,
alors qu'il est le seul intermédiaire entre les Editions Gallimard et
Max Brod, Vialatte se plaint aupres de ce dernier de manquer
« surtout de documents biographiques ® ». Cette situation ne
devait pas évoluer de longtemps. Si les souvenirs de Max Brod et
quelques extraits du Journal et de la correspondance parurent en
1937 a Prague, ces éditions passerent vite sous 'étouffoir nazi, et
il fallut attendre l'apres-guerre pour avoir accés aux sources
biographiques majeures que sont le Journal (1948-1949), les
lettres a Milena Jesenskd Pollak (1952), la correspondance
générale (1958) et les lettres a Felice Bauer (1967). Dans



I'intervalle, la France s’était montrée d’autant plus hospitaliere
envers Kafka que son complet anonymat et son déracinement
symbolique - « ce droit d’extraterritorialité », comme le dit
Marthe Robert” — l'avaient rendu assimilable d’abord par le
surréalisme ®, ensuite (et surtout) par la mouture la plus
philosophique de Tlexistentialisme. De fagon significative, Le
Proces de Vialatte, premier texte de Kaftka publié sous forme de
livre en France, était accompagné d'une préface de Bernard
Groethuysen qui ne comportait pas un seul renseignement sur
I'auteur, mais dressait une sorte de phénoménologie de
I'expérience intérieure que son ceuvre était censée représenter = ;
et méme quand les grandes sources autobiographiques furent
connues, 1'école critique de la « mort de l'auteur », dans les
années 1960-1970, persista a maintenir la personne de Kafka
dans une inexistence quelque peu romantique.

Peut-on imaginer pour une traduction un point de départ plus
radicalement opposé a celui de Jean-Pierre Lefebvre, qui, chargé
de rendre l'intégralité d'un corpus déja établi, connu et reconnu
en vue d'une édition critique, joint d'emblée au geste du
traducteur celui de 1'éditeur, du biographe et du commentateur,
et qui, fort de l'expérience de ses devanciers, consacre méme
quelques pages au défi de traduire Kafka ™'’ ? Vialatte, lui aussi,
consacra certes bien des pages de commentaire a 'auteur qu'il
avait révélé a la France et qu’il continua de traduire jusqu’aux
Lettres a Milena, en 1956 ; mais 'immense majorité de ces écrits,
restés pour beaucoup inédits de son vivant et aujourd’hui réunis
sous le titre Mon Kafka™"', datent significativement d’apres 1947,
oll la mode francaise de Kafka atteignit une sorte de paroxysme
avec la mise en scéne du Procés par Jean-Louis Barrault dans une
adaptation d’André Gide — époque ou Vialatte, régulierement en



conflit avec son éditeur, entre autres a cause de la concurrence
croissante de nouveaux traducteurs, dont certains « clandestins »,
semble se trouver contraint de prendre la parole pour défendre
celui qui n’est déja plus « son » Kafka. « On ne devrait pas parler
de Kafka. Il y a trente ans que je le traduis, que je me suis fait son
prophete et son cheval, sa nourrice et son homme de peine, et son
lierre et sa mauvaise herbe, il y a trente ans que je ne veux pas le
connaitre », note-t-il en introduction de la réédition du Procés en
1956 '*. Lignes paradoxales, surtout parce que Vialatte, maintes
années durant, n'avait pas pu le connaitre — du moins pas
autrement qu’il ne l'avait fait, face aux textes et a eux seuls, en
traduisant « de linconnu " ». On fera bien, en saluant Vialatte
pour se tourner vers une foison de traductions elles-mémes
foisonnantes du savoir accumulé, de se souvenir de cette position
acrobatique du premier traducteur : non seulement parce qu’elle
nous ouvre la connaissance et la vision dun Kafka qui ne peut
plus tout a fait étre le nétre, mais aussi par quelque chose comme
un esprit de justice et un devoir de gratitude.

« Aussi peut-on penser paradoxalement qu’'en dépit de sa
longue carriere et de la gloire incomparable dont il a joui chez
nous, la véritable histoire de Katka en France ne fait peut-étre
que commencer », écrivait Marthe Robert en 1984, sous
I'influence entre autres des deux premieres nouvelles traductions
du Procés ™. On pourrait formuler mot pour mot le méme bilan
aujourd’hui - jusqu’a la prochaine ?
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NOTICE SUR LE CHAPITRE
« DANS LA CATHEDRALE »

On a souvent lu dans le chapitre « Dans la cathédrale » la
révélation cryptique d'un certain nombre des clefs du roman et
parfois méme — dans la parabole de 'homme de la campagne —
I'élévation a la puissance métaphysique de tout son réseau de
transfigurations poétiques.

Josef K. arrive par un hasard de la vie civile dans cet édifice
religieux, ou il apparait qu’il était attendu par un membre du
clergé catholique (censément porteur de la parole divine).
L’espace religieux pourrait étre celui du salut de Josef K. par la
bonne parole chrétienne. Or c’est le contraire qui se produit : il
est accablé de reproches, humilié, condamné par le ministre
d'une théologie négative dans le temple méme de I'amour du
prochain.

Cest un ecclésiastique catholique, dans une cathédrale
catholique, au cceur sans doute de la capitale d'un pays
principalement peuplé de catholiques, qui explique, a I'aide d’'une
parabole désespérante sortie apparemment de nulle part, a un



homme qui n’a rien fait de mal, qu'il est accusé d'une faute — sans
aucun rapport avec celles, ordinaires, qu’il peut commettre —
entrainant une condamnation fatale. L'exécution crapuleuse de
cet homme par deux brutes au dernier chapitre serait la signature
violente d'un antisémitisme récurrent dans un pays « civilisé » ou
les Juifs du genre de Josef K. ont tenté de se fondre dans la
masse, qu’elle soit allemande ou tcheque, et ont d(, depuis le
Moyen Age, se défendre de toute une série d’accusations. Tous les
signes extérieurs « majeurs » du chapitre semblent aller dans ce
sens : la triste histoire de K. apparait comme un pamphlet subtil
contre lantisémitisme, resserrant comme une strette les
nombreux fils du roman qui vont en ce sens.

Rien ne dit certes expressément dans le roman que
Josef K. est juif. Mais justement : c’est parce que K. est désigné en
apparence comme catholique par l'histoire de sa meére devenue
bigote qu'il est juif, ainsi que l'ont postulé d’'emblée de nombreux
lecteurs, de Max Brod a Hannah Arendt. K. est juif, mais en tant
que personnage d’une fiction dans laquelle il ne 'est que pour les
autres, qui comme lui ne le disent jamais explicitement, mais le
font sentir par des allusions dont la traduction releve du code de
I'antisémitisme. Non seulement parce que selon les apparences
officielles il est sujet de I'empereur et de confession catholique,
mais aussi parce que son nom ne dit rien de tel, dés lors qu’il n’a
pas de nom. Méme son prénom Josef est un « nom de baptéme »,
comme dit I'allemand. C’est en tant que Sans-Nom qu’il I'est, en
tant que catholique suspect, en tant que fondé de pouvoir traité
de facon trés ambigué par ses supérieurs et collegues de la
banque. En tant que ce quil ne devrait pas étre. Il I'est en ce
qu’on ne le lui dit jamais, en ce qu'on ne le montre jamais tel, en
ce que tout, bien au contraire, tend a parler de lui au niveau



explicite comme s’il ne 1'était pas. Il I'est en ce qu'un public
collectif de théatre, plus stirement qu’'un lecteur isolé, percevrait
immédiatement ce qu’il y a derriére les mots. Il I'est en ce qu'on
ne veut pas de lui, et qu'on lui intente pour cela un proces
calomnieux qui n’en est pas un, et pour finir le liquide comme un
chien dans un terrain vague, un no man'’s land du droit, un crime,
précisément, de la méme facon qu’on l'a raflé chez lui un matin
« sans autre forme de proces », avant de le relacher sans le lacher.
Kafka tient a ces paradoxes essentiels a ce qu’l veut dire, a
I'avertissement des derniéres pages, au mystere de la conduite
pour ainsi dire suicidaire de K. durant tout le proces. Ce procédé
subtil, bien dans la tradition, touche aussi au fond selon Kafka :
K. est un étre humain.

Mais cette lecture, apparemment évidente, de pages ultimes
du roman qui éclairent fortement ses premiers mots, doit
affronter un certain nombre de paradoxes, d'observations ou
d’objections qui en ont, notamment depuis la fin des années
1980, troublé fortement la simplicité, sans pourtant l'invalider.

L’ensemble du discours du religieux, aprés une premiére
partie plus judiciaire que religieuse, évoque plutét les propos d'un
théologien de la religion juive. Dans la premiére recension du
roman, Willy Haas avait relevé deés 1925 « le long débat
rigoureusement talmudique qui précede la catastrophe ». En
répétant par exemple le mot Tiirhiiter (« gardien de la porte »), le
texte joue de maniére transparente sur son homophonie
approximative avec Torhiiter (« gardien de la grand-porte ») et
avec Torah-Hiiter (« gardien de la Loi, de la Torah »). Comme le
dit joliment Gerhard Kurz ', le religieux catholique fait entendre
en permanence « la mélodie du Talmud ». Et parlant ainsi, il ne
fait qu'un avec le gardien de la porte, qui a entre ses mains la vie



de 'homme de la campagne, parfaitement identifiable dés lors au
pauvre amoretz, qui ne comprend rien, ne connait ni la Torah ni
le Talmud, selon le sens de ce mot en yiddish . La démonstration
du religieux est ici performative jusque dans son éventuelle
déviance : car la vérité de la vérité juive, c’est que la parabole ne
soit pas exactement la doxa, mais une lecture contradictoire. Et
la faute de Josef K. serait peut-étre alors son illusoire
assimilation a la société chrétienne, qui s’exprimerait aussi dans
sa facon de discuter.

Toutefois une autre fonction, moins formelle, semble dévolue
au religieux dans le récit : apres que Josef K., instruit par
I’humiliation infligée a Block, a semblé décidé a résister enfin a
I'univers tentaculaire de la domination en congédiant l'avocat,
son attitude face au religieux (der Geistliche évoque tout type de
religieux et de religion) parait tendre a un affrontement qui
pourrait déboucher sur une stratégie moins passive, sinon
efficace. Apres avoir écouté la parabole censée lui expliquer qu'il
fait erreur dans ce qu’il pense du tribunal, K. prend visiblement la
défense de 'homme de la campagne que le gardien de la Loi n'a
jamais voulu laisser entrer, et accuse ce gardien de I'avoir trompé
(getduscht) et d’étre donc responsable de sa vie perdue a attendre
et de sa mort. A l'assertion du religieux « On n’est pas obligé de
tout tenir pour vrai, mais seulement pour nécessaire », il objecte
assez sechement sa propre sentence sans appel, qui sonne un peu
comme du Beaumarchais ou du Chamfort : « Sinistre opinion...
elle fait du mensonge l'ordre universel », corrélant ainsi la
tromperie religieuse a l'oppression politique universelle. De la
méme facon, il avait réfuté les sophismes spécieux du religieux
sur la liberté de l'amoretz et sur la chance qui est la sienne, par
rapport au gardien, de faire face a la porte et d’apercevoir



quelque chose comme une lumiere. K. marque méme un dernier
point spectaculaire en répondant a linjonction « Comprends
d’abord qui je suis » par un « Tu es 'aumoénier de la prison » qui
peut s’entendre comme une insolence : tu n'es qu'un petit
serviteur religieux de l'enfermement et de loppression, un
superviseur subalterne de la violence symbolique.

L’histoire rabbinique abonde en querelles entre amoratzen et
rabbis-gardiens qui ont ceint la Torah d'un bouclier de regles
civiles et religieuses identitaires, la Halakha. En présentant le
gardien de la Torah sous les traits dun religieux chrétien
antipathique, I'écrivain juif assimilé Franz Kafka fait signe dans
et par la fiction a une autre tradition de la culture juive, chére au
cceur de Heine (voir le poeme « Disputatio » dans les « Mélodies
hébraiques » du Romanzero). Depuis la rencontre avec la troupe
de Jizchak Lowy en 1911, la sympathie de Kafka va notoirement
aux Juifs de I'Est disciples du Baal Shem Tov (ou Besht), le
« Maitre du Bon Nom » (1698-1760), qui parlait comme un
paysan et aimait la nature, tout en défendant a la fois le Zohar (la
Kabbale) et le Talmud. Eux sont tournés, par leur tradition et
leur histoire, vers 'homme de la campagne, qui est aussi 'homme
du peuple (am)”. La fable racontée par le religieux se termine
mal pour l'amoretz : mais il ne dit pas qu’il aurait mieux fait de
vivre, boire et danser, conformément a la tradition hassidique, et
de faire confiance a la grande poésie kabbalistique, au contact de
la Shekhina (la présence — féminine — de Dieu parmi les hommes),
en vue de la lumiére, héritiere de la Haggada . En laissant partir
K. (pour mourir), comme le gardien a laissé mourir 'homme de
la campagne, le religieux ne s’est pas donné la peine de réfuter sa
repartie « politique ». Il est devenu formellement membre du
tribunal.



Cet univers, absent physiquement de la cathédrale, joue sans
doute un réle important : sa tradition culturelle est la référence
cachée du roman de K., celle de la sécularisation hassidique tres
réaliste de la doctrine du tribunal divin, de la faute, du pardon et
de la punition qui soutient les rites les plus traditionnels du
judaisme. La parabole de l'avant-dernier chapitre y fait par
exemple allusion quand elle évoque I'hypotheése de la corruption
du gardien. C’est dans cette tradition hassidique historiquement
contemporaine de ce qu'on appelle I'époque moderne qu’est mis
en place a longueur de page et de récit le motif d'un tribunal
omniprésent, donnant lieu a des incursions permanentes du
motif religieux dans la vie courante, et inversement de celle-ci
dans les themes et motifs de la culture religieuse. Dans ces
tribunaux opeérent en effet, en lieu et place des juristes ordinaires,
des corrupteurs corrompus, des obsédés, des menteurs. Il n'y a
pas a attendre d’eux des acquittements, ni méme des jugements
déterminés. Ces tribunaux doivent leur existence dans la tradition
juive orientale a la révolution que la Kabbale a introduite par
rapport a la tradition rabbinique antérieure. Comme l'explique
Karl Erich Grozinger, le tribunal divin qui siégeait de temps a
autre a mesure que l'histoire avancait, et qui conservait la topique
céleste loin du monde des humains, connait avec la Kabbale une
mutation radicale qui n’est pas sans lien avec le scandaleux Deus
sive Natura de Spinoza : il devient — sur le modele protestant et
plus spécifiquement piétiste — un systéme immanent a l'existence
quotidienne ; sa résidence topographique explose en une pluralité
infinie de sites et de degrés dautorité structurellement
différenciés. Le justiciable y passe dans des multitudes de lieux
improbables qui ne sont jamais le dernier, ou il rencontre des
étres affreux, sales ou méchants qui sont cependant tout autant



membres du tribunal que les fillettes diaboliques dans I'escalier
de Titorelli, ou, pourquoi pas, Mme Grubach. Le temps lui-méme
perd la cadence rationnelle antérieure. Le tribunal siege jour et
nuit. Les créatures sont ainsi en permanence gerichtet, dirigées,
jugées, condamnées et exécutées : tribunalisées. La vie est un
proces perpétuel. 11 est clair que les pérégrinations de
Josef K. puisent a cette tradition d’autant plus intéressante que
les récits hassidiques la traitent de facon littéraire, avec humour,
sans s'embarrasser de subtilités théologiques, et la subsument
sous une finalité proprement éthique qui pourrait sembler
profane, n’étaient les continuelles interventions du réve. Clest
I'espace-temps propre a ces récits souvent construits en forme de
contes qui permet 'entame « un [beau] matin », plus existentielle
que « il était une fois ». Les décisions du tribunal tombent a
n'importe quel moment et n'importe ou (le début de I'histoire est
toujours une inculpation), et les interrogatoires sont parfois
nocturnes, comme ce sera de nouveau le cas dans Le Chdteau,
dans un univers proche de celui du Procés. Cet arbitraire explique
aussi la multiplication des plaignants, des accusés et des
défenseurs ; les étages sont encombrés de cas. Et comme tout est
possible, méme l'impensable, il arrive que la victime soit un
homme juste, un tzaddik. C'est sans doute dans cet esprit que
Kafka décrit 'assemblée du tribunal délirant auquel son héros se
rend le premier dimanche apres son arrestation, d'une facon qui
peut suggérer l'assistance bourdonnante d’'une école talmudique,
ou qu’il installe un ouvrage pornographique a la place que
pourrait occuper la Torah dans une synagogue. Il puise par la a
pleines mains dans le fonds érotique de la Kabbale et des fictions
tres crues qu’elle inspire. Et comme « c'est la vie », comme il est
fréquent que les avocats aussi soient corrompus, que les



intercesseurs trahissent et que les contradictions pullulent, les
portes du comique sont grandes ouvertes (comme le remarque
Walter Benjamin avec perspicacité a propos des textes de
Kafka) ™.

En déployant du début a la fin du roman limaginaire
judiciaire du discours religieux fondé sur les notions de tribunal
divin, de jugement, de chatiment, etc., Katka ne passe pas en
douce dans une histoire moderne le « message secret » de la
Halakha, d'une vérité religieuse qui fait autorité, mais développe
a Prague en 1914, dans l'esprit prépoétique de la Haggada ™, ce
que les Juifs russes et polonais notamment en avaient fait dans
leurs contes et légendes. Mais il le fait dans son propre
chronotope, « avant la lettre » en quelque sorte, avant de bien
connaitre lui-méme cette tradition.

Kafka doit la modeste culture juive présente de facon diffuse
dans cette fiction a la tradition et a la pratique rituelle familiale,
aux discussions sur la religion avec ses camarades d’adolescence,
et bien s(ir aux contacts qu’il a commencé a entretenir apres
I'automne de 1911 avec l'univers juif d'Europe centrale : le théatre
yiddish et sa vague imprégnation par la Kabbale, les traductions
par Martin Buber des contes et récits hassidiques. Comme dans
le cas de Heine qui, lors de ses études a Berlin dans les années
1820, fut le camarade d’Eduard Gans, Moses Moser, Ludwig
Markus et Leopold Zunz, fondateurs du Cercle pour la culture et
la science des Juifs (Verein fiir Cultur und Wissenschaft der
Juden), on ne saurait sous-estimer l'importance des relations et
discussions amicales. Leur influence concerne déja la notion de
proces, et méme le singulier tribunal carnavalesque qui le gére.
Les cercles que fréquente Kafka respirent de plus en plus une
culture du souffle libre, un « spiritualisme libertaire », pour



reprendre la formule de Michael Lowy ’, investi dans la joie
d’inventer dans une langue a soi des histoires qu’'on lira aux amis,
voire de les écrire, pour mieux partager, flit-ce en en riant, cette
culture spontanée afin d’en exhiber I'horizon universel. Cest la
totalité du Proces qui doit se lire des l'incipit comme une fable de
ce type. Premier candidat a cette lecture, sans doute, Max Brod,
qui possédait le manuscrit et projette sur le roman I'épisode
biblique de l'histoire de Job, comme le feront aussi Gershom
Scholem (s’opposant a Walter Benjamin) ou Margarete Susman.
Mais le pamphlet de Kafka contre l'autorité de linstitution
judiciaire est également inspiré, au sens fort, par le souffle de ses
amis, au sens oll ceux-ci sont ses compagnons dans la méme
lutte.

Ainsi de Hugo Bergmann et Felix Weltsch. Le premier est
l'auteur d'un essai intitulé « La Sanctification du nom » (« Die
Heilung des Namens »), paru dans le recueil Vom Judentum
publié a Leipzig en 1913 par la Fédération des étudiants sionistes
de Prague. Son idée-force : la mission de I'étre humain consiste a
ne plus étre une citerne qu’on remplit d'un liquide étranger, mais
a devenir lui-méme une source. Mission éminemment proche de
celle de l'écrivain. Le second, l'avocat Felix Weltsch, s’est fait
connaitre plusieurs années apres I'écriture du Procés par un essai
intitulé Grdce et liberté (Gnade und Freiheit), qui fait le lien entre
la tradition juive et la pensée de la liberté dans la philosophie
idéaliste allemande ; I'exercice de la culture juive est a ses yeux
inséparable de la lutte pour I'émancipation universelle, ce qui
constitua un temps 'horizon du travail de Max Brod lui-méme,
avant quil adopte une perspective religieuse plus
conventionnelle, ou le tribunal divin et le monopole de la grace
dominent une humanité impuissante et soumise.



Si l'aumoénier de la prison est le comparse du juge, un
« fonctionnaire de la nécessité », comme dit Hannah Arendt®, il
faut l'affronter. Il faut, comme dans le récit du Midrash signalé
par Ulf Abraham , a l'instar de Moise arrété par un gardien des
portes du Ciel, ange zélé qui lui interdit 'acces au Tres-Haut,
forcer le passage et combattre, de l'intérieur, les gardiens plus
féroces les uns que les autres, devenir soi-méme un « ange
guerrier ». Michael Lowy souligne que cette expression (ein
streitbarer Engel) apparait dans une lettre de Kafka a Minze
Eisner du 27 octobre 1920 pour désigner la socialiste féministe
Lily Braun, dont il avait lu avec enthousiasme, et offert a tous ses
amis, pendant la geneése du Proces, les Mémoires d'une socialiste
(1909) a la fin de 1914 ou au début de 1915.

Certes Josef K. est moins passif que ’'homme de la campagne.
On pourrait faire a son sujet des hypothéses de simple
désobéissance ou de fuite. Mais elles se heurteraient a ce qui chez
Kafka demeure une conviction « messianique » — assez proche
des idées développées au début du xx° siecle par Buber, Benjamin
ou Franz Rosenzweig — fondée sur le schéma d'une rédemption
par la lutte pour I'émancipation, ou, si I'on veut, dun rapport
dialectique de I'humanité au divin qui n’est pas sans analogie
avec ce que les jeunes philosophes idéalistes allemands avaient
tenté de définir autour de l'idée d'un royaume de Dieu sur la
Terre.

Ainsi s’éclaire peut-étre la notion de « honte » inscrite, des le
début de I'écriture du roman, dans les derniers mots prononcés
intérieurement par Josef K. Honte de quoi, si ce n'est pas
seulement d’avoir été traité comme un chien, d’étre le frére en
humiliation de Block ? Peut-étre justement de n’avoir pas
combattu, d’avoir vécu comme Josef K. selon le principe de



I'intérét égotique et d’avoir manqué de solidarité avec le reste de
I’humanité. Le roman exhibe toute une série de circonstances ou
il aurait pu prendre la défense des opprimés (les avocats fustigés
par Hasterer dans le fragment « Avocat général », par exemple) et
respecter autrui. Ainsi, dans le débarras de la banque, par
pusillanimité et peur du scandale, laisse-t-il I'un des gardiens se
faire traiter comme un chien par le chatieur et rassure-t-il
hypocritement les employés qui s'inquietent d’avoir entendu un
cri en invoquant précisément un chien imaginaire qui hurle dans
la cour. Pour Walter H. Sokel "%, K. s’est condamné ce jour-l1a a
périr lui-méme comme un chien s’il ne s’amendait pas. Et de fait,
il n'a pas été « un homme bien » au sens qu’a ein Mensch en
yiddish. Si les lignes de la fin ont bien été écrites peu apres celles
du premier chapitre, on ne peut qu'étre stupéfié par la puissance
d’anticipation qu’elles révelent, dés lors que le contenu de la
honte ne peut se borner aux quelques mauvaises maniéres et
démonstrations d’égoisme du début du roman. Cette honte
implique surtout la « traversée du monde » qui suit ce début :
I'individualisme du cadre supérieur K. dans les « eaux glacées du
calcul égoiste » (comme aurait dit Marx), son inaptitude a
I'amour véritable, sa stupidité dans le domaine artistique, sa
nullité politique et judiciaire, sa solitude bancale de Juif assimilé.
Chaque fois qu’elles se présentent, il manque les occasions de
sortir de sa soumission a l'ordre. Il finit méme par se soumettre a
un tribunal qui n’en est pas un. K. décoit le lecteur optimiste.
Mais sa vie, telle son ultime et fugitive vision de Mlle Biirstner,
est un « avertissement » (eine Mahnung) ' : ne vis pas comme un
chien, comme le marchand Block, naime pas les femmes de
maniere animale, ne sois pas le chien auquel les antisémites
veulent te réduire, ne traite pas les employés malades comme des



chiens, ainsi que fait ton peére, ose dire non, ose franchir comme
Moise les portes factices de la domination symbolique, de la loi
politique, religieuse, esthétique, et donc rejoins la communauté
des étres humains.

J.-P. L.
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NOTES

ARRESTATION

1. Quelgu'un avait bien dii calomnier Josef K. : Jemand musste
Josef K. verleumdet haben. — Le verbe désigne d’emblée Josef
K. comme victime, Verleumdung, « calomnie » ou « diffamation »,
étant un délit. — Josef K. : le nom apparait sous cette forme dans
un fragment narratif du Journal de Kaftka du 29 juillet 1914, ou il
est substitué a celui de « Hans Gorre ».

2. Prisonnier : gefangen, qui signifie a la fois « capturé »,
« attrapé » et « fait prisonnier ».

3. En face de ces gens : on lit ici, biffée sur le manuscrit,
I'amorce suivante : « par exemple par simple peur qu'on se rie de
lui plus tard a cause de son sérieux tout a fait superflu ».

4. Et dévoraient son déjeuner : séquence rémanente chez
Kafka ; dans Amerika, Robinson et Delamarche fracturent la
valise de Karl pour manger son salami (voir Amerika, p. 146-147).

5. Le superviseur : der Aufseher ; ce terme signifie littéralement
« surveillant », catégorie qui peut étre étendue dans le champ
technique a celle de « vérificateur » ou de « controleur ». La
traduction par « inspecteur » connoterait ici une qualification



policiére trop déterminée, que ne suggere pas du tout le terme
allemand. Celui-ci présuppose d’ailleurs que les subalternes ne
peuvent étre laissés a eux-mémes.

6. Une demoiselle Biirstner : Frdulein Biirstner. Outre la
similitude des initiales F. B. avec celles de Felice Bauer, son
statut de dactylographe rapproche ce personnage souvent absent
de I'ex-fiancée de Kafka, qui notamment sortait beaucoup.

7. Sur le dossier de la chaise : apres cette phrase, le manuscrit
présente plusieurs versions biffées de la suite, la premiere étant
assez différente du texte définitif (sans qu’'on puisse 1'y raccorder
précisément) : « “Josef K. ?” demanda-t-il. K. fit oui de la téte. Le
superviseur, la-dessus, le considéra en silence dun air
interrogateur. “L’interrogatoire semble se limiter a des regards,
songea K. On va lui permettre ca pendant un petit moment. Si
seulement je savais quel genre d’autorité cela peut bien étre, qui
peut prendre a mon sujet, donc pour une affaire sans aucune
perspective pour l'autorité, des dispositions aussi importantes.
Car tout cela mérite bien le nom de dispositions importantes. On
a déja mobilisé trois personnes pour moi, mis le désordre dans
deux chambres de personnes privées, dans le coin la-bas il y a
encore trois jeunes gens en train de regarder les photographies de
Mlle Birstner.” »

8. Et on ne les prend pas trop mal : apres cette phrase, on lit
les lignes suivantes, restées en suspens et biffées dans le
manuscrit : « Quelqu'un m’a dit, je ne me rappelle plus qui c’était,
qu’il était quand méme bizarre que lorsqu’'on se leve de bonne
heure, enfin en général, on retrouve tout a l'endroit exact ou
c’était le soir précédent. Quand on dormait et quand on révait, on
se trouvait, du moins en apparence, dans un état essentiellement
distinct de I'état de veille, et comme le disait tres justement cet
homme il faut une présence d’esprit ou plus exactement un sens
de la réplique infini pour appréhender en ouvrant les yeux tout ce



qui se trouve la plus ou moins au méme endroit que la ot on l'a
laissé la veille. C’est pourquoi aussi I'instant du réveil était le plus
risqué de la journée et, une fois qu'on I'a surmonté sans avoir été
emmené ailleurs qu’a sa place, on pouvait étre tranquille pour le
reste de la journée. Quelles conséquences ensuite cet homme —

entre-temps d’ailleurs je me suis souvenu qui c’était, mais le
nom, n’est-ce pas, n’a pas d'importance... »

9. Hasterer : hasten signifie « faire vite », « se hater ». Le
patronyme de I'avocat général Hasterer n’est donc sans doute pas
exempt de signification. Il connote peut-étre l'espoir que
Josef K. puisse étre rapidement tiré d’affaire. Voir le fragment
intitulé « Avocat général ».

10. Le nom des trois individus ne doit évidemment rien au
hasard. Kullich (que Kafka écrit Kullych a partir d’ici) est un
patronyme tcheque (parfois juif) qui signifie « petite chouette » et
désigne donc, comme celui de Kafka (« choucas »), un oiseau.
Rabensteiner convoque aussi l'ornithologie (der Rabe, « le
corbeau ») mais aussi l'origine juive de la personne, dénommée
par le lieu d’ou elle vient : Rabenstein (« la pierre des corbeaux »)
est un toponyme répandu, qui renvoie également au lieu ol sont
pratiquées les exécutions capitales. Kaminer, enfin, est un autre
patronyme juif d’Europe centrale : der Kamin signifiant « la
cheminée ».

CONVERSATION AVEC MME GRUBACH.
PUIS MLLE BURSTNER

1. Les laisser repartir, satisfait : apres cette phrase, on lit, biffé
dans le manuscrit : « L'idée qu’il leur facilitait peut-étre ainsi
I'observation de sa propre personne dont on les avait
possiblement chargés lui sembla une fantasmagorie a ce point
ridicule qu’il se prit le front dans la main et resta ainsi pendant
plusieurs minutes avant de reprendre ses esprits. “Encore



quelques idées de ce genre, se dit-il, et tu seras un fou
authentique.” Aprés quoi cependant, il n’en éleva que plus
fortement sa voix un peu grommelante. »

2. Plus vain et plus méprisable : apres cette phrase, on lit, biffé
dans le manuscrit : « “A dire vrai je ne redoute pas le méprisable”,
ainsi conclut-il ses réflexions. / Devant la maison, un soldat allait
et venait du pas régulier et sonore d'une sentinelle montant la
garde. Il y avait donc maintenant un soldat de garde devant la
maison. K. dut se pencher loin en avant pour voir le soldat, car
celui-ci longeait les facades de tres pres. “S’il vous plait !” lui cria-
t-il, mais pas assez fort pour que le soldat ptt l'entendre. Il
s'avéra du reste bientdt que ce dernier se contentait d’attendre
une serveuse qui était entrée dans l'auberge d’en face pour en
rapporter de la biere et qui apparaissait maintenant dans la porte
en pleine lumiére. K. se posa la question de savoir s’il avait cru,
ne serait-ce que de maniere fugitive, que cette sentinelle lui était
destinée, sans pouvoir y répondre. »

3. Apres l'entretien avec Mlle Biirstner : a la suite de cette
phrase, on lit ce paragraphe, biffé dans le manuscrit : « Il était
11 h 30 passées lorsqu’on entendit monter quelquun dans la cage
d’escalier ; K., qui était de nouveau dans l'antichambre et qui,
totalement absorbé dans ses pensées, se retirait brutalement le
cigare de la bouche apres chaque bouffée en froncant un peu les
levres vers l'avant, selon une vieille habitude, dut d’abord
reprendre ses esprits un bref instant avant de se réfugier dans sa
chambre. Par le trou de la serrure, il vit que ce n’était pas
Mlle Biirstner, mais seulement le vieux capitaine qui venait
d’arriver, le plus vieux. »
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Franz Kafka

Le Proces

Joseph K., cadre de banque, est arrété chez lui, un beau matin, sans
raison, le jour de son trentieme anniversaire. Méme si on le laisse libre
d’aller et venir, il ne cesse de se heurter a des obstacles absurdes, 2 des
étres étranges, a une réalité qui semble se dérober 4 mesure qu’il tente
de percer le mystere de son « arrestation ». Une justice invisible mais
menagante, qui ne définit jamais la faute qu’il a pu commettre, le
cerne de toutes parts.

Le Procés, que Kafka considérait comme inachevé et qui parut en
1925, moins d’'un an apreés sa mort, est un livre d’une originalité
radicale, sans sources ni modéles, qui entraine son personnage, tout
comme ses lecteurs, sur un terrain de plus en plus instable, a la

maniére des sables mouvants.

Avec une notice de Régis Quatresous : « Traduire, retraduire Le Proces.
Pour saluer Alexandre Vialatte ».

« Ce nest pas tout d étre innocent des crimes dont on vous accuse
[...]. Encore faut-il ne pas étre coupable d’étre 'homme quon

est. »



PHILIPPE LANCON
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