


Le livre
La neige est méchante en cet hiver 1065, elle a décidé de
s’en prendre aux hommes. Elle envoie ses légions de flo-
cons géants sur le royaume du Fizzland afin d’engloutir les
villages vikings. Son but est de faire mourir les habitants et
de s’approprier leurs âmes…

Afin d’échapper à la Démone blanche, le jeune Bjorn
et les siens se claquemurent dans la maison familiale. Tous
se préparent à soutenir un siège qui risque de durer de
long mois.

Lors de cette épreuve terrible, chacun se révèle. Les uns
montrent courage et abnégation, les autres sombrent dans
l’égoïsme ou la folie.

Bjorn, quant à lui, se métamorphose.
Ce garçon au nez qui coule, timide et craintif, peu

doué pour les armes, va brusquement se transformer en un
combattant redoutable. Par quel miracle ? Bjorn serait-il
un « morphir » ? Lui-même en doute.
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Prix du festival de Cherbourg (2010)

L’auteur
Voyager, Thomas Lavachery connaît. Son métier de ci-
néaste et d’ethnologue l’a mené aussi bien au Yunnan, en

« Voici un roman de fantasy de grande qualité !
L’écriture est fluide, simple, le suspense savamment
ménagé de chapitre en chapitre. »

Ricochet



Chine, que sur l’île de Pâques, où son grand-père a mené
une mission archéologique en 1934. 

Mais avec Bjorn le Morphir, Thomas entraîne ses lec-
teurs plus loin encore, jusqu’aux frontières de son imagi-
nation, au pays des grands froids, des demi-trolls qui
zozotent, des loups-garous et des papillons grignoteurs de
cadavres…

Pour aller plus loin avec ce livre.

http://www.ecoledesmax.com/espace_regroupeurs/pages_activites/medium/medium6/medi_6_reg.php
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ELLE EST MÉCHANTE

La grande porte claqua derrière Hari le pêcheur ; le
vieil homme semblait inquiet. Ce n’était pas son habi-
tude. Un peu plus tard arrivèrent les autres serviteurs
de mon père, parmi lesquels le demi-troll Dizir.

Celui-ci referma la porte précipitamment, barrant
la route à une armée de flocons furieux, gros comme
le poing.

De sa voix zézayante, typique des trolls et demi-
trolls, Dizir annonça :

– Z’est le déluze !
Ensuite, de sa démarche d’ours, il vint s’asseoir à

côté de moi, son meilleur ami. Car j’aimais beaucoup
Dizir, et j’avais depuis longtemps appris à ne plus voir
sa laideur ni ses grimaces, à ne plus me soucier de sa
puanteur de troll.

Je me nomme Bjorn et, de toute ma vie, je n’oublie-
rai jamais cette journée. Maman se tenait devant la che-
minée, ma petite sœur Ingë blottie contre elle, attendant
comme nous tous le retour de père. Les sœurs muettes,
deux jeunes parentes que ma mère avait recueillies par
charité, semblaient terrorisées.

La neige tombait, tombait sans discontinuer. Hari le
pêcheur et le demi-troll se levèrent pour aller fermer
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les volets ; on activa le feu. Le silence était lourd dans
la salle commune.

Mon frère Gunnar, tournant le dos à la porte, pei-
gnait tranquillement un guerrier de bois au coin de la
cheminée. Je le vis faire un clin d’œil à ma petite sœur
Ingë et, l’instant d’après, un sourire rassurant en direc-
tion des muettes. J’admirai ce calme de Gunnar.

Une heure passa, silencieuse, et puis une autre. Les
yeux de ma mère et ceux de ma petite sœur ne quit-
taient pas la porte close.

Soudain, les serviteurs se mirent à parler tous
ensemble. La vieille Maga, notre cuisinière, évoqua la
grande neige de 1015. Dans la vallée voisine, cette
neige avait recouvert les villages jusqu’aux toits des
maisons ; même la grande église de Yel avait été sub-
mergée entièrement.

– Les gens sont restés cloîtrés trois mois, précisa
Hari le pêcheur.

– Ze deviendrais fou, déclara le demi-troll Dizir.
Zûr et zertain !

– Et moi donc ! fit Maga.
Notre cuisinière fit le signe de croix, aussitôt imitée

par ma petite sœur et les muettes. Je regardai ma mère,
mais sa main ne bougea pas. Elle avait l’esprit ailleurs.

Notre berger Drunn se tenait à l’écart, appuyé
contre un mur. Sa figure anguleuse, aux yeux très écar-
tés, et son corps interminable lui donnaient l’air d’une
mante religieuse.

– Et quand la nourriture vint à manquer, les maîtres
laissèrent crever les domestiques, dit-il d’une voix
lugubre.
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Le silence s’abattit de nouveau sur la salle com-
mune. Après un temps qui me parut infini, la porte
s’ouvrit enfin. Mon père entra, tout couvert de flo-
cons. Un flot de neige étincelante jaillit dans la mai-
son.

Mon père entreprit de refermer derrière lui, mais il
n’y parvint pas. Dizir et Drunn le berger se portèrent
donc à son aide.

Les flocons savaient que, s’ils voulaient nous enva-
hir, c’était le bon moment. Après, la porte demeurerait
fermée, et la neige n’aurait plus alors que la ressource
de briser notre maison sous son poids.

À trois, mon père, Dizir et Drunn avaient presque
réussi à chasser l’intruse, mais elle conservait encore un
pied dans la maison. Mon frère lâcha sa statuette et son
pinceau pour venir pousser aussi ; je l’imitai, bientôt
suivi par les femmes et le vieux pêcheur. Finalement,
la neige céda.

– Les zanimaux ! s’inquiéta soudain Dizir. Les pau -
vres vont zeler zur pattes.

Le demi-troll adorait les chevaux et les bêtes en
général ; il semblait disposé à affronter la tempête pour
aller à leur secours, mais c’était trop tard. Mon père, de
mauvaise humeur (il avait dû compter avec l’aide des
femmes et des enfants), ordonna qu’on barricade la
porte.

– Et occupez-vous aussi des volets, grogna-t-il en
s’asseyant.

Le haut siège grinça sous le poids de son corps
massif.

Hormis Dizir et Drunn le berger, occupés à renfor-
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cer porte et volets, chacun prit sa place autour de la
table. Le silence pesait sur l’assemblée, rompu seule-
ment par les coups de marteaux et les sifflements du
vent au-dehors. En cet instant, tous les regards étaient
tendus vers le maître de la maison.

Pour ceux qui l’ignorent, Érik fils de Sigur, mon
père, était un colosse sans peur – et le plus riche sei-
gneur de la province. Il avait participé à de nombreux
pillages lors d’expéditions au-delà des mers, d’où sa for-
tune. Mais qu’est-ce que l’or, au regard de la gloire ?
Mon père avait acquis la sienne au cours de la guerre
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contre les Vorages. Ces êtres sales, venus des confins du
monde, têtes à poux et mangeurs de cadavres, envahi-
rent notre cher Fizzland quinze ans avant ma nais-
sance. Leur roi Gros-Ventre (c’était son nom) poussa
Harald Ier en bas de son trône pour s’y mettre. Les
coutumes barbares des Vorages, leur langage de bêtes,
menacèrent d’envahir le pays. Mais Harald et quelques
intrépides, dont mon père, chassèrent finalement les
envahisseurs.

Le roi tua Gros-Ventre de sa main, le fendant en
deux, d’un seul coup de hache. Quant au général
vorage, le cruel Long-Cou, c’est mon père qui lui fit
son affaire. Il lui trancha la tête, à ce qu’on dit ; un épi-
sode glorieux dont il ne voulait jamais parler devant
nous.

Le roi Harald remercia mon père en le couvrant
d’or et en lui offrant une épée, Xar la Somptueuse,
faite d’un métal secret. Un jour pourtant, Harald et
Érik cessèrent de se voir et de s’aimer. C’est que mon
père en voulait au roi d’avoir adopté la nouvelle reli-
gion venue du Sud, celle des chrétiens.

– Qu’est-ce que ce dieu sans visage ? répétait-il
avec humeur. Et son fils Jésus, pauvre garçon sans
muscles et sans épée. Est-ce là un guide digne de res-
pect et d’affection ? Non, mille fois non !

Dans ces moments-là, ma mère, fervente chré-
tienne, gardait le silence. Mais son attitude fière mon-
trait qu’elle restait ferme dans ses convictions. Quant à
moi, j’aimais Jésus et respectais son courage pacifique
tout en craignant et admirant aussi notre grand dieu à
nous : Godinn l’insatiable, tueur d’ogres et dresseur de
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dragons. Godinn le joueur de flûte, le poète sans égal,
l’ensorceleur de filles…

De tous nos dieux du Nord (nous en avons mille
trois cent deux), Godinn était le préféré de mon père.
Le mien aussi. Mon frère Gunnar, lui, préférait Thor,
à cause de son char volant tout en or.

S’étant acquitté de leur tâche, Dizir et Drunn le ber-
ger se joignirent à nous. La place du demi-troll était
face à mon père. Cette position n’avait rien à voir avec
son rang (Dizir n’avait aucun titre : c’était un enfant
trouvé), mais plutôt avec son odeur. Seul en bout de
table, comme un pestiféré, il incommodait moins les
autres mangeurs. Ce qui n’empêchait pas Drunn, grand
comédien, de se boucher les narines dix fois par repas.

Mon père se leva soudain, intimant le silence. Il
écoutait au-dehors : il écoutait la neige. Pour ma part,
j’entendais seulement des cris assourdis, lointains, que
je pensais venir de l’écurie.

– Ça continue, déclara Érik. D’ici trois heures le toit
sera recouvert.

– Et la cheminée ? demanda maman.
Notre cheminée, haute de vingt pieds, était

construite pour faire face à une telle situation.
– Pour qu’elle soit entièrement ensevelie, il fau-

drait que la neige tombe toute la nuit, et encore la
journée de demain, estima mon père.

– Impossible ! se réjouit Drunn le berger.
– Possible au contraire, glapit la cuisinière Maga.

Rappelez-vous Yel !
Mon père se rassit, avala une pinte de bière au

miel ; ensuite il nous apprit que tout à l’heure, sur le
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chemin du retour, un flocon de la taille d’un roc était
tombé sur lui. Et il avait eu toutes les peines du
monde à se dégager, lui, le colosse. Selon mon père, ce
signe ne trompait pas. La neige était méchante cette
année : elle en voulait aux hommes.

– Elle tuera tous ceux qu’elle pourra, annonça Érik.
Il prit une nouvelle rasade de bière et se tut, l’œil

sombre. Je voyais nos gens saisis d’angoisse, suspendus
aux lèvres du maître. Nous allions devoir rester enfer-
més plusieurs semaines, plusieurs mois peut-être. Hari,
Drunn, Maga, les sœurs muettes et le demi-troll atten-
daient qu’Érik les rassurât sur leur sort. Ce qu’il fit
bientôt, solennellement, et d’une façon à mon avis
admirable. Des années après, je frissonne encore en me
rappelant le discours de mon père.

– Mes amis, commença-t-il, la mort est devant la
porte. C’est une mort immaculée, couleur de colombe,
mais c’est bien la mort ! Nous aurons à soutenir un
siège, et nous aurons à nous soutenir les uns les autres.
Pendant le temps que nous passerons entre ces murs, la
nourriture sera partagée équitablement. À la table
d’Érik, le maître mange comme le valet, l’homme
comme la femme, le demi-troll comme tout le monde.

Dizir eut un sourire reconnaissant, et une larme
coula sur sa joue pustuleuse.

– Et la situation actuelle n’y changera rien, conclut
mon père. J’ai dit !

Le soulagement fut général ; je vis maman considérer
son époux avec admiration. Ma sœur Ingë aussi était
fière ; ses yeux mauves (ma sœur a véritablement les yeux
de cette couleur) brillaient d’amour pour notre père.
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Le soir, la neige avait cessé de tomber. Je jouais aux
échecs avec ma petite sœur. Le feu dansait dans l’âtre, fai-
sant écho à l’insouciance de Ingë. Car la première
frayeur passée, la situation l’excitait plutôt. Notre prison
lui semblait dorée : on allait jouer aux devinettes, chan-
ter ensemble, le vieux Hari raconterait des histoires…
Moi, je n’étais pas comme elle, non. J’avais peur.

Je remarquai Drunn et Maga assis à l’écart ; ils ne
prenaient pas garde à nous, les enfants. Et j’entendis
distinctement la voix nasillarde du berger.

– Aujourd’hui les belles paroles, mais demain ?
maugréait-il. Quand les réserves s’épuiseront, tu ver-
ras, on nous laissera crever.

– Tu as raison, pour sûr, chuchota la vieille.
– Espérons que la neige abandonne bientôt la partie.
– Pour ça, n’y compte pas !
Je n’avais jamais apprécié Drunn. Maga, en revanche,

je l’aimais bien. Mais, à dater de cet instant, mon amitié
pour elle disparut, et sa cuisine ne me sembla plus jamais
aussi bonne.
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2

ELLE PASSE À L’ATTAQUE

Nous prenions deux repas par jour, au lieu de quatre,
et des rations réduites. Ce fut dur au début, mais l’on
s’habitue vite. Mon père avait calculé qu’à ce régime
nous pourrions tenir cinq mois. Or aucune neige, si
méchante et tenace soit-elle, ne dure aussi longtemps
dans nos vallées.

La neige pourrait bien sûr essayer la force. En res-
serrant chaque jour son étreinte, elle finirait peut-être
par briser nos murs et nous croquer tout vifs dans sa
mâchoire glacée. Ma mère redoutait cette mort rapide
plus que l’autre.
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– Je préfère mourir de faim que frigorifiée, soupi-
rait-elle.

Mon père la rassurait. Notre maison, construite par
le grand-père Sigur, excellent charpentier, avait été
maintes fois renforcée, cela dans toutes ses parties. L’été
dernier, mon père et le demi-troll Dizir avaient ajouté
des piliers et des poutres un peu partout et, chance
incroyable, ils avaient doublé les murs extérieurs.

– C’est à croire que je sentais venir les choses,
concluait Érik fièrement.

Chaque fois que, la nuit ou le jour, notre maison
grinçait comme un bateau pris dans les glaces, je me
répétais les paroles de mon père. Et je me sentais aus-
sitôt un peu plus confiant.

La vie s’organisait. Hari le pêcheur sculptait des
guerriers de bois pour compléter l’équipage d’un drak-
kar réduit qu’il destinait à mon père. Dizir partageait
son temps entre l’inspection minutieuse de nos murs et
la peinture des bonshommes de Hari, une tâche à
laquelle Gunnar et moi donnions aussi la main.

Maman avait sorti quarante peaux de renards ache-
tées au fil des ans dans le but de faire un manteau de
fête pour mon père. Elle n’avait jamais eu le temps de
s’atteler à ce travail ; l’occasion lui était maintenant
offerte. Aidée des sœurs muettes et de Ingë, elle se mit
à coudre sans relâche, avec frénésie.

Mon père, quant à lui, écrivait ses mémoires. Il vou-
lait prendre un peu d’avance, une dizaine de chapitres,
avant de nous en faire la lecture. Nous allions enfin tout
savoir de la vie glorieuse d’Érik fils de Sigur !

En attendant, les contes de Hari animaient nos 
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soirées. C’étaient des histoires de
belles dames et de preux sei-
gneurs, de magiciens, de dragons
doux, d’elfes et de gnomes,
d’ours chanteurs et de baleines
terrestres… L’amour occupait

une grande place dans les récits 
du vieux pêcheur, et la guerre, une

petite. Cela ne me gênait pas, contrairement à Gunnar.
– Hari m’ennuie avec ses histoires de bonnes

femmes, grognait mon frère.
On comprend qu’il attendait les souvenirs de notre

père avec une furieuse impatience.
Nous entendions toutes sortes de bruits venant

du dehors : grondements, craquements, crissements
lugubres… Nos gens s’inquiétaient ; surtout Maga, qui
parlait toute seule et sursautait pour un rien.

Afin de distraire la compagnie, mon père décida
d’avancer le moment de sa première lecture.

– Je n’ai que cinq chapitres, mais c’est bien suffi-
sant, annonça-t-il. D’ailleurs j’avance vite, ma plume
court sur le parchemin. Mes enfants, je caracole !

Mon père lut trois heures entières, dans un silence
respectueux. Quand il eut fini, tard dans la nuit,
maman et le demi-troll Dizir applaudirent ; nous sui-
vîmes leur exemple. Mais le cœur n’y était pas. Parlons
franc : nous étions terriblement déçus.

Gunnar contemplait le sol en silence ; je pense
qu’il retenait des larmes. Pour ma part, j’étais stupé-
fait. Je ne comprenais pas comment la vie de mon
père pouvait me paraître soudain aussi ennuyeuse.
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J’avais honte, j’aurais voulu m’excuser à genoux
devant le grand Érik.

Plus tard, dans mon lit, une idée me vint : et si papa
manquait de talent pour raconter ? Il me suffit alors
d’imaginer la guerre contre les Vorages contée par
Hari le pêcheur pour me persuader que le problème
était là, tout simplement.

Mon frère Gunnar se morfondait. Plus qu’aucun
d’entre nous, il aimait la vie au grand air, les courses à
cheval, la pêche au harpon ; il vivait pour nager, chas-
ser, se battre. Peindre des bonshommes en bois, 
il le faisait bien une heure, deux parfois, mais ensuite

il devait filer au-dehors dé -
penser son trop-plein d’éner-
gie, tel un jeune chien.

Comprenant son état, ma
mère fit dégager un espace
au fond de notre salle com-
mune, afin que Gunnar pût
se dégourdir bras et jambes.
Admiratifs, nous le voyions
virevolter, marcher sur les
mains… Mais ces exercices
ne le contentaient pas. Il
voulait autre chose, et je
savais bien quoi : combattre.

Je le surprenais souvent
faisant les yeux doux à son
épée, suspendue au mur,
sous Xar la Somptueuse,
l’arme de notre père. Mal-
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heureusement pour mon bouillant aîné, nos lois inter-
disent les combats à l’intérieur du foyer. Je le précise
pour l’étranger qui lirait un jour ces pages en ignorant
nos coutumes vikings.

Je plaignais Gunnar, pensant que la cause était
entendue. Un matin cependant (la neige nous tenait
prisonniers depuis un mois), mon père se livra à un
rituel magique. Avec l’index de la main gauche, et
tout en prononçant des paroles en langue ancienne, il
traça une frontière invisible entre l’espace de Gunnar
et le reste de la salle. Ainsi, le terrain de mon frère fut
déclaré étranger à la maison. Il n’était plus à l’inté-
rieur, mais à l’extérieur de notre foyer, désormais. 
Ô merveilleuse magie !

Gunnar exultait. Quant à moi, je reçus de mon père
une jolie épée dont le manche en os de baleine, sculpté
par Hari le pêcheur, représentait un guerrier en
armure. Ce cadeau ne me fit pas plaisir, non. Car je
savais que j’aurais bientôt à affronter mon grand frère
devant tout le monde.

Le lendemain du jour où je reçus mon épée ( je
l’avais baptisée Mordeuse), un événement eut lieu.
Dizir venait de faire sa ronde. Après avoir inspecté en
détail l’état de nos murs, le demi-troll se coucha sur
un banc, le jour n’étant pas levé. Nous dormions tous
dans les chambres, excepté Drunn le berger, qui souf-
frait d’insomnie. Il marchait de long en large dans la
salle commune, pestant sans doute contre la neige,
quand un craquement retentit.

Aux dires de Dizir, un boulet blanc, sorti du mur,
fusa sur Drunn, le projetant au sol. Mon père s’éveilla
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alors et accourut ; avec l’aide du demi-troll, il plaça la
grande table devant la brèche afin de bloquer la neige.
Comment celle-ci avait pu traverser l’épaisseur de
notre mur double ? Mystère.

– Elle passe à l’attaque, dit seulement mon père.
À partir de ce jour, notre table resta debout, fixée

au mur, en guise de rempart. Et nous dûmes manger
sur nos genoux ou par terre, comme des vagabonds.

Drunn le berger hurla de douleur pendant des
heures : la neige l’avait brûlé horriblement au visage.
La fièvre le saisit, et sans les soins de maman il serait
mort, je pense. Quand enfin il fut remis, il s’en prit à
Dizir, l’accusant de négligence et même pis.

– Tu l’as fait exprès ! lança-t-il.
– Faux ! Archifaux ! protesta le demi-troll, une

larme d’indignation perlant sur sa paupière.
Se tournant vers mon père, Drunn ajouta :
– Si cela se trouve, il a lui-même troué la paroi

pour laisser entrer la neige, sa complice. Avec les trolls
tout est possible !

Érik prit un air sévère et le berger se tut aussitôt.
Heureusement, car je crus bien que Dizir allait se jeter
sur lui pour lui arracher la tête.
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