


LE LIVRE

Helene le sait depuis l’enfance, il y a une criminelle dans 
la famille. Sa mère lui a raconté inlassablement la légende, en 
touillant la sauce tomate, en coiffant ses cheveux noirs, en la 
préparant pour la messe. Vita, son arrière-arrière-grand-mère 
italienne, a tué un homme à la suite d’une partie de cartes. 
Seule avec ses deux fils, elle a fui le Sud pour s’installer à 
Jersey City, en 1892. Jusqu’à présent, Vita était une figure 
intimidante mais floue, comme la femme invisible des films de 
Scorsese ou Coppola. Mais, aujourd’hui, Helene a 39 ans. L’âge 
auquel Vita est arrivée en Amérique. L’âge auquel mouraient 
les femmes de sa région, à l’époque. Prise de panique à l’idée 
que ses propres enfants soient affligés du gène du crime qui, 
du grand-père voleur de homards au cousin consigliere de la 
Mafia, coule dans leur sang, Helene décide de conjurer le sort.

Elle entreprend des recherches fiévreuses, de cimetières en 
archives, dans cette Basilicate jadis arpentée par les grands 
hommes, Pythagore, Spartacus ou Horace, mais ravagée, au 
xixe  siècle, par la misère, la famine, la malaria et le droit de 
cuissage du padrone.

Au bout de dix ans, au bout de ses voyages, au bout de 
son enquête, la vraie Vita l’attend.

L’AUTEUR

Helene Stapinski a fait ses gammes au Jersey Journal. Les Jours de 
Vita Gallitelli est son troisième roman mais le premier publié 
en France. Outre-Atlantique, on l’appelle l’« Elmore Leonard 
du New Jersey ». À ce détail près  : c’est sa propre famille 
qui compose le casting de ses livres. Helene Stapinski vit 
aujourd’hui à Brooklyn avec son mari et leurs deux enfants.
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PREMIÈRE PARTIE



1

TOUS LES NŒUDS VIENNENT AU PEIGNE

Vita était une meurtrière.
Elle a ôté une vie, puis elle s’est enfuie.
Peut-être à l’aide d’une arme à feu. Peut-être d’un couteau. 

Personne ne le sait. Ce qu’on sait, en revanche, c’est qu’elle 
a ôté une vie et qu’elle s’est enfuie.

Elle a abandonné son mari et traversé l’Atlantique avec 
ses fils pour échapper à la justice. Elle s’est installée dans le 
premier endroit qu’elle a trouvé – une cité industrielle faite 
de voies ferrées, de cheminées d’usine, de rues fourmillant 
de calèches et jonchées de crottin où, les soirs d’élection, on 
allumait des feux de joie dont les flammes montaient aussi 
haut que le toit des immeubles.

Au final, elle a payé. Oh que oui. Elle a même payé le 
prix ultime.

Nous étions dans notre jolie cuisine jaune de Jersey City, et 
Ma me racontait les aventures de Vita. Ça devait être en 1969. 
Tout en parlant, elle préparait la sauce tomate sur la cuisinière, 
remuant à l’aide d’une grande cuillère en métal la lave rouge 
où flottaient des boulettes de viande, et qui bouillonnait dans 
le faitout. Régulièrement, elle plongeait dedans un morceau de 
pain italien croustillant pour que je goûte – comme je n’avais 
jamais la patience d’attendre que ça refroidisse, je me brûlais 
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systématiquement le palais. Entre deux bouchées, j’écoutais 
en hochant la tête et je remplissais mes cahiers de coloriage.

C’était avant que j’entre à l’école ; ces histoires ont été 
mes premières leçons.

Dans ma tête, je pouvais voir Vita sur le pont du bateau, 
serrant ses deux fils contre elle : ses yeux hagards, ses longs 
cheveux fouettés par le vent du large, sa passion.

Ma était une formidable conteuse – mais ce n’était rien à 
côté de son père, papy Beansie.

Papy Beansie avait passé quelque temps à la prison de 
Trenton State – « au placard », comme il disait – et il adorait 
nous raconter son quotidien : les détenus qui faisaient du tricot, 
ceux qui avaient apprivoisé des souris et qui les promenaient au 
bout de minuscules laisses, et enfin ceux qu’on traînait jusqu’à 
la chaise électrique. Ses mains se mettaient alors à trembler, 
ses genoux se dérobaient sous son poids et il faisait semblant 
de pleurer, comme si c’était lui qui devait emprunter le long 
couloir menant à la pièce où se déroulaient les exécutions. 
C’était un sacré comédien, papy.

Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était parler de Vita. 
Tout ce que ma mère savait d’elle, c’était de lui qu’elle le tenait.

Ma aurait pu être écrivaine. D’ailleurs, au lycée, elle avait 
suivi une option de journalisme. Malheureusement, elle n’avait 
jamais pu s’inscrire à l’université, car il avait fallu qu’elle trouve 
un travail pour aider financièrement sa mère. Ensuite, elle avait 
décidé qu’elle aussi voulait fonder une famille (une famille 
modèle, où la criminalité n’existerait pas).

Au final, Ma n’a jamais eu l’occasion de raconter ses  histoires 
à un vaste public. Elle se contentait donc de qui voulait bien 
les entendre, c’est-à-dire moi.

Elle m’a appris que Vita ne savait ni lire, ni écrire, et qu’elle 
n’avait donc pas laissé de lettres, ni de journal intime. Moi, 
je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui ne sache ni lire ni 
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écrire. D’autant plus que, chez nous, la lecture était quelque 
chose de très important – c’était également le meilleur moyen 
de fuir le quotidien parfois morose de Jersey City.

Papy tenait l’histoire de Vita de ses parents, et il l’avait 
ensuite racontée à ma mère. L’histoire s’était ainsi transmise de 
génération en génération par le bouche-à-oreille, se transfor-
mant au fil des narrations, évoluant, respirant – jusqu’à atterrir, 
enfin, dans ma petite oreille. Mon orecchietta.

Vita Gallitelli était mon arrière-arrière-grand-mère, la 
première personne du côté italien de ma famille à venir en 
 Amérique. Elle est arrivée en 1892 avec ses deux fils  adolescents, 
Valente et Leonardo, mon arrière-grand-père. Vita avait trois 
fils, mais Ma m’a expliqué que le plus jeune était mort pendant 
le voyage. Elle ne connaissait pas son nom, elle n’avait pas de 
preuves. Elle n’avait que l’histoire.

Le mythe, en vérité.
Ils sont partis pour l’Amérique parce que Vita et son mari, 

Francesco Vena, avaient assassiné quelqu’un en Basilicate, une 
région située dans l’extrême sud de l’Italie et dont ma mère 
et moi ne savions rien, si ce n’est que la pauvreté y était telle 
que personne n’en parlait jamais. Les touristes n’y mettaient 
pas les pieds et la plupart des Italiens auraient à peine su la 
placer sur une carte.

Un jour, j’ai regardé dans un atlas et j’ai vu que ça se trou-
vait tout en bas de la botte, entre les Pouilles et la Calabre. 
Basilicata (Bo-zi-li-gad, avec l’accent de Jersey City). Appa-
remment, on utilisait aussi le nom romain, la Lucanie, et les 
habitants s’appelaient les Lucaniens.

Ma mère me répétait inlassablement l’histoire de Vita. Elle 
me la racontait chaque fois qu’on rendait visite à ma grand-
tante Katie, laquelle remplissait les trous avec les informations 
dont elle disposait. Elle me la racontait tous les dimanches 
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midi, pendant qu’on se rendait à l’église pour assister à la 
messe. Et parfois elle me la racontait le matin, avant que je 
parte pour l’école vêtue de mon uniforme bleu à carreaux, 
tandis qu’elle tressait mes longs cheveux bruns dans le salon 
à la moquette à poil long.

Je pense que Ma me racontait ces histoires à la fois pour 
tuer le temps et pour détourner mon attention pendant qu’elle 
me passait le peigne dans les cheveux, afin d’éviter que je ne 
sursaute ou que je ne me mette à crier. Ne pleure pas, disait-
elle. Ce n’est rien à côté de ce qu’a vécu Vita. Pauvre Vita.

Elle m’a expliqué que le mari de Vita, Francesco, était resté 
au pays, bien que son nom de famille –  Vena  – ait voyagé 
avec ma famille jusqu’en Amérique. En Italie, les femmes 
gardaient leur nom de jeune fille – peut-être pour éviter les 
tracas administratifs que n’aurait pas manqué d’entraîner un 
changement. En revanche, les enfants prenaient le nom de 
famille du mari. Dans notre cas, Vena.

Un détail, surtout, m’avait marquée : d’après ma mère, 
c’était une partie de cartes qui avait été à l’origine du meurtre.

Il était inhabituel pour une femme de faire le voyage 
jusqu’en Amérique sans son mari, ou sans qu’au moins ledit 
mari ne s’y soit rendu au préalable pour préparer le terrain. 
Le simple fait que Vita soit partie seule avec ses enfants était 
donc un signe qu’il s’était passé quelque chose d’anormal. 
À cette époque, les femmes avaient rarement leur destin entre 
les mains, et, s’il existait des exceptions, elles étaient passées 
sous silence.

Dans les films de Martin Scorsese et de Francis Ford Coppola 
que mon grand frère et moi regardions en boucle, les femmes 
italiennes étaient invisibles. Au mieux, on pouvait les aperce-
voir en arrière-plan, le plus souvent dans la cuisine en train de 
préparer à manger. Mais qui sait si, pendant qu’elles confection-
naient le poulet à la cacciatore, faisaient la lessive ou coiffaient 
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leurs filles, elles ne rêvaient pas secrètement de raconter des 
histoires, de prendre des décisions et de vivre des aventures ?

Vita était différente.
Vita était partie. Comme nombre de nos ancêtres, elle 

avait fait le grand voyage, pour le meilleur et pour le pire. Je 
l’imaginais arriver dans le port de New York, voir la statue 
de la Liberté pour la première fois et se demander : « Mais 
qui c’est, cette énorme dame ? »

Quand, enfant, je regardais cette même statue depuis la rive 
de la baie, je me disais la même chose. Qui pouvait-elle donc 
bien être ? J’avais lu un jour que le sculpteur s’était inspiré de 
sa mère, Charlotte. Mais qu’est-ce qui la tracassait autant, cette 
pauvre femme, pour qu’elle fronce ainsi les sourcils ? Et cette 
grosse tablette qu’elle tenait à la main, l’avait-elle lue ? Une 
Européenne au milieu du xixe  siècle ? Savait-elle seulement 
lire ? Avait-elle eu une vie trépidante ? Était-elle venue avec 
ses enfants ou les avait-elle confiés à quelqu’un afin de pouvoir 
se tenir debout sur son piédestal, stoïque et fière ?

J’éprouvais à l’égard de cette statue vert pâle la même admi-
ration mâtinée de crainte que pour Vita. Qui était-elle, cette 
parfaite inconnue dont je portais les gènes dans chaque cellule 
de mon corps ? Pourquoi diable avait-elle tué quelqu’un ? Pour 
se défendre, protéger ses enfants ou son mari ? Ou était-ce la 
haine et la vengeance qui avaient guidé son geste ? Dans ma 
famille, l’esprit de vengeance était très développé, au point 
qu’on pouvait conserver de la rancune pendant plusieurs 
dizaines d’années. Enfant, je ne me doutais pas une seconde 
que ce trait de caractère –  cette soif de vengeance inextin-
guible – se révélerait un jour utile.

Quand j’ai atteint l’adolescence, ma mère m’a révélé un 
nouveau chapitre de l’histoire de Vita –  un conte moral, 
en quelque sorte. Comme j’étais à présent en âge de tomber 
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enceinte, elle m’a expliqué que Vita avait été une femme facile 
ou, comme aimait à l’appeler mon arrière-grand-mère, la belle-
fille de Vita, une puttana (les deux femmes ne s’entendaient 
pas très bien). Je me suis imaginé Vita arpenter le trottoir du 
boulevard en faisant de l’œil aux passants.

En attendant, voilà qui expliquait peut-être pourquoi les 
femmes de ma famille étaient si douées pour faire la pasta alla 
puttanesca, qu’on appelait aussi les « pâtes aux restes ». Nous 
avions toutes le don de concocter en un tournemain un repas 
délicieux à l’aide des quelques ingrédients dont nous disposions 
– comme le faisaient à une époque les prostituées pour leurs 
clients affamés.

Ma disait que les fils de Vita avaient deux pères différents. 
Il était notamment question d’un certain Grieco, un avocat 
qui l’aurait aidée à fuir en Amérique.

La première fois que je me suis rendue en Italie, c’était 
pour passer un été à l’université de Sienne. Je ne suis pas des-
cendue plus au sud que Rome et je n’avais à l’époque aucune 
intention de partir à la découverte de mes racines familiales. 
Au contraire, je faisais le maximum pour mettre le plus de 
distance possible entre moi et les petits escrocs et autres avo-
cats véreux qui composaient une bonne partie de mon arbre 
généalogique : l’oncle bookmaker, les cousins arnaqueurs, le 
consigliere de la mafia, les magouilleurs politiques, et même un 
ou deux meurtriers.

Mon diplôme universitaire en poche, j’ai obtenu un boulot 
de journaliste dans un canard local, et il m’est parfois arrivé de 
voir passer sur mon bureau des affaires judiciaires concernant 
des membres de ma famille.

Et puis, un jour, j’ai traversé à pied le pont reliant  Jersey 
City à Ellis Island pour faire un papier sur le musée de 
 l’Immigration, qui devait bientôt être inauguré. Par curiosité, 
j’ai consulté les archives, mais je n’y ai trouvé aucune trace 
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de Vita, ce qui n’était pas tellement surprenant étant donné 
qu’elle était sûrement arrivée sous un faux nom. Peut-être 
celui de ce fameux Grieco.

En revanche, j’ai retrouvé Leonardo, treize ans, et Valente, 
quinze ans, arrivés sur deux navires différents en 1892 – année 
de l’ouverture d’Ellis Island.

Nous avions quelques photos de Leonardo et Valente 
adultes, à Jersey City, où tous deux habitaient et travaillaient 
comme barbiers. Leonardo, mon arrière-grand-père, ressemblait 
un peu à Al Capone – élégant, le visage rond, le crâne dégarni, 
les lèvres pleines et les yeux tristes. Mais je vous  rassure, la 
ressemblance n’était que physique. Quant à Valente, s’il avait, 
lui, le visage long et des cheveux sur la tête, il avait les mêmes 
lèvres que son frère.

En revanche, aucune photo de Vita ou de son mari 
 Francesco n’était parvenue jusqu’à nous, même si tout le 
monde s’accordait pour affirmer que ma grand-tante Mary, 
la sœur aînée de papy Beansie, ressemblait trait pour trait à 
Vita. Elle avait une longue chevelure noire et un beau visage 
malgré un léger prognathisme : ses lèvres étaient fines et ses 
yeux avaient la couleur des olives de Kalamata – un marron 
très foncé tirant sur le noir. Ils étaient d’ailleurs si foncés 
que, en s’y reflétant, la lumière faisait comme des étincelles. 
À l’instar de toutes les femmes du côté italien de ma famille, 
elle avait la peau lisse, sans aspérités. La plaisanterie récurrente 
consistait à dire que c’était grâce aux bains de vapeur répétés 
que nous offrait la cuisson des pâtes.

Vita avait le même sourire en coin que la majorité des 
femmes de ma famille (moi comprise), un rictus timide et 
énigmatique que nous appelions entre nous le « sourire de 
la Joconde ». Pour obtenir le sourire complet, il fallait qu’on 
vous connaisse mieux. En revanche, dès l’instant où vous étiez 
accepté, on se mettait en quatre pour vous, on vous faisait 
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la cuisine pendant des heures et on se pliait à vos moindres 
désirs. Enfin, presque.

Vita était une femme de petite taille – moins d’un mètre 
cinquante. Nous étions toutes petites. Moi-même, je faisais 
un mètre cinquante et je dépassais largement plusieurs de mes 
tantes. J’ai appris plus tard que c’était le résultat de plusieurs 
siècles de pauvreté et de malnutrition.

Vita était dure, mais elle avait un grand cœur. Comme elle, 
nous ne nous laissions jamais marcher sur les pieds. Nous par-
lions, nous nous déplacions, nous agissions avec détermination, 
pendant que, la plupart du temps, les hommes lambinaient de 
leur côté. Mais ça ne nous empêchait pas d’aimer nos maris 
et nos enfants et d’avoir besoin de les prendre dans nos bras 
plusieurs fois par jour. Nous aimions aussi nos sœurs et nous 
étions prêtes à tout pour elles, même si la jalousie nous poussait 
parfois à de petites mesquineries. En fait, nous étions prêtes à 
tout pour notre famille. C’était comme ça.

J’ai attendu que mes enfants soient en âge de comprendre 
pour leur parler de Vita. Ensuite, quand ma mère venait à la 
maison, on leur racontait l’histoire toutes les deux. Dean et 
Paulina avaient déjà entendu tellement d’anecdotes sordides sur 
notre famille que ce n’était pas un crime de plus qui risquait 
de les perturber.

Je ne leur racontais pas l’histoire lors de nos visites à tante 
Katie, car tante Katie était morte. Et je ne la racontais pas 
non plus sur le chemin de l’église, car je ne mettais plus les 
pieds à la messe depuis longtemps – j’avais beaucoup trop de 
griefs contre les autorités catholiques.

Non, je relatais la saga familiale en préparant à manger, 
 pendant que les enfants faisaient leurs devoirs sur la table de la 
 cuisine (nous aussi, nous avions une cuisine jaune). Et donc, 
tandis que je remuais la sauce où flottaient les boulettes de viande, 
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ma mère et moi leur racontions comment Vita avait trouvé la 
mort à soixante-quatre ans, après avoir été frappée à la tête par 
une chaussette remplie de cailloux, en pleine rue, à Jersey City.

C’était la veille de Halloween, la Mischief Night (littérale-
ment la « Nuit des bêtises »), un soir où, traditionnellement, 
les jeunes allument des feux de joie et font n’importe quoi. 
Sans ce coup à la tête, Vita aurait certainement vécu encore 
de longues années. En effet, entre les prédispositions génétiques 
et le régime méditerranéen, il n’était pas rare que les femmes 
de notre famille vivent jusqu’à quatre-vingt-dix ans.

Un jour, alors que je commençais à m’intéresser de plus 
près à ce mystère familial, nous nous sommes tous rendus 
sur la tombe de Vita, au Holy Name Cemetery de Jersey 
City, où elle repose tout au fond d’un caveau, sous son 
fils Leonardo et plusieurs de ses petits-enfants. Son nom 
ne figure même pas sur la pierre tombale. Il y a seulement 
écrit « VENA ».

Ce n’est que lorsque j’ai eu mes enfants que j’ai compris 
pourquoi ma mère m’avait répété inlassablement l’histoire de 
Vita et Francesco. Ce n’était ni pour passer le temps, ni pour 
me divertir, mais pour me donner une leçon de vie. Vita était 
une puttana qui avait commis un meurtre. Et que lui était-il 
arrivé ? Elle était morte après avoir été frappée avec une chaus-
sette remplie de cailloux, et elle n’avait même pas son nom 
sur sa propre tombe. En italien, il y a une expression qui dit 
« Tutti i nodi vengono al pettine », ce qui signifie littéralement 
« Tous les nœuds viennent au peigne ». L’équivalent de notre 
« On récolte ce que l’on sème ».

En cherchant des renseignements sur Vita, je suis tombée 
sur son acte de décès daté de 1915. Dessus figuraient sa date de 
naissance partielle (22 août) ainsi que le nom de jeune fille de 
sa mère (Teresina). Par un cousin, j’ai également mis la main 
sur les actes de naissance des fils de Vita. Valente, né en 1877 
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à Bernalda de « Vita Gallitelli, épouse de Francesco Vena », et 
Leonardo, né en 1879 dans la ville voisine de Pisticci. Sur le 
document, il était précisé que Vita avait déménagé à Pisticci 
pour « raisons professionnelles ».

L’acte de naissance de Valente indiquait que Vita était 
tisserande, et que Francesco n’était pas présent à la naissance. 
(Il ne le serait pas plus à celle de Leonardo, deux ans après.)

Armée de ces maigres indices –  à peine quelques noms 
et quelques adresses  –, j’ai entrepris de faire quelque chose 
qui m’a moi-même surprise : partir en vacances dans le sud 
de l’Italie avec ma mère et mes enfants, afin d’en apprendre 
un peu plus sur mon histoire familiale. Et donc, comme Vita 
avant moi, j’ai laissé mon mari derrière moi.

Je me suis dit que ce serait une bonne expérience. On loue-
rait une maison. On mangerait des glaces. Ce serait l’occasion 
de faire quelques recherches, de discuter avec des locaux, de 
consulter les archives. À soixante-treize ans, ma mère n’était 
jamais allée en Italie et elle n’avait jamais goûté d’authentique 
gelato. Il était plus que temps qu’elle vive une aventure.

Nous serions les premières en quatre générations à visiter la 
ville de nos ancêtres, tout en bas de la botte. Cette ville que 
Vita avait quittée sans se retourner et où ni ses petits-enfants 
ni même ses arrière-petits-enfants n’avaient eu jusque-là la 
curiosité de se rendre.

À l’époque, j’ignorais que ce voyage marquerait le début 
d’une odyssée qui me mènerait de grottes préhistoriques en 
volcans verdoyants, d’archives poussiéreuses en falaises abruptes, 
jusqu’à la vallée de la mort où tout avait commencé.

Je ne savais rien de ce monde isolé où je m’apprêtais à 
mettre les pieds, et je n’avais aucune idée du temps qu’il me 
faudrait pour exhumer la véritable histoire de Vita. Une  histoire 
plus tragique – mais également plus glorieuse – que je n’aurais 
jamais pu l’imaginer.
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Comment aurais-je pu deviner qu’au terme de cette aven-
ture longue de dix ans, je découvrirais quelque chose qui 
changerait jusqu’à la façon dont je voyais mes enfants et qui 
remettrait en question toute mon identité ?

Au final, il serait question d’un coup de fusil et de cinq 
cadavres, la plupart appartenant à ma famille.
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