LES JOURS
DE VITA GALLITELLI




LE LIVRE

Helene le sait depuis 'enfance, il y a une criminelle dans
la famille. Sa meére lui a raconté inlassablement la légende, en
touillant la sauce tomate, en coiffant ses cheveux noirs, en la
préparant pour la messe. Vita, son arriere-arriere-grand-mere
italienne, a tué un homme a la suite d’'une partie de cartes.
Seule avec ses deux fils, elle a fui le Sud pour s’installer a
Jersey City, en 1892. Jusqu’a présent, Vita était une figure
intimidante mais floue, comme la femme invisible des films de
Scorsese ou Coppola. Mais, aujourd’hui, Helene a 39 ans. L’age
auquel Vita est arrivée en Amérique. L’age auquel mouraient
les femmes de sa région, a 'époque. Prise de panique a 'idée
que ses propres enfants soient affligés du gene du crime qui,
du grand-pére voleur de homards au cousin consigliere de la

Mafia, coule dans leur sang, Helene décide de conjurer le sort.

Elle entreprend des recherches fiévreuses, de cimetieres en
archives, dans cette Basilicate jadis arpentée par les grands
hommes, Pythagore, Spartacus ou Horace, mais ravagée, au
x1x° siécle, par la misere, la famine, la malaria et le droit de
cuissage du padrone.

Au bout de dix ans, au bout de ses voyages, au bout de
son enqueéte, la vraie Vita I'attend.

L’AUTEUR

Helene Stapinski a fait ses gammes au Jersey Journal. Les Jours de
Vita Gallitelli est son troisieme roman mais le premier publié
en France. Outre-Atlantique, on lappelle I'« Elmore Leonard
du New Jersey ». A ce détail prés : c’est sa propre famille
qui compose le casting de ses livres. Helene Stapinski vit
aujourd’hui a Brooklyn avec son mari et leurs deux enfants.
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Pour Wendell, Dean et Paulina



« Il cueillit (quoiqu’il ne fat ni le seul, ni
le plus beau)
De tous les fruits la Pomme défendue.
Et il la mangea, pour sa grande douleur et
perpétuel dommage. »
Serafino Della Salandra
Adamo Caduto, 1647



PREMIERE PARTIE



TOUS LES NEUDS VIENNENT AU PEIGNE

Vita était une meurtriere.

Elle a 6té une vie, puis elle s’est enfuie.

Peut-étre a I'aide d’une arme a feu. Peut-étre d’un couteau.
Personne ne le sait. Ce qu’on sait, en revanche, c’est qu’elle
a oté une vie et qu’elle s’est enfuie.

Elle a abandonné son mari et traversé 1’Atlantique avec
ses fils pour échapper a la justice. Elle s’est installée dans le
premier endroit qu’elle a trouvé — une cité industrielle faite
de voies ferrées, de cheminées d’usine, de rues fourmillant
de caleches et jonchées de crottin ou, les soirs d’élection, on
allumait des feux de joie dont les flaimmes montaient aussi
haut que le toit des immeubles.

Au final, elle a payé. Oh que oui. Elle a méme payé le
prix ultime.

Nous étions dans notre jolie cuisine jaune de Jersey City, et
Ma me racontait les aventures de Vita. Ca devait étre en 1969.
Tout en parlant, elle préparait la sauce tomate sur la cuisiniere,
remuant a 'aide d’une grande cuillére en métal la lave rouge
ou flottaient des boulettes de viande, et qui bouillonnait dans
le faitout. R égulierement, elle plongeait dedans un morceau de
pain italien croustillant pour que je golte — comme je n’avais

jamais la patience d’attendre que ca refroidisse, je me brulais

13



systématiquement le palais. Entre deux bouchées, j’écoutais
en hochant la téte et je remplissais mes cahiers de coloriage.

C’était avant que j'entre a I’école ; ces histoires ont été
mes premieres legons.

Dans ma téte, je pouvais voir Vita sur le pont du bateau,
serrant ses deux fils contre elle : ses yeux hagards, ses longs
cheveux fouettés par le vent du large, sa passion.

Ma était une formidable conteuse — mais ce n’était rien a
coté de son pere, papy Beansie.

Papy Beansie avait passé quelque temps a la prison de
Trenton State — « au placard », comme il disait — et il adorait
nous raconter son quotidien : les détenus qui faisaient du tricot,
ceux qui avaient apprivoisé des souris et qui les promenaient au
bout de minuscules laisses, et enfin ceux qu’on tralnait jusqu’a
la chaise électrique. Ses mains se mettaient alors a trembler,
ses genoux se dérobaient sous son poids et il faisait semblant
de pleurer, comme si ¢’était lui qui devait emprunter le long
couloir menant a la piece ou se déroulaient les exécutions.
C’était un sacré comédien, papy.

Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était parler de Vita.
Tout ce que ma mere savait d’elle, c’était de lui qu’elle le tenait.

Ma aurait pu étre écrivaine. D’ailleurs, au lycée, elle avait
suivi une option de journalisme. Malheureusement, elle n’avait
jamais pu s’inscrire a I'université, car il avait fallu qu’elle trouve
un travail pour aider financierement sa mere. Ensuite, elle avait
décidé qu’elle aussi voulait fonder une famille (une famille
modele, ou la criminalité n’existerait pas).

Au final, Ma n’a jamais eu I'occasion de raconter ses histoires
a un vaste public. Elle se contentait donc de qui voulait bien
les entendre, c’est-a-dire moi.

Elle m’a appris que Vita ne savait ni lire, ni écrire, et qu’elle
n’avait donc pas laissé de lettres, ni de journal intime. Moi,

je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui ne sache ni lire ni
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écrire. D’autant plus que, chez nous, la lecture était quelque
chose de tres important — ¢’était également le meilleur moyen
de fuir le quotidien parfois morose de Jersey City.

Papy tenait 'histoire de Vita de ses parents, et il I'avait
ensuite racontée a ma mere. L’histoire s’était ainsi transmise de
génération en génération par le bouche-i-oreille, se transtor-
mant au fil des narrations, évoluant, respirant — jusqu’a atterrir,

enfin, dans ma petite oreille. Mon orecchietta.

Vita Gallitelli était mon arriere-arriere-grand-mere, la
premiere personne du coté italien de ma famille a venir en
Amérique. Elle est arrivée en 1892 avec ses deux fils adolescents,
Valente et Leonardo, mon arriere-grand-pere. Vita avait trois
fils, mais Ma m’a expliqué que le plus jeune était mort pendant
le voyage. Elle ne connaissait pas son nom, elle n’avait pas de
preuves. Elle n’avait que I'histoire.

Le mythe, en vérité.

IIs sont partis pour I’Amérique parce que Vita et son mari,
Francesco Vena, avaient assassiné quelqu’un en Basilicate, une
région située dans 'extréme sud de I'ltalie et dont ma mere
et moi ne savions rien, si ce n’est que la pauvreté y était telle
que personne n’en parlait jamais. Les touristes n’y mettaient
pas les pieds et la plupart des Italiens auraient a peine su la
placer sur une carte.

Un jour, j’ai regardé dans un atlas et j’ai vu que ¢a se trou-
vait tout en bas de la botte, entre les Pouilles et la Calabre.
Basilicata (Bo-zi-li-gad, avec l'accent de Jersey City). Appa-
remment, on utilisait aussi le nom romain, la Lucanie, et les
habitants s’appelaient les Lucaniens.

Ma meére me répétait inlassablement 'histoire de Vita. Elle
me la racontait chaque fois qu’on rendait visite 4 ma grand-
tante Katie, laquelle remplissait les trous avec les informations

dont elle disposait. Elle me la racontait tous les dimanches
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midi, pendant qu’on se rendait a I’église pour assister a la
messe. Et parfois elle me la racontait le matin, avant que je
parte pour ’école vétue de mon uniforme bleu a carreaux,
tandis qu’elle tressait mes longs cheveux bruns dans le salon
a la moquette a poil long.

Je pense que Ma me racontait ces histoires a la fois pour
tuer le temps et pour détourner mon attention pendant qu’elle
me passait le peigne dans les cheveux, afin d’éviter que je ne
sursaute ou que je ne me mette a crier. Ne pleure pas, disait-
elle. Ce n’est rien a coté de ce qu’a vécu Vita. Pauvre Vita.

Elle m’a expliqué que le mari de Vita, Francesco, était resté
au pays, bien que son nom de famille — Vena — ait voyagé
avec ma famille jusqu’en Amérique. En Italie, les femmes
gardaient leur nom de jeune fille — peut-étre pour éviter les
tracas administratifs que n’aurait pas manqué d’entrainer un
changement. En revanche, les enfants prenaient le nom de
famille du mari. Dans notre cas, Vena.

Un détail, surtout, m’avait marquée : d’aprés ma mere,
c’était une partie de cartes qui avait été a 'origine du meurtre.

Il était inhabituel pour une femme de faire le voyage
jusqu’en Amérique sans son mari, ou sans qu’au moins ledit
mari ne s’y soit rendu au préalable pour préparer le terrain.
Le simple fait que Vita soit partie seule avec ses enfants était
donc un signe qu’il s’était passé quelque chose d’anormal.
A cette époque, les femmes avaient rarement leur destin entre
les mains, et, s’il existait des exceptions, elles étaient passées
sous silence.

Dans les films de Martin Scorsese et de Francis Ford Coppola
que mon grand frére et moi regardions en boucle, les femmes
italiennes étaient invisibles. Au mieux, on pouvait les aperce-
voir en arriere-plan, le plus souvent dans la cuisine en train de
préparer 2 manger. Mais qui sait si, pendant qu’elles confection-
naient le poulet a la cacciatore, faisaient la lessive ou coiffaient
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leurs filles, elles ne révaient pas secretement de raconter des
histoires, de prendre des décisions et de vivre des aventures ?

Vita était différente.

Vita était partie. Comme nombre de nos ancétres, elle
avait fait le grand voyage, pour le meilleur et pour le pire. Je
I'imaginais arriver dans le port de New York, voir la statue
de la Liberté pour la premiere fois et se demander : « Mais
qui c’est, cette énorme dame ? »

Quand, enfant, je regardais cette méme statue depuis la rive
de la baie, je me disais la méme chose. Qui pouvait-elle donc
bien étre ? J’avais lu un jour que le sculpteur s’était inspiré de
sa mere, Charlotte. Mais qu’est-ce qui la tracassait autant, cette
pauvre femme, pour qu’elle fronce ainsi les sourcils ? Et cette
grosse tablette qu’elle tenait a la main, 'avait-elle lue ? Une
Européenne au milieu du x1x° siecle ? Savait-elle seulement
lire ? Avait-elle eu une vie trépidante ? Etait-elle venue avec
ses enfants ou les avait-elle confiés a quelqu’un afin de pouvoir
se tenir debout sur son piédestal, stoique et fiere ?

Jéprouvais a 'égard de cette statue vert pale la méme admi-
ration matinée de crainte que pour Vita. Qui était-elle, cette
parfaite inconnue dont je portais les génes dans chaque cellule
de mon corps ? Pourquoi diable avait-elle tué quelqu’un ? Pour
se défendre, protéger ses enfants ou son mari ? Ou était-ce la
haine et la vengeance qui avaient guidé son geste ? Dans ma
famille, Pesprit de vengeance était tres développé, au point
qu'on pouvait conserver de la rancune pendant plusieurs
dizaines d’années. Enfant, je ne me doutais pas une seconde
que ce trait de caractere — cette soif de vengeance inextin-

guible — se révélerait un jour utile.
Quand j’ai atteint I'adolescence, ma mere m’a révélé un

nouveau chapitre de l'histoire de Vita — un conte moral,

en quelque sorte. Comme j’étais a présent en age de tomber
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enceinte, elle m’a expliqué que Vita avait été une femme facile
ou, comme aimait a 'appeler mon arriere-grand-mere, la belle-
fille de Vita, une puttana (les deux femmes ne s’entendaient
pas tres bien). Je me suis imaginé Vita arpenter le trottoir du
boulevard en faisant de 1'ceil aux passants.

En attendant, voila qui expliquait peut-étre pourquoi les
femmes de ma famille étaient si douées pour faire la pasta alla
puttanesca, qu’on appelait aussi les « pates aux restes ». Nous
avions toutes le don de concocter en un tournemain un repas
délicieux a 'aide des quelques ingrédients dont nous disposions
— comme le faisaient a une époque les prostituées pour leurs
clients affamés.

Ma disait que les fils de Vita avaient deux peres différents.
Il était notamment question d’un certain Grieco, un avocat
qui aurait aidée a fuir en Amérique.

La premiere fois que je me suis rendue en Italie, c’était
pour passer un été a I'université de Sienne. Je ne suis pas des-
cendue plus au sud que Rome et je n’avais a I'époque aucune
intention de partir a la découverte de mes racines familiales.
Au contraire, je faisais le maximum pour mettre le plus de
distance possible entre moi et les petits escrocs et autres avo-
cats véreux qui composaient une bonne partie de mon arbre
généalogique : 'oncle bookmaker, les cousins arnaqueurs, le
consigliere de la mafia, les magouilleurs politiques, et méme un
ou deux meurtriers.

Mon diplome universitaire en poche, j’ai obtenu un boulot
de journaliste dans un canard local, et il m’est parfois arrivé de
voir passer sur mon bureau des affaires judiciaires concernant
des membres de ma famille.

Et puis, un jour, j’ai traversé a pied le pont reliant Jersey
City a Ellis Island pour faire un papier sur le musée de
I'Immigration, qui devait bientot étre inauguré. Par curiosité,

j’ai consulté les archives, mais je n’y ai trouvé aucune trace
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de Vita, ce qui n’était pas tellement surprenant étant donné
qu’elle était sirement arrivée sous un faux nom. Peut-étre
celui de ce fameux Grieco.

En revanche, j’ai retrouvé Leonardo, treize ans, et Valente,
quinze ans, arrivés sur deux navires différents en 1892 — année
de Pouverture d’Ellis Island.

Nous avions quelques photos de Leonardo et Valente
adultes, a Jersey City, ou tous deux habitaient et travaillaient
comme barbiers. Leonardo, mon arriere-grand-pere, ressemblait
un peu a Al Capone — élégant, le visage rond, le crane dégarni,
les levres pleines et les yeux tristes. Mais je vous rassure, la
ressemblance n’était que physique. Quant a Valente, s’il avait,
lui, le visage long et des cheveux sur la tete, il avait les mémes
levres que son frére.

En revanche, aucune photo de Vita ou de son mari
Francesco n’était parvenue jusqu’a nous, méme si tout le
monde s’accordait pour affirmer que ma grand-tante Mary,
la sceur ainée de papy Beansie, ressemblait trait pour trait a
Vita. Elle avait une longue chevelure noire et un beau visage
malgré un léger prognathisme : ses lévres étaient fines et ses
yeux avaient la couleur des olives de Kalamata — un marron
tres foncé tirant sur le noir. Ils étaient d’ailleurs si foncés
que, en s’y reflétant, la lumiere faisait comme des étincelles.
A linstar de toutes les femmes du coté italien de ma famille,
elle avait la peau lisse, sans aspérités. La plaisanterie récurrente
consistait a dire que c’était grace aux bains de vapeur répétés
que nous offrait la cuisson des pates.

Vita avait le méme sourire en coin que la majorité des
femmes de ma famille (moi comprise), un rictus timide et
énigmatique que nous appelions entre nous le «sourire de
la Joconde ». Pour obtenir le sourire complet, il fallait qu’on
vous connaisse mieux. En revanche, des 'instant ou vous étiez

accepté, on se mettait en quatre pour vous, on vous faisait
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la cuisine pendant des heures et on se pliait a vos moindres
désirs. Enfin, presque.

Vita était une femme de petite taille — moins d’'un meétre
cinquante. Nous étions toutes petites. Moi-méme, je faisais
un meétre cinquante et je dépassais largement plusieurs de mes
tantes. J’ai appris plus tard que c’était le résultat de plusieurs
siecles de pauvreté et de malnutrition.

Vita était dure, mais elle avait un grand cceur. Comme elle,
nous ne nous laissions jamais marcher sur les pieds. Nous par-
lions, nous nous déplacions, nous agissions avec détermination,
pendant que, la plupart du temps, les hommes lambinaient de
leur coté. Mais ¢a ne nous empéchait pas d’aimer nos maris
et nos enfants et d’avoir besoin de les prendre dans nos bras
plusieurs fois par jour. Nous aimions aussi nos sceurs et nous
étions prétes a tout pour elles, méme si la jalousie nous poussait
parfois a de petites mesquineries. En fait, nous étions prétes a
tout pour notre famille. C’était comme ca.

J’ai attendu que mes enfants soient en age de comprendre
pour leur parler de Vita. Ensuite, quand ma mere venait a la
maison, on leur racontait 1’histoire toutes les deux. Dean et
Paulina avaient déja entendu tellement d’anecdotes sordides sur
notre famille que ce n’était pas un crime de plus qui risquait
de les perturber.

Je ne leur racontais pas 'histoire lors de nos visites a tante
Katie, car tante Katie était morte. Et je ne la racontais pas
non plus sur le chemin de 'église, car je ne mettais plus les
pieds a la messe depuis longtemps — j’avais beaucoup trop de
griefs contre les autorités catholiques.

Non, je relatais la saga familiale en préparant a manger,
pendant que les enfants faisaient leurs devoirs sur la table de la
cuisine (nous aussi, nous avions une cuisine jaune). Et donc,

tandis que je remuais la sauce ou flottaient les boulettes de viande,
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ma mere et moi leur racontions comment Vita avait trouvé la
mort a soixante-quatre ans, apres avoir été frappée a la téte par
une chaussette remplie de cailloux, en pleine rue, a Jersey City.

C’était la veille de Halloween, la Mischief Night (littérale-
ment la « Nuit des bétises »), un soir ou, traditionnellement,
les jeunes allument des feux de joie et font n’importe quoi.
Sans ce coup a la téte, Vita aurait certainement vécu encore
de longues années. En eftet, entre les prédispositions génétiques
et le régime méditerranéen, il n’était pas rare que les femmes
de notre famille vivent jusqu’a quatre-vingt-dix ans.

Un jour, alors que je commencgais a m’intéresser de plus
prés a ce mystere familial, nous nous sommes tous rendus
sur la tombe de Vita, au Holy Name Cemetery de Jersey
City, ou elle repose tout au fond d’un caveau, sous son
fils Leonardo et plusieurs de ses petits-enfants. Son nom
ne figure méme pas sur la pierre tombale. Il y a seulement
écrit « VENA ».

Ce n’est que lorsque j’ai eu mes enfants que j’ai compris
pourquoi ma mere m’avait répété inlassablement Ihistoire de
Vita et Francesco. Ce n’était ni pour passer le temps, ni pour
me divertir, mais pour me donner une legon de vie. Vita était
une puttana qui avait commis un meurtre. Et que lui était-il
arrivé ? Elle était morte apres avoir été frappée avec une chaus-
sette remplie de cailloux, et elle n’avait méme pas son nom
sur sa propre tombe. En italien, il y a une expression qui dit
« Tutti i nodi vengono al pettine », ce qui signifie littéralement
« Tous les noeuds viennent au peigne ». L’équivalent de notre
« On récolte ce que l'on seme ».

En cherchant des renseignements sur Vita, je suis tombée
sur son acte de déces daté de 1915. Dessus figuraient sa date de
naissance partielle (22 aott) ainsi que le nom de jeune fille de
sa mere (Teresina). Par un cousin, j’ai également mis la main

sur les actes de naissance des fils de Vita. Valente, né en 1877
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a Bernalda de « Vita Gallitelli, épouse de Francesco Vena », et
Leonardo, né en 1879 dans la ville voisine de Pisticci. Sur le
document, il était précisé que Vita avait déménagé a Pisticci
pour « raisons professionnelles ».

L’acte de naissance de Valente indiquait que Vita était
tisserande, et que Francesco n’était pas présent a la naissance.
(Il ne le serait pas plus a celle de Leonardo, deux ans apres.)

Armée de ces maigres indices — a peine quelques noms
et quelques adresses —, j’ai entrepris de faire quelque chose
qui m’a moi-méme surprise : partir en vacances dans le sud
de I'Italie avec ma mere et mes enfants, afin d’en apprendre
un peu plus sur mon histoire familiale. Et donc, comme Vita
avant moi, j’ai laiss¢é mon mari derriére moi.

Je me suis dit que ce serait une bonne expérience. On loue-
rait une maison. On mangerait des glaces. Ce serait 'occasion
de faire quelques recherches, de discuter avec des locaux, de
consulter les archives. A soixante-treize ans, ma mére n’était
jamais allée en Italie et elle n’avait jamais gotté d’authentique
gelato. 11 était plus que temps qu’elle vive une aventure.

Nous serions les premieres en quatre générations a visiter la
ville de nos ancétres, tout en bas de la botte. Cette ville que
Vita avait quittée sans se retourner et ou ni ses petits-enfants
ni méme ses arriere-petits-enfants n’avaient eu jusque-la la
curiosité de se rendre.

A Tépoque, j’ignorais que ce voyage marquerait le début
d’une odyssée qui me meénerait de grottes préhistoriques en
volcans verdoyants, d’archives poussiéreuses en falaises abruptes,
jusqu’a la vallée de la mort ot tout avait commencé.

Je ne savais rien de ce monde isolé ou je m’apprétais a
mettre les pieds, et je n’avais aucune idée du temps qu’il me
faudrait pour exhumer la véritable histoire de Vita. Une histoire
plus tragique — mais également plus glorieuse — que je n’aurais

jamais pu I'imaginer.
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Comment aurais-je pu deviner qu’au terme de cette aven-
ture longue de dix ans, je découvrirais quelque chose qui
changerait jusqu’a la fagon dont je voyais mes enfants et qui
remettrait en question toute mon identité ?

Au final, il serait question d’un coup de fusil et de cinq
cadavres, la plupart appartenant a ma famille.
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