


Le livre
Lili ne peut pas aller en colo avec ses frères. Elle passera ses 
vacances à Saint-Denis chez tata Denise, l’oncle Jo, et ses 
sept cousins. C’est une grande famille qui fait beaucoup de 
bruit. Mais l’oncle Jo est silencieux et il passe ses journées 
à regarder par la fenêtre un terrain vague. « Ma pauvre 
Denise », disent les voisines. « Dieu nous protège », répond 
tata Denise.

Un jour, l’oncle Jo disparaît. Lili attend son retour et 
voit sur le terrain vague une porte qui avance toute seule.
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Tata Denise et l’oncle Jo

– Tu resteras tranquille, Lili ? Tu me promets ? 
Avec tous les soucis qu’elle a, tata Denise… Tous 
ces enfants ! Tu te rends compte ? Avec toi, ça 
fera huit ! Alors pas d’histoires, hein ? Et tu l’aides. 
Occupe- toi un peu de l’oncle Jo. Il n’est pas très 
en forme en ce moment. Parle- lui, raconte- lui 
des choses.

– Quelles choses ?
– Je ne sais pas, moi ! Ce que… ce que tu 

voudras. Je viendrai te chercher dans quinze jours.
– Oui, Mina.
J’embrasse maman très vite, j’ai peur de me 

mettre à pleurer, je traverse le couloir et je vais 
dans la salle à manger qui sent l’ennui.
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Je connais l’odeur de l’ennui. Ça sent le par-
quet ciré, la lessive Saint- Marc, le linge qu’on 
vient de repasser, la chaleur du mois d’août qui 
passe à travers les persiennes de fer, et le silence. 
Au début, cette odeur, je l’aime bien, elle me 
repose, et puis elle m’ennuie.

Tata Denise parle à voix basse dans l’entrée 
avec Mina. Elles se parlent en arabe, elles le font 
toujours quand elles ont des choses graves à se 
dire. Elles croient que j’ai oublié l’arabe. Elles se 
trompent. Je ne comprends pas ce qu’elles disent 
parce qu’elles chuchotent. J’entends seulement 
plusieurs fois dans la voix de Mina « Lili » et dans 
celle chantante de tata Denise la syllabe « Jo ».

Mina raconte sûrement à sa sœur pour la mil-
lième fois que je me suis sauvée de la maison quand 
elle m’a appris qu’elle voulait se remarier. Après 
ma fugue, je suis tombée malade et Mina n’a pas 
pu m’envoyer en colo avec mes frères. J’ai espéré 
rester seule à la maison mais Mina n’a pas voulu, 
c’est pour ça que je suis à Saint- Denis. Ma fugue, 
je ne la raconterai pas. Je ne veux plus en parler.
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L’oncle Jo devrait s’appeler comme tous mes 
oncles « tonton » et, puisqu’il s’appelle Joseph, 
« tonton Joseph », mais on l’a toujours appelé 
« l’oncle Jo ». Quand j’étais plus petite, je croyais 
même que ça s’écrivait en un seul mot : Lonclejo . 
C’est le plus vieux de mes oncles. C’est aussi celui 
que je préfère parce qu’il est maigre, qu’il ne crie 
jamais et qu’il sent le savon de Marseille. Mina 
m’a prévenue. Depuis quelque temps, l’oncle Jo  
n’est plus comme avant. Moi aussi, depuis quelque 
temps, je ne suis plus comme avant. J’ai compris 
depuis ma fugue que mon père était mort et que 
les miracles n’existaient pas.

L’oncle Jo est assis dans un fauteuil.
Les persiennes fermées font la salle à manger 

rayée noir et blanc et il est caché dans un rayon 
noir. Je me mets devant lui. Il me regarde sans 
me regarder comme si je n’étais pas là.

Je me ronge les ongles. Je connais des gens, 
quand ils s’ennuient, qui se mettent les doigts 
dans le nez en contemplant le plafond. Moi, je 
me ronge les ongles, c’est plus propre.
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Si Mina était là, elle me dirait immédia-
tement d’arrêter et exigerait que je lui apporte 
des ciseaux. Je piquerais ma crise parce que j’ai 
horreur qu’on me coupe les ongles. Le ciseau 
attaque l’ongle et ça me transperce partout.

Mina n’est pas là, l’oncle Jo s’en fiche de mes 
ongles, alors comme j’ai déjà rongé ma main 
gauche ce matin, j’attaque la main droite.

Je n’ai pas de choses à raconter à l’oncle Jo, je 
n’ai rien à lui dire, je n’ai rien à dire à personne. 
Entre ma vie et celle de l’oncle Jo, il y a autant 
de différences qu’entre un palmier en Tunisie 
et un sapin de Noël. Mina ne comprend pas ça. 
Elle me laisse chez sa sœur à Saint- Denis parce 
qu’il n’y avait plus de place pour moi en colo 
et qu’elle travaille toute la journée et il faudrait 
que je sois une image sage qui fait de temps en 
temps la conversation.

L’oncle Jo est tout droit, immobile, et n’a 
aucune envie qu’on lui fasse la conversation. Ses 
yeux derrière ses lunettes traversent le monde sans 
le voir. Il porte un chapeau de paille.
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La porte s’est fermée doucement.
Tata Denise nous a rejoints. Elle regarde son 

mari et elle soupire très fort.
On a une voisine à Paris qui a un chat et des 

plantes vertes ; toujours le chat mange ses plantes 
vertes, et au lieu de lui donner la raclée qu’il 
mérite, elle le regarde et elle soupire très fort.

Tata Denise s’approche de l’oncle Jo, lui cale 
un coussin à fleurs dans le dos, retire le chapeau, 
le recoiffe un peu – il est vieux mais il a plein 
de cheveux – et lui remet son chapeau. L’oncle 
Jo ne s’est aperçu de rien.

Elle consulte sa montre. Il est quatre heures. 
Les enfants, les petits, vont bientôt revenir du 
centre aéré.

– Viens avec moi, Lili. On va faire cuire les 
brioches.

Tout de suite, je suis d’accord.
De toutes mes tantes, tata Denise est la seule 

à faire des brioches. Mina sait peut- être en faire 
mais elle n’en fait jamais. « La pâtisserie, c’est trop 
long, et à quelle heure je la ferais ? »
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Tata Denise ne travaille pas. Elle s’occupe 
seulement de sa maison, de ses sept enfants et 
maintenant de son mari, aussi. La mairie de Saint- 
Denis lui a donné un diplôme et une médaille 
de la meilleure mère de famille.

Tata Denise ne fait pas des brioches qu’on 
trouve à la boulangerie et qui sont jaune vif 
dedans et marron brillant dessus, mais des brioches 
qui sont blanches dedans et beiges dessus comme 
celles que je mangeais à Tunis.

Elle fait des boules avec la pâte blanche, élas-
tique, qui sent tellement bon que j’en mange un 
morceau.

– C’est pas bon, ma vie, tu vas avoir mal au 
ventre, la pâte crue va te coller l’estomac !

– Mais non, tata !
Tata Denise me laisse en manger encore. Elle 

ne sait pas gronder.
Je prépare une boule en imitant les gestes de 

tata Denise qui va très vite, prend un morceau 
de pâte crue, le fait jongler d’une main dans 
l’autre avant de l’enduire de jaune d’œuf mélangé 
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à beaucoup d’eau et de le poser sur la plaque 
noire du four.

– Mes mains collent.
– Va les laver, essuie- les et mets un peu d’huile 

dessus.
C’est ce que je fais et les boules passent d’une 

main à l’autre sans coller.
– Tata Denise ?
– Oui, ma vie, qu’est- ce qu’il y a ?
– Pourquoi il est devenu comme ça, l’oncle 

Jo ?
– Il s’ennuie.
– Il n’a qu’à sortir.
– Il n’a plus de travail. Il ne sait pas où aller. 

Tous ses amis travaillent.
– Pourquoi il ne vient pas nous aider à faire 

des brioches ?
– Il n’aime pas faire les brioches.
– Qu’est- ce qu’il aime ?
– Travailler.
Je me tais un moment.
– Alors, il va rester toujours comme ça ?
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– Non ! C’est un moment, ça passera, Dieu 
le protège !

Bientôt, dans l’appartement se répand l’odeur 
des brioches qui cuisent. Ça sent bon. Je préfère 
la pâte crue et l’odeur des brioches aux brioches 
elles- mêmes.

Dans la salle à manger, l’oncle Jo n’a pas 
bougé ; c’est comme s’il dormait les yeux ouverts.

D’un seul coup, j’ouvre les persiennes. Dehors, 
c’est l’été.
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Mes sept cousins

Le soir, chez tata Denise, on ne s’entend plus.
Tous les enfants sont là : les petits – Thierry, 

Dov, Johanna – et les plus grands, qui travaillent 
– Peggy, Jeannot, Michèle et Annie.

On est dix autour de la table. Les petits ont 
dévoré les brioches au goûter et ont refusé de 
finir leur assiette. Moi non plus, je n’ai pas pu 
finir, même si j’adore les briks farcis à la pomme 
de terre et la salade de tomates et de poivrons 
grillés. Tata Denise croit que plus on mange, plus  
on l’aime. Elle n’a pas cessé de me resservir en me  
disant à chaque fois : « C’est bon, ma vie, ça se 
mange sans faim ! »
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Je me suis forcée à beaucoup manger mais il 
y a des limites à l’amour.

Peggy, l’aînée, qui est chef vendeuse dans un 
grand magasin, a pris Thierry sur les genoux et 
lui chante une chanson pour essayer de l’endor-
mir. Peggy n’a aucune chance, car personne ne 
pourrait dormir dans tout ce bruit. Moi, en tout 
cas, je ne pourrais pas et j’ai déjà envie d’aller 
m’enfermer dans la salle de bains, de plaquer mes 
mains sur mes oreilles pour ne plus rien entendre. 
Je regrette presque le moment où la salle à manger 
était noire de silence.

Je me suis trompée. Thierry s’endort tranquil-
lement dans les bras de Peggy juste au moment 
où Jeannot se dispute avec Michèle à cause de 
l’argent qu’il lui a prêté pour qu’elle s’achète du 
rouge à lèvres et qu’elle ne lui a jamais rendu.

Annie, tout en débarrassant la table, soutient 
Michèle, et Jeannot est très en colère.

Dov et Johanna regardent une émission de 
variétés à la télévision et le son est poussé au 
maximum.
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Soudain, Peggy jette Thierry sur le canapé. 
Elle vient de voir à la télé son chanteur préféré.

– Silence ! Taisez- vous ! C’est lui ! C’est lui ! 
Comme je l’aime ! Silence !

Ça se voit qu’elle est chef vendeuse dans un 
grand magasin. D’un seul coup, tout s’arrête. 
Annie repose une pile d’assiettes sur la table, tata 
Denise est immobile, la moitié d’une pastèque 
à la main, Jeannot et Michèle ont les yeux fixés 
sur la télé.

Quelques secondes plus tard, tout le monde 
danse dans la salle à manger sauf tata Denise, 
qui est dans la cuisine et qui ne veut pas qu’on 
l’aide à faire la vaisselle. C’est normal, elle a eu 
une médaille de la meilleure mère de famille.  
Si on se mettait tous à l’aider, ils la lui retire-
raient.

Annie achève un rock avec un danseur ima-
ginaire. Elle danse bien, elle a les plus longues 
jambes de la famille. Le chanteur préféré de 
Peggy a quitté l’écran. Peggy reprend Thierry 
dans ses bras et disparaît en exigeant que Dov 
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et Johanna la suivent. Ils obéissent. Jeannot et 
Michèle regardent leur père en même temps 
et ils soupirent comme notre voisine quand le 
chat lui bouffe ses plantes. Ils m’énervent tous à 
soupirer en regardant l’oncle Jo, comme s’il n’y 
avait rien d’autre à faire.

L’oncle Jo n’a pas quitté son fauteuil, et son 
coussin à fleurs est tombé. Son chapeau est de 
travers.

Je ramasse le coussin, je le cale dans son dos. 
Peggy a oublié d’éteindre la télé et on entend une 
chanson d’amour dégoulinante. Annie danse un 
slow, les yeux fermés, avec un coussin qui remplace 
un garçon invisible. Je pense à mes frères qui sont 
encore en colo et qui doivent être en ce moment 
devant un feu de camp en train de chanter Monte 
flamme légère, feu de camp si chaud, si bon.

– Tu vas bien, l’oncle Jo ?
Je lui fais une bise sur le front. Il sent le savon 

de Marseille. Il me regarde comme s’il ne compre-
nait pas la question.
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Je répète ma question un peu plus fort en 
espérant qu’il est seulement un peu sourd.

Il me sourit mais le sourire s’efface lentement 
et il ne me voit plus.
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La propreté, c’est fatigant

Tous les jours, j’aide tata Denise.
Ce que je préfère, c’est aller acheter le pain 

avec elle. Je ne peux pas y aller seule. La bou-
langerie est tout près, mais je ne pourrais pas 
porter le pain.

À Saint- Denis, on achète dix baguettes par 
jour. Il faut du pain pour le dîner, du pain pour 
le goûter, du pain pour le petit déjeuner. S’il en 
reste, ce qui est très rare, tata Denise le trans-
forme en boulettes.

Le travail dans une maison ne finit pas. Tata 
Denise le fait exprès. Par exemple, elle ne se 
contente pas de balayer la cuisine ou de me 
demander de le faire, elle la lessive, tous les jours 
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et même deux fois par jour. Moi aussi, je mérite 
une médaille.

De temps en temps, dans la journée, je fais 
comme tata Denise. Je m’installe sur une chaise 
et je pose mes mains sur mes cuisses. Ça fait du 
bien mais ça ne dure pas longtemps.

Juste après le déjeuner, quand la vaisselle est 
finie, les voisines viennent prendre le café.

Elles apportent des gâteaux au miel qu’il faut 
goûter sinon elles se fâchent. Elles parlent de 
leurs enfants et de leurs maris et elles se plaignent 
toujours, en arabe. À les entendre, en France, il 
fait toujours mauvais même quand il fait beau, 
leurs filles ne trouveront jamais un bon mari et 
leurs fils un bon travail. Celle qui se plaint le 
plus, c’est la plus grosse de toutes. Après chaque 
lamentation, elle avale un gâteau.

Dès que j’en ai assez des histoires des voisines, 
je vais dans la salle à manger. L’oncle Jo est là, 
devant la fenêtre, mais les persiennes ne sont plus 
fermées comme avant.
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Il n’y a rien à voir sinon un terrain vague 
où on trouve de tout : deux éviers défoncés, 
des fenêtres cassées, une cuisinière sans brûleurs, 
des morceaux de murs recouverts encore de 
tapisseries moches, des bouteilles, des tas d’autres 
trucs et même une chaise en très bon état dont 
personne n’a voulu.

C’est là que Thierry, Dov et Johanna vont 
jouer ; c’est là que les amoureux se retrouvent.

Jeannot donne rendez- vous tous les soirs à 
dix heures à la fille de la grosse voisine, au même 
endroit : entre un évier et une fenêtre sans carreaux.

C’est Johanna qui me l’a dit. On les a vus 
par la fenêtre. Ils s’embrassaient sur la bouche. 
Johanna dit qu’ils sont obligés de se marier main-
tenant. J’espère que ce n’est pas vrai parce que 
mon cousin Jeannot est beau et que la fille de la 
voisine est aussi maigre que sa mère est grosse.

L’oncle Jo contemple le terrain vague tous les 
jours pendant des heures.

Peggy a expliqué que c’est un chantier. L’an-
née dernière, il y avait là deux petites maisons 
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