


Le livre
Lili ne peut pas aller en colo avec ses freres. Elle passera ses
vacances a Saint-Denis chez tata Denise, loncle Jo, et ses
sept cousins. C’est une grande famille qui fait beaucoup de
bruit. Mais 'oncle Jo est silencieux et il passe ses journées
a regarder par la fenétre un terrain vague. «Ma pauvre
Denise», disent les voisines. « Dieu nous protége », répond
tata Denise.

Un jour, I'oncle Jo disparait. Lili attend son retour et
voit sur le terrain vague une porte qui avance toute seule.
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Pour mon oncle Jo,
ma tante Denise
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Tata Denise et I'oncle Jo

— Tu resteras tranquille, Lili? Tu me promets?
Avec tous les soucis qu’elle a, tata Denise... Tous
ces enfants! Tu te rends compte? Avec toi, ca
tera huit! Alors pas d’histoires, hein? Et tu 'aides.
Occupe-toi un peu de 'oncle Jo. I n’est pas tres
en forme en ce moment. Parle-lui, raconte-lui
des choses.

— Quelles choses?

— Je ne sais pas, moi! Ce que... ce que tu
voudras. Je viendrai te chercher dans quinze jours.

— Oui, Mina.

J embrasse maman tres vite, j’ai peur de me
mettre a pleurer, je traverse le couloir et je vais

dans la salle a manger qui sent 'ennui.



Je connais 'odeur de 'ennui. Ca sent le par-
quet ciré, la lessive Saint-Marc, le linge qu’on
vient de repasser, la chaleur du mois d’aott qui
passe a travers les persiennes de fer, et le silence.
Au début, cette odeur, je aime bien, elle me
repose, et puis elle m’ennuie.

Tata Denise parle a voix basse dans I'entrée
avec Mina. Elles se parlent en arabe, elles le font
toujours quand elles ont des choses graves a se
dire. Elles croient que j’ai oublié I'arabe. Elles se
trompent. Je ne comprends pas ce qu’elles disent
parce qu’elles chuchotent. J’entends seulement
plusieurs fois dans la voix de Mina «Lili» et dans
celle chantante de tata Denise la syllabe «Jo».

Mina raconte surement a sa sceur pour la mil-
lieme fois que je me suis sauvée de la maison quand
elle m’a appris qu’elle voulait se remarier. Apres
ma fugue, je suis tombée malade et Mina n’a pas
pu m’envoyer en colo avec mes freres. J’ai espéré
rester seule a la maison mais Mina n’a pas voulu,
c’est pour c¢a que je suis a Saint-Denis. Ma fugue,

je ne la raconterai pas. Je ne veux plus en parler.

10



L’oncle Jo devrait s’appeler comme tous mes
oncles «tonton» et, puisqu’il s’appelle Joseph,
«tonton Joseph», mais on I'a toujours appelé
«loncle Jo». Quand j’étais plus petite, je croyais
méme que ¢a s’écrivait en un seul mot: Lonclejo.
C’est le plus vieux de mes oncles. C’est aussi celui
que je préfere parce qu’il est maigre, qu’il ne crie
jamais et qu’il sent le savon de Marseille. Mina
m’a prévenue. Depuis quelque temps, 'oncle Jo
n’est plus comme avant. Mot aussi, depuis quelque
temps, je ne suis plus comme avant. J’ai compris
depuis ma fugue que mon peére était mort et que
les miracles n’existaient pas.

L’oncle Jo est assis dans un fauteuil.

Les persiennes fermées font la salle a manger
rayée noir et blanc et il est caché dans un rayon
noir. Je me mets devant lui. Il me regarde sans
me regarder comme si je n’étais pas la.

Je me ronge les ongles. Je connais des gens,
quand 1ils s’ennuient, qui se mettent les doigts
dans le nez en contemplant le plafond. Moi, je

me ronge les ongles, c’est plus propre.
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Si Mina était la, elle me dirait immeédia-
tement d’arréter et exigerait que je lui apporte
des ciseaux. Je piquerais ma crise parce que j’ai
horreur qu’on me coupe les ongles. Le ciseau
attaque 'ongle et ¢a me transperce partout.

Mina n’est pas 1a, 'oncle Jo s’en fiche de mes
ongles, alors comme j’ai déja rongé ma main
gauche ce matin, j’attaque la main droite.

Je n’ai pas de choses a raconter a I'oncle Jo, je
n’ai rien a lui dire, je n’ai rien a dire a personne.
Entre ma vie et celle de l'oncle Jo, il y a autant
de différences qu’entre un palmier en Tunisie
et un sapin de Noél. Mina ne comprend pas ca.
Elle me laisse chez sa sceur a Saint-Denis parce
qu’il n’y avait plus de place pour moi en colo
et qu’elle travaille toute la journée et 1l faudrait
que je sois une image sage qui fait de temps en
temps la conversation.

L’oncle Jo est tout droit, immobile, et n’a
aucune envie qu’on lui fasse la conversation. Ses
yeux derriere ses lunettes traversent le monde sans

le voir. Il porte un chapeau de paille.
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La porte s’est fermée doucement.

Tata Denise nous a rejoints. Elle regarde son
mari et elle soupire tres fort.

On a une voisine a Paris qui a un chat et des
plantes vertes; toujours le chat mange ses plantes
vertes, et au lieu de lui donner la raclée qu’il
mérite, elle le regarde et elle soupire tres fort.

Tata Denise s’approche de I'oncle Jo, lui cale
un coussin a fleurs dans le dos, retire le chapeau,
le recoiffe un peu — il est vieux mais il a plein
de cheveux — et lui remet son chapeau. L’oncle
Jo ne s’est apercu de rien.

Elle consulte sa montre. Il est quatre heures.
Les enfants, les petits, vont bientdt revenir du
centre aére.

— Viens avec moi, Lili. On va faire cuire les
brioches.

Tout de suite, je suis d’accord.

De toutes mes tantes, tata Denise est la seule
a faire des brioches. Mina sait peut-étre en faire
mais elle n’en fait jamais. « La patisserie, c’est trop

long, et a quelle heure je la ferais?»
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Tata Denise ne travaille pas. Elle s’occupe
seulement de sa maison, de ses sept enfants et
maintenant de son mari, aussi. La mairie de Saint-
Denis lui a donné un diplome et une meédaille
de la meilleure mere de famille.

Tata Denise ne fait pas des brioches qu’on
trouve a la boulangerie et qui sont jaune vif
dedans et marron brillant dessus, mais des brioches
qui sont blanches dedans et beiges dessus comme
celles que je mangeais a Tunis.

Elle fait des boules avec la pate blanche, élas-
tique, qui sent tellement bon que j’en mange un
morceau.

— C’est pas bon, ma vie, tu vas avoir mal au
ventre, la pate crue va te coller 'estomac!

— Mais non, tata!

Tata Denise me laisse en manger encore. Elle
ne sait pas gronder.

Je prépare une boule en imitant les gestes de
tata Denise qui va tres vite, prend un morceau
de pate crue, le fait jongler d’une main dans

lautre avant de I’enduire de jaune d’ceuf mélangé
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a beaucoup d’eau et de le poser sur la plaque
noire du four.

— Mes mains collent.

— Vales laver, essuie-les et mets un peu d’huile
dessus.

C’est ce que je fais et les boules passent d’une
main a Iautre sans coller.

— Tata Denise?

— Oui, ma vie, qu'est-ce qu’il y a?

— Pourquoi il est devenu comme ¢a, 'oncle
Jo?

— Il s’ennuie.

— Il n’a qu’a sortir.

— Il n’a plus de travail. Il ne sait pas ou aller.
Tous ses amis travaillent.

— Pourquoi il ne vient pas nous aider a faire
des brioches?

— Il n’aime pas faire les brioches.

— Qu’est-ce qu’il aime?

— Travailler.

Je me tais un moment.

— Alors, il va rester toujours comme ¢a?
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— Non! C’est un moment, c¢a passera, Dieu
le protege!

Bientot, dans 'appartement se répand I'odeur
des brioches qui cuisent. Ca sent bon. Je préfere
la pate crue et 'odeur des brioches aux brioches
elles-meémes.

Dans la salle 2 manger, 'oncle Jo n’a pas
bougé; c’est comme 5’1l dormait les yeux ouverts.

D’un seul coup, j’ouvre les persiennes. Dehors,

c’est I’été.
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Mes sept cousins

Le soir, chez tata Denise, on ne s’entend plus.

Tous les enfants sont la: les petits — Thierry,
Dov, Johanna — et les plus grands, qui travaillent
— Peggy, Jeannot, Michele et Annie.

On est dix autour de la table. Les petits ont
dévoré les brioches au gouter et ont refusé de
finir leur assiette. Moi non plus, je n’ai pas pu
finir, méme si j’adore les briks farcis a la pomme
de terre et la salade de tomates et de poivrons
grillés. Tata Denise croit que plus on mange, plus
on 'aime. Elle n’a pas cessé de me resservir en me
disant a chaque fois: «C’est bon, ma vie, ca se

mange sans faim!»
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Je me suis forcée a beaucoup manger mais il
y a des limites a ’amour.

Peggy, l'ainée, qui est chef vendeuse dans un
grand magasin, a pris Thierry sur les genoux et
lui chante une chanson pour essayer de 'endor-
mir. Peggy n’a aucune chance, car personne ne
pourrait dormir dans tout ce bruit. Moi, en tout
cas, je ne pourrais pas et j’ai déja envie d’aller
m’enfermer dans la salle de bains, de plaquer mes
mains sur mes oreilles pour ne plus rien entendre.
Je regrette presque le moment ou la salle 2 manger
était noire de silence.

Je me suis trompée. Thierry s’endort tranquil-
lement dans les bras de Peggy juste au moment
ou Jeannot se dispute avec Michele a cause de
Pargent qu’il lui a prété pour qu’elle s’achéte du
rouge a levres et qu’elle ne lui a jamais rendu.

Annie, tout en débarrassant la table, soutient
Michele, et Jeannot est tres en coleére.

Dov et Johanna regardent une émission de
variétés a la télévision et le son est poussé au

maximum.
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Soudain, Peggy jette Thierry sur le canapé.
Elle vient de voir a la télé son chanteur préféré.

— Silence! Taisez-vous! C’est lui! C’est lui!
Comme je I'aime! Silence!

Ca se voit qu’elle est chef vendeuse dans un
grand magasin. D’un seul coup, tout s’arréte.
Annie repose une pile d’assiettes sur la table, tata
Denise est immobile, la moitié d’une pasteque
a la main, Jeannot et Michele ont les yeux fixés
sur la télé.

Quelques secondes plus tard, tout le monde
danse dans la salle 2 manger sauf tata Denise,
qui est dans la cuisine et qui ne veut pas qu’on
I’aide a faire la vaisselle. C’est normal, elle a eu
une meédaille de la meilleure mere de famille.
Si on se mettait tous a l'aider, ils la lui retire-
raient.

Annie acheve un rock avec un danseur ima-
ginaire. Elle danse bien, elle a les plus longues
jambes de la famille. Le chanteur préféré de
Peggy a quitté I'écran. Peggy reprend Thierry

dans ses bras et disparait en exigeant que Dov



et Johanna la suivent. Ils obéissent. Jeannot et
Michele regardent leur pére en méme temps
et ils soupirent comme notre voisine quand le
chat lui bouffe ses plantes. IIs m’énervent tous a
soupirer en regardant 'oncle Jo, comme s’il n’y

avait rien d’autre a faire.

L’oncle Jo n’a pas quitté son fauteuil, et son
coussin a fleurs est tombé. Son chapeau est de
travers.

Je ramasse le coussin, je le cale dans son dos.
Peggy a oublié d’éteindre la télé et on entend une
chanson d’amour dégoulinante. Annie danse un
slow, les yeux fermés, avec un coussin qui remplace
un garcon invisible. Je pense a mes fréres qui sont
encore en colo et qui doivent étre en ce moment
devant un feu de camp en train de chanter Monte
flamme légere, feu de camp si chaud, si bon.

— Tu vas bien, 'oncle Jo?

Je lui fais une bise sur le front. Il sent le savon
de Marseille. Il me regarde comme s’il ne compre-

nait pas la question.
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Je répéte ma question un peu plus fort en
espérant qu’il est seulement un peu sourd.
Il me sourit mais le sourire s’efface lentement

et il ne me voit plus.
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La proprete, c’est fatigant

Tous les jours, jaide tata Denise.

Ce que je préfere, c’est aller acheter le pain
avec elle. Je ne peux pas y aller seule. La bou-
langerie est tout pres, mais je ne pourrais pas
porter le pain.

A Saint-Denis, on achéte dix baguettes par
jour. II faut du pain pour le diner, du pain pour
le gouter, du pain pour le petit déjeuner. S’il en
reste, ce qui est trés rare, tata Denise le trans-
forme en boulettes.

Le travail dans une maison ne finit pas. Tata
Denise le fait expres. Par exemple, elle ne se
contente pas de balayer la cuisine ou de me

demander de le faire, elle la lessive, tous les jours
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et méme deux fois par jour. Moi aussi, je mérite
une médaille.

De temps en temps, dans la journée, je fais
comme tata Denise. Je m’installe sur une chaise
et je pose mes mains sur mes cuisses. Ca fait du

bien mais ¢a ne dure pas longtemps.

Juste apres le déjeuner, quand la vaisselle est
finie, les voisines viennent prendre le café.

Elles apportent des gateaux au miel qu’il faut
gouter sinon elles se fachent. Elles parlent de
leurs enfants et de leurs maris et elles se plaignent
toujours, en arabe. A les entendre, en France, il
fait toujours mauvais méme quand il fait beau,
leurs filles ne trouveront jamais un bon mari et
leurs fils un bon travail. Celle qui se plaint le
plus, c’est la plus grosse de toutes. Apres chaque
lamentation, elle avale un gateau.

Deés que j'en ai assez des histoires des voisines,
je vais dans la salle 2 manger. L’oncle Jo est 1a,
devant la fenétre, mais les persiennes ne sont plus

fermées comme avant.
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Il n’y a rien a voir sinon un terrain vague
ou on trouve de tout: deux éviers défoncés,
desfenétres cassées, une cuisiniére sans bruleurs,
des morceaux de murs recouverts encore de
tapisseries moches, des bouteilles, des tas d’autres
trucs et méme une chaise en tres bon état dont
personne n’a voulu.

C’est 1a que Thierry, Dov et Johanna vont
jouer; c’est 1a que les amoureux se retrouvent.

Jeannot donne rendez-vous tous les soirs a
dix heures a la fille de la grosse voisine, au méme
endroit: entre un évier et une fenétre sans carreaux.

C’est Johanna qui me I'a dit. On les a vus
par la fenétre. Ils s’embrassaient sur la bouche.
Johanna dit qu’ils sont obligés de se marier main-
tenant. J'espere que ce n’est pas vrai parce que
mon cousin Jeannot est beau et que la fille de la
voisine est aussl maigre que sa mere est grosse.

L’oncle Jo contemple le terrain vague tous les
jours pendant des heures.

Peggy a expliqué que c’est un chantier. L’an-

née derniere, il y avait 1a deux petites maisons
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