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LA FUITE EN SOI :
DU SPECTATEUR AU TEMOIN

Pour qui écris-je encore ce journal ? | i
renié tous mes principes, bradé tous mes
secrets, je suis torturé par la dépression,
jai la maladie de Parkinson, jaimerais
mourir en silence le plus tot possible.
A 71 ans cest & peu prés tout ce quiil
me reste & dire. Bonne nuit. ..

Note de journal inédite du 20 juillet 2000.

“Tu ne veux pas les publier ?” ai-je demandé & Imre
Kertész en désignant le tiroir ot je savais qu'il cachait
deux tapuscrits reproduisant ses journaux manus-
crits des années 1990, et qui sont la source du livre
que le lecteur frangais tient dans ses mains. C'était le
30 mai 2015, chez lui 4 Budapest, dans son appar-
tement de 'avenue Szildgyi Erzsébet. Cela faisait un
an et demi que je travaillais 2 un essai biographique
sur lui et il se prétait, bon gré mal gré, & mes ques-
tions en tout genre'. Cette fois-ci, nous n’étions pas

1. Imre Kertész : “Lhistoire de mes morts”, essai biographique,

Actes Sud, 2017.



seuls : son ami Zoltan Hafner, un chercheur litté-
raire qui lui avait fidélement servi d’éditeur aupres
de la maison d’édition hongroise Magvetd depuis
plus d’une dizaine d’années, était présent. Nous
nous rencontrions pour la premiere fois, Hafner
et moi. Je le connaissais par ce qu'Imre m’en avait
dit, et surtout comme l'interlocuteur de “Kertész”
dans Dossier K. (2006), un dialogue autobiogra-
phique entierement réécrit par I'écrivain a partir
de leurs conversations.

“Tu ne veux pas les publier ?” Imre m’a regardée
d’un air moins buté que lassé par ce débat qu'il avait
justement avec Hafner depuis des semaines : “Non,
mais il faudrait voir si... — Ca manque, selon moi”,
a interrompu Hafner. “De Journal de galére 3 L'UI-
time Auberge il y a dix ans qui ne sont pas publiés.”
Et d’ajouter : “On est en train de penser a aban-
donner les dates, comme pour Journal de galére et
LUltime Auberge'.”

Le Spectateur est clairement un projet d’éditeur
et d’ami, voire le projet d'un admirateur, inquiet
de I'héritage d’un écrivain dont les jours, nous le
savions méme si je refusais de concevoir la moindre
échéance, étaient comptés. Mais encore en sep-
tembre 2015, lorsque je I'ai revu pour la derniere
fois — ce que je ne savais bien siir pas encore —,
Imre y était rétif, contrarié de n'avoir plus I'éner-
gie, le temps de transformer en une fiction ces textes
qui documentaient une décennie de vie et d’écri-
ture. Quelle ne fut donc pas ma surprise lorsque le
29 février suivant, sa femme Magda m'annonga au

1. Entretien d’Imre Kertész par Clara Royer du 30 mai 2015,
non publié.



téléphone la parution imminente du Spectateur! Imre
en était-il content ? Je promettais de venir les voir
— en mars ou avril. “Il dort beaucoup désormais”,
m’a répondu Magda. La maladie de Parkinson, dia-
gnostiquée en 2000, poussait 'ancien survivant de
Buchenwald dans ses derniers retranchements.

Pour la parution de A 7ézd — littéralement “le re-
gardant”, celui qui regarde et donc, “le spectateur” —,
Kertész n'était pas, lui, du spectacle. La presse litté-
raire hongroise a peine davantage : elle ne se mobi-
lisa que lorsque Kertész mourut quelques semaines
plus tard, a 'aube du 31 mars 2016, sans revenir
vraiment sur cet opus qui démentait la conclusion
promise dans le titre de son dernier roman, L'Ul-
time Auberge (2014).

Ainsi Kertész avait-il consenti a cette publication,
offrant au seuil de son trépas un cinqui¢me texte
diaristique a ses lecteurs'. Avait-il cédé de peur que
les tapuscrits ne se perdissent apres sa disparition ?
Pressenti le triste abandon ot est aujourd’hui lais-
sée son ceuvre en Hongrie, ot, faute d’héritiers, elle
a été confisquée par une Fondation Kertész créée
grice a la signature, sur son lit d’agonie a 'hopital,
de Magda, emportée par un cancer moins de six
mois apres la mort de son époux ? Une fondation
relativement obscure, initiée par la directrice de la
Maison de la Terreur de Budapest, Mdria Schmidy,
historienne proche de Viktor Orbdn, et a la téte de
laquelle sS’est retrouvé I'aimable Hafner, qui sans

1. Apres Journal de galére (1992), Un autre (1997), Sauvegarde
(2004) et enfin, intégrés dans son dernier roman, les deux jour-
naux des années 2001-2009 de L'Ultime Auberge (2014). Tous ces
titres, traduits par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba,
sont disponibles chez Actes Sud.



doute croyait bien faire. Une fondation qui, a 'heure
actuelle, invisibilise 'ceuvre du seul prix Nobel de
littérature hongrois. ..

Cette publication a laquelle Kertész ne s'est résolu
que poussé par son entourage (dont 'autrice de ces
lignes, aussi) offre un texte hybride, tiraillé entre un
impossible impératif de fiction et son origine dia-
ristique. Un texte entre-deux, qui invite a une mise
en perspective sur la pratique du journal chez Ker-
tész et sur son engagement en tant que témoin des
désastres du xx“ siecle, lui qui, en 1944, fut déporté
a I'age de quinze ans a Auschwitz-Birkenau puis a
Buchenwald, avant de se retrouver enfermé dans la
Hongrie socialiste de 1948 4 1989. Toute 'ceuvre
d’Imre Kertész parle de I'étre humain asservi — par
les dictatures d’abord —, explorant les mécanismes
de son assujettissement et de sa dépersonnalisation,
et sondant les voies ardues et sans cesse a réarpenter
d’une possible libération — dans sa fiction comme
dans les autres genres qu’il investit. Le Specmteur,
bien qu'il se penche sur les années d’apres le socia-
lisme, ne parle guére d’autre chose.

Lédition hongroise a partir de laquelle a été tra-
duit le texte que le lecteur va découvrir s'est appuyée
non pas sur les journaux manuscrits de Kertész,
aujourd’hui conservés a 'Académie des arts de Ber-
lin de par la volonté de I'écrivain, mais sur ces deux
tapuscrits que Kertész conservait aupres de lui dans
son domicile budapestois : I'un intitulé Le Spectateur
justement, de la fin 1991 4 1994 ; le second por-
tant plus modestement le titre Notes de journal, et
s'étendant du 2 janvier 1995 au 29 avril 2001. Ce
n'est pas Kertész lui-méme mais une tierce personne
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qui les a tapés a 'ordinateur, laissant quelques com-
mentaires au stylo en marge et surlignant en jaune
certains passages de 2001 ayant servi de matrice a
Sauvegarde, troisieme journal publié et relatant les
années autour du prix Nobel de 2002'. Les deux
carnets manuscrits qu'ils reproduisent, relative-
ment fidélement pour autant que j’aie pu en juger,
ne seront pas accessibles a la consultation des cher-
cheurs avant un délai réglementaire’.

La ou laffaire se complique un peu, c’est que
parallélement a I'édition hongroise de mars 2016
existe une édition allemande publiée cette méme
année a partir d’un autre état du manuscrit, avec
quelques lacunes et ajouts par rapport a I'édition
hongroise. Les tapuscrits ont donc servi de boussole
pour établir la présente édition frangaise. Celle-ci
suit 'édition hongroise, mais nous avons jugé néces-
saire d’ajouter le passage des ans, en conformité avec
I’édition allemande qui a gardé ces reperes, et pour
ce faire, nous avons décidé de noter la date exacte
de la premiere entrée de chaque nouvelle année’.
D’autre part, les lieux de I'écriture ayant été obli-
térés dans 'édition hongroise (alors que Kertész
écrivait tantdt a Budapest, tant6t a Vienne, Berlin,

1. Je n'ai pu identifier cette personne qui signe “dz”, mes rela-
tions avec Zoltdn Hafner, qui doit savoir de qui il sagit, s'étant
interrompues apres la création de la Fondation Kertész.

2. Archives de I’Académie des arts, Berlin — fonds Kertész : AdK
Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 330 et 331. J’ai pu consulter le
premier, le carnet n° 330, du vivant de Kertész grice 4 son auto-
risation : il sagit d’un agenda journalier sur lequel Kertész écri-
vit de la premiere page a celle du 29 octobre, et dont les entrées
courent d’octobre 1991 au 27 décembre 1997, les dates étant
précisées par 'écrivain.

3. Elles seront indiquées entre crochets.
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Munich, etc.), nous avons décidé de mentionner ces
lieux en note lorsque cela nous a semblé pertinent.
Enfin, pour ce qui est des quelques ajouts de notre
texte, ils sont inclus soit en sautorisant de I'édition
allemande, soit par mesure de clarification, grice
a la copie des tapuscrits que j’ai constituée avec
lautorisation de 'écrivain qui me les avait confiés
en 2014. Ces ajouts restent rares et il faut imaginer
qu’ils seront un jour complétés par la grande aven-
ture éditoriale que sera la publication des journaux
personnels de I'écrivain depuis 1958.

Dernier des cinq journaux publiés du vivant d’'Imre
Kertész, Le Spectateur sinscrit chronologiquement
apres Journal de galére tout en nourrissant un dia-
logue plein d’échos avec Un autre. Chronique d’une
métamorphose, qui offre une autre version diaristique
des années 1991-1996, plus romancée.

Le Spectateur reprend en effet I'écriture du jour-
nal 1 ou S'arrétait le narrateur de Journal de galére,
ce galérien épique écrivant son odyssée intellectuelle
entre 1961 et 1991". Il en mentionne méme les
épreuves regues par I'écrivain. Or, la rupture de ton
d’une ceuvre a autre est frappante : Journal de galére
sachevait sur la figure d’'un joueur heureux ; notre
journal s'ouvre sur la remise en question, 'angoisse
et la dépression. Et de fait, les années 1990 furent

1. Sur _Journal de galére comme autofiction a partir de la matrice
des journaux personnels de 'écrivain, voir Clara Royer, “From
Private Practice to Novelization: Imre Kertész's Galley-Boat Log”,
in “Noter, témoigner, agir : écriture et représentation dans les
récits auto/biographiques en Europe centrale”, Mateusz Chmurski
et Arvi Sepp (dir.), Revue belge de philologie et d’histoire / Belgisch
Tijdschrift voor Filologie en Geschiedenis, n° 97, p. 1009-1026.
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mitigées pour Imre Kertész : sur le plan privé, ce fut
une décennie de deuils majeurs — apres la mort de
sa meére en 1991, une maladie fulgurante emporta
celle qui fut sa compagne pendant quarante-deux
ans, Albina Vass, le 4 octobre 1995 — mais aussi d'un
bonheur inédit, connu avec celle qu’il épousa le
14 avril 1996, Magda Ambrus, rencontrée en 1991.
Sur le plan politique, 'optimisme initial suscité par
la fin du régime communiste fut de courte durée. Il
se changea en méfiance grandissante envers la “Hon-
grie libre”, ses apories gouvernementales et le retour
d’un antisémitisme de plus en plus assumé dans es-
pace public qui prit aussi Kertész pour cible a plu-
sieurs reprises. Or, tandis que son rapport 2 la
Hongrie se gatait, son ceuvre connaissait enfin une
réception européenne grice a la traduction allemande
de ses romans : en 1992, Kaddish pour l'enfant qui
ne naitra pas puis en 1996, Etre sans destin, véritable
best-seller en Allemagne, qui motiva d’ailleurs la tra-
duction de ce chef-d’ceuvre en frangais.

Le Spectateur reste fidele a 'ambiguité exprimée
par I'écrivain dans ses textes précédemment publiés
sur ce succes, insensé et inespéré apres des décennies
d’anonymat. Sa popularité inédite dissimule a peine
une profonde crise d’écriture. Apres une période de
fécondité qui aboutit en 1991 a la nouvelle “Pro-
ces-Verbal” et au roman Le Drapeau anglais, posant
Kertész en figure incontournable de I'espace litté-
raire hongrois, s’ensuit une décennie de lutte pour
achever le roman Liquidation (2003). Entre-temps,
Kertész publie essais et journaux, ce qui ne le satis-
fait qu’a moitié — les premiers I'engageant sur le ter-
rain glissant — la “patinoire”, comme il 'écrivit — des
opinions, les seconds I'interrogeant sur ses capacités
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a demeurer un écrivain de fiction et le poussant a
corriger, abraser, recomposer.

Si Kertész a pu douter de cette ultime publica-
tion, Cest peut-étre parce qu'il était conscient de sa
nature plus documentaire. Pour les quatre journaux
littéraires précédents, il s'était appliqué a choisir, effa-
cer, réécrire et réorganiser la matiere premiere de ses
journaux pour la transformer en ceuvres fictionnelles.
Une position qui ne saurait étonner de la part d’un
écrivain qui, en 1955, avait, a la suite d’une révé-
lation qu’il baptisa dans son roman Le Refus “T'illu-
mination dans le couloir en forme de L”, décidé de
cesser de considérer sa vie comme une série d’anec-
dotes et de soumettre son talent littéraire a la néces-
sité¢ d’'une ceuvre vraie. Kertész évoqua ce moment
dans Dossier K. comme celui ou il décida de sortir
de la masse et de s'intéresser a la condition humaine
en situation “totalitaire”.

De ce point de vue, Le Spectateur ne se distingue
quen partie des journaux précédents puisqu’il ne
reprend pas I'intégralité des notes privées ou il puise.
Certes, il 0’y a qu'une réorganisation tres partielle des
entrées, dont quelques-unes ont été fusionnées pour
proposer une cohérence thématique. Elles suivent
surtout de pres la chronologie initiale, au contraire
d’Un autre par exemple, dans lequel Kertész avait
déplacé des entrées d’une année a 'autre de sorte a
laisser en conclusion tout ce qui concernait le déces
d“A”, I'épouse de son alter ego diariste, afin d’en
faire un tombeau pour Albina. Mais dans Le Specta-
teur, Kertész s'est livré encore a un véritable travail
d’épure, fruit tant d’une pudeur qui lui était cou-
tumiére que parce que le journal des années 1991-
1996 avait déja servi de matrice & Un autre, dont
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le lecteur familier de Kertész reconnaitra une dou-
zaine d’entrées'. QUu'il n’y voie pas une erreur : il y
a dans ce geste de redite non du radotage mais une
poétique assumée de la rumination. De méme que
Kertész relisait insatiablement les mémes ceuvres a
horizon desquelles il écrivit son ceuvre (qui sau-
rait dire combien de fois il lut L'Esranger qui I'avait
tant bouleversé dés sa premiere lecture en 1957 ?),
de méme il fut un écrivain ressassant, rejouant cer-
taines phrases d’une ceuvre a 'autre — invitant ainsi
ses lecteurs a se rappeler ces leitmotivs et a partici-
per a une forme d’exercice de mémoire.

Les coupes auxquelles Kertész a procédé pour par-
venir au texte du Specratenr sont révélatrices. D’abord,
il délivre son texte de la plupart des entrées qui expri-
maient son pessimisme sur la situation de la Hon-
grie et sur sa propre place dans le pays, autrement
présent dans Ur autre comme dans un texte encore
inédit en frangais, Lettres a Haldimann (2010), qui
tous deux se penchent aussi sur ces années 1990. En
1997, Un autre tragait un parallélisme entre I'écri-
vain et la Hongie libre. Vingt ans plus tard, Le Spec-
tateur fait A peu pres fi de la politique de ces mémes
années 1990 : “La plus importante recommanda-
tion de I'hygiene mentale est a présent la suivante :
se libérer de la politique, rester loin des informa-
tions, se détacher du temps®.” En cela, Kertész ne
fait que suivre I'impératif nietzschéen de 'inactualité

1. Les passages communs aux deux ceuvres les plus notables
concernent I'évolution de I'écrivain dans la Hongrie “libre” post-
socialiste, ses hésitations & émigrer, ses lecture et traduction de
Wittgenstein, ou encore son séjour 4 Vienne apres le déces de sa
meére, Aranka Jakab, en 1991.

2. Dans ce volume, p. 88.
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qui lui fut si cher. Sans compter que, dans ces der-
niers moments de sa vie, il ne suit plus vraiment les
aléas politiques de son pays. Ensuite, Kertész gomme
une partie de I'espace intime du journal initial : si la
dimension charnelle y est plus présente que jamais
alors qu'il découvre la “catastrophe du bonheur” mari-
tal avec Magda, il efface la chronique de ses amours,
retire les étapes de sa maladie ou jette le voile sur ses
mouvements de dépression qui le poussent parfois a
contempler le suicide. Il se débarrasse aussi de la plu-
part des voyages qui ponctuaient Uz autre et le fai-
saient craindre de voir son journal se transformer en
carnet de voyage — a I'exception notable d’un séjour
a Munich. Enfin, troisi¢me grand domaine d’effa-
cement : l'atelier d’écrivain. Presque rien ne reste de
ses luttes avec Liguidation', pourtant abondamment
évoquées dans le journal privé.

Le Spectateur porte plutdt une interrogation iden-
titaire et existentielle, prolongeant notamment des
réflexions, engagées déja dans les années 1980 et dans
Journal de galére, sur la transcendance et sur Dieu.
Kertész s'inquiete de la métamorphose qui sopére en
lui dans la Hongrie libérée : sur sa place dans “la lit-
térature”, sur les menaces que le succes fait peser sur
son caractére, sur ses angoisses de créateur alors que
son corps et son esprit — sa mémoire, si importante
pour son ceuvre — se dégradent et qu'Albina ago-
nise. Mais on y trouve aussi des joies intellectuelles
et artistiques, ses dialogues avec ses peres littéraires tel

1. On signalera toutefois un entretien trés nourri sur la genese
de Liquidation publié¢ par Z. Hafner : “Felszdmolds — Jdték,
de haldlosan komoly”, entretien du 2 mai 2004, Miilt és Jovd,
2013, n° 2 : https://multesjovo.hu/wp-content/uploads/ait-
files/0/0/005_026_kerteszimre_2013_2.pdf.
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Thomas Mann et son amour de la musique. Liden-
tité du diariste-écrivain a toujours été traversée par les
références intertextuelles et intermédiales (la musique
principalement, mais cinéma et peinture surviennent
a l'occasion) a partir desquelles Kertész a construit
son propre langage littéraire et auxquelles il retourne
régulierement. Qu’il rumine, donc.

Ce qui fait toute la force du Spectateur, Cest sa nature
de témoignage : des 1961, alors qu'il était contraint
de faire une pause dans 'écriture d’ Ere sans destin pour
gagner un peu d’argent dans le genre honni de la
comédie musicale, Kertész concevait I'écriture de son
journal privé comme un travail d"“autodocumenta-
tion” : “Je ne sais pas pourquoi je sens le besoin de me
documenter moi-méme encore et encore lorsque je
n'écris justement pas mon roman [...], en tout cas
apres la prochaine comédie musicale, je reviendrai cer-
tainement plusieurs fois vers ces pages'.” Ce but, Ker-
tész y resta fidele jusque dans Le Spectateur : “Lexigence
permanente, pareille 2 un remords, de tenir compte
— sans savoir de quoi il faudrait tenir compte. Avant
tout : de moi-méme comme matiere, comme objet
de documentation®.”

Sans retracer ici toute histoire de la pratique du
journal chez Kertész, il faut signaler deux tournants.
Le plus évident est celui du Journal de galére au début
des années 1990 : avec le passage a une publication
anthume de son matériau diaristique, c’est-a-dire
de son vivant, Kertész change son rapport a Iécri-
ture du journal, la littérarisant davantage puisqu’il la

1. AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 22, 23 juillet 1961.
2.P 25.
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pense désormais a 'horizon d’une publication — pour
preuve, les textes d’ Un autre ou de LUltime Auberge
sont trés proches des journaux manuscrits originaux.

Lautre tournant reléve de l'intertextualité et vient
souligner le modernisme tardif dans lequel s'inscrit
Kertész. En lisant le journal privé, on constate a quel
point Kertész s'est nourri d’autres journaux d’écri-
vains. Le Spectateur évoque celui de Tolstoi, que Ker-
tész relit en février 1998, ceux de Thomas Mann,
de Géza Csith et d’Albert Camus, et surtout ceux
de Iécrivain hongrois Sdndor Mdrai, avec lequel il
avait tant d’affinités : il les découvre au début des
années 1990 alors qu’ils sont I'objet d’'une grande
entreprise éditoriale en Hongrie et cCest leur lecture
qui, de son propre aveu, le pousse & composer son
premier journal littéraire, Journal de galére. Si'on
retrouve aussi chez Kertész le gott de 'aphorisme
du Guai Savoir de Nietzsche et du Camus des Car-
nets, C est toutefois Franz Kafka qui a infléchi le plus
radicalement sa fagon de tenir son journal. Kertész
découvre le journal du Praguois en septembre 1974
et, en le comparant a ses propres carnets, est saisi par
sa réticence a écrire sur sa vie quotidienne’. Le jour-
nal de Kafka, “excitant et fertilisant”, I'impressionne :
lors de cette premiere lecture, patiente puisqu’elle
se faisait en allemand, il entre en dialogue avec cer-
taines entrées, les citant, analysant les passages fic-
tionnels comme des “transpositions sophistiquées et
des symboles construits” & partir de 'expérience bio-
graphique de Kafka (passionné par Le Chiteau sur
lequel il songe a écrire une étude, il est en particu-
lier fasciné par la Felice Bauer du journal).

1. AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 36, 1 et 2 octobre 1974.
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Kertész se sent alors tenté par un désir inédit de
“confession” dans ses journaux. Il s’y essaie a tra-
vers un autoportrait de jeunesse que ses lecteurs
connaissent sous une forme réécrite dans Journal
de galére, lorsqu’il évoque le choc de 1955 : Kertész
témoigne de la culpabilité qui accompagne son geste
d’émancipation envers les attentes du monde et de
refus du conformisme'. Cette premiére autoanalyse a
été, me semble-t-il, déclenchée par la lecture du _jour-
nal de Kafka : Kertész y a trouvé un courage radical et
exemplaire, celui avec lequel Kafka cerne ses limites
et se décrit comme un étre tout entier tourné vers
la littérature, incapable de céder aux pressions de la
société et de se marier. Kertész était fasciné en par-
ticulier par les notes de 'année 1914, 'année de la
“grande autoanalyse” selon lui, année de la rupture
avec Felice. Il reconnait en Kafka un esprit frere avec
qui il partage une anxiété commune dérivée de leur
relation 4 la “loi bourgeoise” incarnée “par nos peres
imbéciles” : la confession kertészienne ne se com-
prend pas en dehors de l'intertextualité kafkaienne.

En se comparant a Kafka, Kertész s'interrogeait
sur espace de fuite? et d’autostylisation constitué
par son propre journal. Sa conception existentialiste
de lécriture lui permet en effet de conquérir un “je”
personnel contre I'aliénation “totalitaire”. Parce que
I'écriture est une activité clandestine, elle est bien plus
autodéfinitoire que toute autre action ou tout autre
incident biographique : “La vie que je méne dans
la réalité est 'opposé de celle du journal : je ne me

1. Ibid. Voir Journal de galére, p. 29.
2. Ibid., 25 septembre 1974. Voir_Journal de galére, p. 27-28, qui
toutefois oblitére la mention du journal de Kafka.
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résigne pas a étre ce que je fais”, écrivait-il en 1983
contre Sartre, qu’il lisait depuis les années 1960
Cette opposition entre le “je” diaristique et le moi
biographique est un geste moderniste fort par lequel
Partiste se libére de la contingence historique. Lécri-
ture devient un espace utopique, hors du “cauchemar
de l'histoire”. Toutefois Kertész se reprenait aussitot :

Mais en fin de compte je me stylise moi-méme...
oui, mais avec une conviction lentement faiblis-
sante !... Mais que devrais-je faire ? Je crois de
moins en moins a la “littérature”, a la fiction et elle
me distrait de moins en moins. Chomme n'est pas
que consommateur, il est consommé ; la part qu'il
réserve a 'art semble samenuiser doucement. Que
reste-t-il ? Peut-étre 'exemple — ce qui est plus et
moins que 'art. Le besoin toutefois Cest le devoir
de témoigner, qui grandit de plus en plus, comme
si nous étions les derniers a étre en vie, ceux qui
vivons et pouvons parler, et nous adressons nos
mots a ceux qui survivront au déluge, a la pluie
de soufre ou a I'¢re glaciaire : temps bibliques,
immenses cataclysmes, ére de la mise au silence.
Y aura-t-il une résurrection ?

Ce n'est donc pas le geste moderniste que Ker-
tész reproduit dans son rapport a I'écriture diaris-
tique, mais un acte de témoignage.

Je ne peux pas me permettre de me mettre en
retard sur le processus d’autodocumentation. Le

journal est plus qu'un aide-mémoire, plus qu'un

1. AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 44, 16 janvier 1983.
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soulagement quotidien. “Nous sommes tous les
romanciers de nous-mémes'.”

Lécriture est susceptible de créer un espace refuge
pour I'écrivain sans, toutefois, le laisser indemne
et hors de I'histoire comme le souhaitait un James
Joyce : car Kertész a toujours maintenu une relation
a l'histoire & travers sa position de témoin. Le journal
témoigne en effet d’'une “vie secrete” que 'écrivain
a revendiquée d’une ceuvre a l'autre : celle de Iécri-
ture, qu'il considérait, dans le sillage de Nietzsche et
de Camus, comme une activité autocréatrice, mais
pour sa part menée dans la clandestinité. Activité
nourrie de lectures : dés les premiéres notes conser-
vées de 1959, le journal fonctionne comme un réseau
intertextuel et un apprendre-a-écrire. Il témoigne
d’une aspiration a “vivre et écrire le méme roman”,
une formule chere a Kertész depuis qu'il I'a trouvée
en 1963. Clest des 'espace du journal que Kertész
tiche d’arracher aux contingences du quotidien, de
I’histoire et de la société, la forme existentielle de
Pécrivain. Il extirpe par [a méme son lecteur de ces
mémes contingences en le transformant a son tour
en témoin : “On a besoin de témoins pour que nos
paroles acquiérent leur signification morale®.”

CrLARA ROYER,
7 juin 2023.

1. AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, n° 44, 8 mai 1983. Kertész
semble citer de mémoire un passage de 7he Sense of an Ending:
Studies in the Theory of Fiction de Kermode (1967) : “It is our-

selves we encounter whenever we invent fictions.”

2. P 58.
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