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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

1991 : alors que la nouvelle Hongrie parlementaire 
et libérale connaît ses premiers mois de “transition 
démocratique”, Imre Kertész rompt – provisoire-
ment – avec l’exil intérieur des années socialistes et 
découvre une liberté nouvelle. Voyages à l’Ouest, 
conférences, et bientôt, une célébrité inédite… 
Mais la liberté a d’amères limites. Pour cet obser-
vateur obstiné de l’existence, le journal intime est 
un compagnon permanent. Il y témoigne de cette 
étrange liberté qui l’altère et l’interroge. Il y consigne 
ses doutes et ses inquiétudes d’homme et d’écrivain. 
Accompagné d’une préface de Clara Royer, Le Spec-
tateur est l’ultime texte publié du vivant du prix 
Nobel de littérature.  

Imre Kertész (1929-2016) est né dans une famille juive 
de Budapest. Il est déporté à Auschwitz en 1944 et libéré 
du camp de Buchenwald en 1945. Depuis 1953, il se 
consacre à l’écriture. Écrivain de l’ombre pendant plus de 
quarante ans, avant le succès en Allemagne, puis dans le 
monde entier, d’ Être sans destin, Imre Kertész a reçu le 
prix Nobel de littérature en 2002. Son œuvre est publiée 
en France par Actes Sud.
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LA FUITE EN SOI  :  
DU SPECTATEUR AU TÉMOIN

 
 

Pour qui écris-je encore ce journal ? J’ai 
renié tous mes principes, bradé tous mes 
secrets, je suis torturé par la dépression, 
j’ai la maladie de Parkinson, j’aimerais 
mourir en silence le plus tôt possible. 
À 71 ans c’est à peu près tout ce qu’il 
me reste à dire. Bonne nuit…
 

Note de journal inédite du 20 juillet 2000.
 
 
“Tu ne veux pas les publier ?” ai-je demandé à Imre 
Kertész en désignant le tiroir où je savais qu’il cachait 
deux tapuscrits reproduisant ses journaux manus-
crits des années 1990, et qui sont la source du livre 
que le lecteur français tient dans ses mains. C’était le 
30 mai 2015, chez lui à Budapest, dans son appar-
tement de l’avenue Szilágyi Erzsébet. Cela faisait un 
an et demi que je travaillais à un essai biographique 
sur lui et il se prêtait, bon gré mal gré, à mes ques-
tions en tout genre1. Cette fois-ci, nous n’étions pas 

1. Imre Kertész : “L’histoire de mes morts”, essai biographique, 
Actes Sud, 2017.
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seuls : son ami Zoltán Hafner, un chercheur litté-
raire qui lui avait fidèlement servi d’éditeur auprès 
de la maison d’édition hongroise Magvető depuis 
plus d’une dizaine d’années, était présent. Nous 
nous rencontrions pour la première fois, Hafner 
et moi. Je le connaissais par ce qu’Imre m’en avait 
dit, et surtout comme l’interlocuteur de “Kertész” 
dans Dossier K. (2006), un dialogue autobiogra-
phique entièrement réécrit par l’écrivain à partir 
de leurs conversations.

“Tu ne veux pas les publier ?” Imre m’a regardée 
d’un air moins buté que lassé par ce débat qu’il avait 
justement avec Hafner depuis des semaines : “Non, 
mais il faudrait voir si… – Ça manque, selon moi”, 
a interrompu Hafner. “De Journal de galère à L’Ul-
time Auberge il y a dix ans qui ne sont pas publiés.” 
Et d’ajouter : “On est en train de penser à aban-
donner les dates, comme pour Journal de galère et 
L’Ultime Auberge 1.”

Le Spectateur est clairement un projet d’éditeur 
et d’ami, voire le projet d’un admirateur, inquiet 
de l’héritage d’un écrivain dont les jours, nous le 
savions même si je refusais de concevoir la moindre 
échéance, étaient comptés. Mais encore en sep-
tembre 2015, lorsque je l’ai revu pour la dernière 
fois – ce que je ne savais bien sûr pas encore –, 
Imre y était rétif, contrarié de n’avoir plus l’éner-
gie, le temps de transformer en une fiction ces textes 
qui documentaient une décennie de vie et d’écri-
ture. Quelle ne fut donc pas ma surprise lorsque le 
29 février suivant, sa femme Magda m’annonça au 

1. Entretien d’Imre Kertész par Clara Royer du 30 mai 2015, 
non publié.
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téléphone la parution imminente du Spectateur ! Imre 
en était‑il content ? Je promettais de venir les voir 
– en mars ou avril. “Il dort beaucoup désormais”, 
m’a répondu Magda. La maladie de Parkinson, dia-
gnostiquée en 2000, poussait l’ancien survivant de 
Buchenwald dans ses derniers retranchements.

Pour la parution de A néző – littéralement “le re
gardant”, celui qui regarde et donc, “le spectateur” –, 
Kertész n’était pas, lui, du spectacle. La presse litté-
raire hongroise à peine davantage : elle ne se mobi-
lisa que lorsque Kertész mourut quelques semaines 
plus tard, à l’aube du 31 mars 2016, sans revenir 
vraiment sur cet opus qui démentait la conclusion 
promise dans le titre de son dernier roman, L’Ul-
time Auberge (2014).

Ainsi Kertész avait‑il consenti à cette publication, 
offrant au seuil de son trépas un cinquième texte 
diaristique à ses lecteurs1. Avait‑il cédé de peur que 
les tapuscrits ne se perdissent après sa disparition ? 
Pressenti le triste abandon où est aujourd’hui lais-
sée son œuvre en Hongrie, où, faute d’héritiers, elle 
a été confisquée par une Fondation Kertész créée 
grâce à la signature, sur son lit d’agonie à l’hôpital, 
de Magda, emportée par un cancer moins de six 
mois après la mort de son époux ? Une fondation 
relativement obscure, initiée par la directrice de la 
Maison de la Terreur de Budapest, Mária Schmidt, 
historienne proche de Viktor Orbán, et à la tête de 
laquelle s’est retrouvé l’aimable Hafner, qui sans 

1. Après Journal de galère (1992), Un autre (1997), Sauvegarde 
(2004) et enfin, intégrés dans son dernier roman, les deux jour-
naux des années 2001-2009 de L’Ultime Auberge (2014). Tous ces 
titres, traduits par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, 
sont disponibles chez Actes Sud.
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doute croyait bien faire. Une fondation qui, à l’heure 
actuelle, invisibilise l’œuvre du seul prix Nobel de 
littérature hongrois…

Cette publication à laquelle Kertész ne s’est résolu 
que poussé par son entourage (dont l’autrice de ces 
lignes, aussi) offre un texte hybride, tiraillé entre un 
impossible impératif de fiction et son origine dia-
ristique. Un texte entre-deux, qui invite à une mise 
en perspective sur la pratique du journal chez Ker-
tész et sur son engagement en tant que témoin des 
désastres du xxe siècle, lui qui, en 1944, fut déporté 
à l’âge de quinze ans à Auschwitz-Birkenau puis à 
Buchenwald, avant de se retrouver enfermé dans la 
Hongrie socialiste de 1948 à 1989. Toute l’œuvre 
d’Imre Kertész parle de l’être humain asservi – par 
les dictatures d’abord –, explorant les mécanismes 
de son assujettissement et de sa dépersonnalisation, 
et sondant les voies ardues et sans cesse à réarpenter 
d’une possible libération – dans sa fiction comme 
dans les autres genres qu’il investit. Le Spectateur, 
bien qu’il se penche sur les années d’après le socia-
lisme, ne parle guère d’autre chose.

 
L’édition hongroise à partir de laquelle a été tra-

duit le texte que le lecteur va découvrir s’est appuyée 
non pas sur les journaux manuscrits de Kertész, 
aujourd’hui conservés à l’Académie des arts de Ber-
lin de par la volonté de l’écrivain, mais sur ces deux 
tapuscrits que Kertész conservait auprès de lui dans 
son domicile budapestois : l’un intitulé Le Spectateur 
justement, de la fin 1991 à 1994 ; le second por-
tant plus modestement le titre Notes de journal, et 
s’étendant du 2 janvier 1995 au 29 avril 2001. Ce 
n’est pas Kertész lui-même mais une tierce personne 
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qui les a tapés à l’ordinateur, laissant quelques com-
mentaires au stylo en marge et surlignant en jaune 
certains passages de 2001 ayant servi de matrice à 
Sauvegarde, troisième journal publié et relatant les 
années autour du prix Nobel de 20021. Les deux 
carnets manuscrits qu’ils reproduisent, relative-
ment fidèlement pour autant que j’aie pu en juger, 
ne seront pas accessibles à la consultation des cher-
cheurs avant un délai réglementaire2.

Là où l’affaire se complique un peu, c’est que 
parallèlement à l’édition hongroise de mars 2016 
existe une édition allemande publiée cette même 
année à partir d’un autre état du manuscrit, avec 
quelques lacunes et ajouts par rapport à l’édition 
hongroise. Les tapuscrits ont donc servi de boussole 
pour établir la présente édition française. Celle-ci 
suit l’édition hongroise, mais nous avons jugé néces-
saire d’ajouter le passage des ans, en conformité avec 
l’édition allemande qui a gardé ces repères, et pour 
ce faire, nous avons décidé de noter la date exacte 
de la première entrée de chaque nouvelle année3. 
D’autre part, les lieux de l’écriture ayant été obli-
térés dans l’édition hongroise (alors que Kertész 
écrivait tantôt à Budapest, tantôt à Vienne, Berlin, 

1. Je n’ai pu identifier cette personne qui signe “dz”, mes rela-
tions avec Zoltán Hafner, qui doit savoir de qui il s’agit, s’étant 
interrompues après la création de la Fondation Kertész.
2. Archives de l’Académie des arts, Berlin – fonds Kertész : AdK 
Berlin, Imre-Kertész-Archiv, no 330 et 331. J’ai pu consulter le 
premier, le carnet no 330, du vivant de Kertész grâce à son auto-
risation : il s’agit d’un agenda journalier sur lequel Kertész écri-
vit de la première page à celle du 29 octobre, et dont les entrées 
courent d’octobre 1991 au 27 décembre 1997, les dates étant 
précisées par l’écrivain.
3. Elles seront indiquées entre crochets.
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Munich, etc.), nous avons décidé de mentionner ces 
lieux en note lorsque cela nous a semblé pertinent. 
Enfin, pour ce qui est des quelques ajouts de notre 
texte, ils sont inclus soit en s’autorisant de l’édition 
allemande, soit par mesure de clarification, grâce 
à la copie des tapuscrits que j’ai constituée avec 
l’autorisation de l’écrivain qui me les avait confiés 
en 2014. Ces ajouts restent rares et il faut imaginer 
qu’ils seront un jour complétés par la grande aven-
ture éditoriale que sera la publication des journaux 
personnels de l’écrivain depuis 1958.

 
Dernier des cinq journaux publiés du vivant d’Imre 

Kertész, Le Spectateur s’inscrit chronologiquement 
après Journal de galère tout en nourrissant un dia-
logue plein d’échos avec Un autre. Chronique d’une 
métamorphose, qui offre une autre version diaristique 
des années 1991-1996, plus romancée.

Le Spectateur reprend en effet l’écriture du jour-
nal là où s’arrêtait le narrateur de Journal de galère, 
ce galérien épique écrivant son odyssée intellectuelle 
entre 1961 et 19911. Il en mentionne même les 
épreuves reçues par l’écrivain. Or, la rupture de ton 
d’une œuvre à l’autre est frappante : Journal de galère 
s’achevait sur la figure d’un joueur heureux ; notre 
journal s’ouvre sur la remise en question, l’angoisse 
et la dépression. Et de fait, les années 1990 furent 

1. Sur Journal de galère comme autofiction à partir de la matrice 
des journaux personnels de l’écrivain, voir Clara Royer, “From 
Private Practice to Novelization: Imre Kertész’s Galley-Boat Log”, 
in “Noter, témoigner, agir : écriture et représentation dans les 
récits auto/biographiques en Europe centrale”, Mateusz Chmurski 
et Arvi Sepp (dir.), Revue belge de philologie et d’histoire / Belgisch 
Tijdschrift voor Filologie en Geschiedenis, no 97, p. 1009-1026.
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mitigées pour Imre Kertész : sur le plan privé, ce fut 
une décennie de deuils majeurs – après la mort de 
sa mère en 1991, une maladie fulgurante emporta 
celle qui fut sa compagne pendant quarante-deux 
ans, Albina Vass, le 4 octobre 1995 – mais aussi d’un 
bonheur inédit, connu avec celle qu’il épousa le 
14 avril 1996, Magda Ambrus, rencontrée en 1991. 
Sur le plan politique, l’optimisme initial suscité par 
la fin du régime communiste fut de courte durée. Il 
se changea en méfiance grandissante envers la “Hon-
grie libre”, ses apories gouvernementales et le retour 
d’un antisémitisme de plus en plus assumé dans l’es-
pace public qui prit aussi Kertész pour cible à plu-
sieurs reprises. Or, tandis que son rapport à la 
Hongrie se gâtait, son œuvre connaissait enfin une 
réception européenne grâce à la traduction allemande 
de ses romans : en 1992, Kaddish pour l’enfant qui 
ne naîtra pas puis en 1996, Être sans destin, véritable 
best-seller en Allemagne, qui motiva d’ailleurs la tra-
duction de ce chef-d’œuvre en français.

Le Spectateur reste fidèle à l’ambiguïté exprimée 
par l’écrivain dans ses textes précédemment publiés 
sur ce succès, insensé et inespéré après des décennies 
d’anonymat. Sa popularité inédite dissimule à peine 
une profonde crise d’écriture. Après une période de 
fécondité qui aboutit en 1991 à la nouvelle “Pro-
cès-Verbal” et au roman Le Drapeau anglais, posant 
Kertész en figure incontournable de l’espace litté-
raire hongrois, s’ensuit une décennie de lutte pour 
achever le roman Liquidation (2003). Entre-temps, 
Kertész publie essais et journaux, ce qui ne le satis-
fait qu’à moitié – les premiers l’engageant sur le ter-
rain glissant – la “patinoire”, comme il l’écrivit – des 
opinions, les seconds l’interrogeant sur ses capacités 
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à demeurer un écrivain de fiction et le poussant à 
corriger, abraser, recomposer.

Si Kertész a pu douter de cette ultime publica-
tion, c’est peut-être parce qu’il était conscient de sa 
nature plus documentaire. Pour les quatre journaux 
littéraires précédents, il s’était appliqué à choisir, effa-
cer, réécrire et réorganiser la matière première de ses 
journaux pour la transformer en œuvres fictionnelles. 
Une position qui ne saurait étonner de la part d’un 
écrivain qui, en 1955, avait, à la suite d’une révé-
lation qu’il baptisa dans son roman Le Refus “l’illu-
mination dans le couloir en forme de L”, décidé de 
cesser de considérer sa vie comme une série d’anec-
dotes et de soumettre son talent littéraire à la néces-
sité d’une œuvre vraie. Kertész évoqua ce moment 
dans Dossier K. comme celui où il décida de sortir 
de la masse et de s’intéresser à la condition humaine 
en situation “totalitaire”.

De ce point de vue, Le Spectateur ne se distingue 
qu’en partie des journaux précédents puisqu’il ne 
reprend pas l’intégralité des notes privées où il puise. 
Certes, il n’y a qu’une réorganisation très partielle des 
entrées, dont quelques-unes ont été fusionnées pour 
proposer une cohérence thématique. Elles suivent 
surtout de près la chronologie initiale, au contraire 
d’Un autre par exemple, dans lequel Kertész avait 
déplacé des entrées d’une année à l’autre de sorte à 
laisser en conclusion tout ce qui concernait le décès 
d’“A.”, l’épouse de son alter ego diariste, afin d’en 
faire un tombeau pour Albina. Mais dans Le Specta-
teur, Kertész s’est livré encore à un véritable travail 
d’épure, fruit tant d’une pudeur qui lui était cou-
tumière que parce que le journal des années 1991-
1996 avait déjà servi de matrice à Un autre, dont 
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le lecteur familier de Kertész reconnaîtra une dou-
zaine d’entrées1. Qu’il n’y voie pas une erreur : il y 
a dans ce geste de redite non du radotage mais une 
poétique assumée de la rumination. De même que 
Kertész relisait insatiablement les mêmes œuvres à 
l’horizon desquelles il écrivit son œuvre (qui sau-
rait dire combien de fois il lut L’Étranger qui l’avait 
tant bouleversé dès sa première lecture en 1957 ?), 
de même il fut un écrivain ressassant, rejouant cer-
taines phrases d’une œuvre à l’autre – invitant ainsi 
ses lecteurs à se rappeler ces leitmotivs et à partici-
per à une forme d’exercice de mémoire.

Les coupes auxquelles Kertész a procédé pour par-
venir au texte du Spectateur sont révélatrices. D’abord, 
il délivre son texte de la plupart des entrées qui expri-
maient son pessimisme sur la situation de la Hon-
grie et sur sa propre place dans le pays, autrement 
présent dans Un autre comme dans un texte encore 
inédit en français, Lettres à Haldimann (2010), qui 
tous deux se penchent aussi sur ces années 1990. En 
1997, Un autre traçait un parallélisme entre l’écri-
vain et la Hongrie libre. Vingt ans plus tard, Le Spec-
tateur fait à peu près fi de la politique de ces mêmes 
années 1990 : “La plus importante recommanda-
tion de l’hygiène mentale est à présent la suivante : 
se libérer de la politique, rester loin des informa-
tions, se détacher du temps2.” En cela, Kertész ne 
fait que suivre l’impératif nietzschéen de l’inactualité 

1. Les passages communs aux deux œuvres les plus notables 
concernent l’évolution de l’écrivain dans la Hongrie “libre” post-
socialiste, ses hésitations à émigrer, ses lecture et traduction de 
Wittgenstein, ou encore son séjour à Vienne après le décès de sa 
mère, Aranka Jakab, en 1991.
2. Dans ce volume, p. 88.
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qui lui fut si cher. Sans compter que, dans ces der-
niers moments de sa vie, il ne suit plus vraiment les 
aléas politiques de son pays. Ensuite, Kertész gomme 
une partie de l’espace intime du journal initial : si la 
dimension charnelle y est plus présente que jamais 
alors qu’il découvre la “catastrophe du bonheur” mari-
tal avec Magda, il efface la chronique de ses amours, 
retire les étapes de sa maladie ou jette le voile sur ses 
mouvements de dépression qui le poussent parfois à 
contempler le suicide. Il se débarrasse aussi de la plu-
part des voyages qui ponctuaient Un autre et le fai-
saient craindre de voir son journal se transformer en 
carnet de voyage – à l’exception notable d’un séjour 
à Munich. Enfin, troisième grand domaine d’effa-
cement : l’atelier d’écrivain. Presque rien ne reste de 
ses luttes avec Liquidation 1, pourtant abondamment 
évoquées dans le journal privé.

Le Spectateur porte plutôt une interrogation iden-
titaire et existentielle, prolongeant notamment des 
réflexions, engagées déjà dans les années 1980 et dans 
Journal de galère, sur la transcendance et sur Dieu. 
Kertész s’inquiète de la métamorphose qui s’opère en 
lui dans la Hongrie libérée : sur sa place dans “la lit-
térature”, sur les menaces que le succès fait peser sur 
son caractère, sur ses angoisses de créateur alors que 
son corps et son esprit – sa mémoire, si importante 
pour son œuvre – se dégradent et qu’Albina ago-
nise. Mais on y trouve aussi des joies intellectuelles 
et artistiques, ses dialogues avec ses pères littéraires tel 

1. On signalera toutefois un entretien très nourri sur la genèse 
de Liquidation publié par Z. Hafner : “Felszámolás –  Játék, 
de halálosan komoly”, entretien du 2 mai 2004, Múlt és Jövő, 
2013, no  2 : https://multesjovo.hu/wp-content/uploads/ait-
files/0/0/005_026_kerteszimre_2013_2.pdf.
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Thomas Mann et son amour de la musique. L’iden-
tité du diariste-écrivain a toujours été traversée par les 
références intertextuelles et intermédiales (la musique 
principalement, mais cinéma et peinture surviennent 
à l’occasion) à partir desquelles Kertész a construit 
son propre langage littéraire et auxquelles il retourne 
régulièrement. Qu’il rumine, donc.

 
Ce qui fait toute la force du Spectateur, c’est sa nature 

de témoignage : dès 1961, alors qu’il était contraint 
de faire une pause dans l’écriture d’Être sans destin pour 
gagner un peu d’argent dans le genre honni de la 
comédie musicale, Kertész concevait l’écriture de son 
journal privé comme un travail d’“autodocumenta-
tion” : “Je ne sais pas pourquoi je sens le besoin de me 
documenter moi-même encore et encore lorsque je 
n’écris justement pas mon roman […], en tout cas 
après la prochaine comédie musicale, je reviendrai cer-
tainement plusieurs fois vers ces pages1.” Ce but, Ker-
tész y resta fidèle jusque dans Le Spectateur : “L’exigence 
permanente, pareille à un remords, de tenir compte 
– sans savoir de quoi il faudrait tenir compte. Avant 
tout : de moi-même comme matière, comme objet 
de documentation2.”

Sans retracer ici toute l’histoire de la pratique du 
journal chez Kertész, il faut signaler deux tournants. 
Le plus évident est celui du Journal de galère au début 
des années 1990 : avec le passage à une publication 
anthume de son matériau diaristique, c’est-à-dire 
de son vivant, Kertész change son rapport à l’écri-
ture du journal, la littérarisant davantage puisqu’il la 

1. AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, no 22, 23 juillet 1961.
2. P. 25.
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pense désormais à l’horizon d’une publication – pour 
preuve, les textes d’Un autre ou de L’Ultime Auberge 
sont très proches des journaux manuscrits originaux.

L’autre tournant relève de l’intertextualité et vient 
souligner le modernisme tardif dans lequel s’inscrit 
Kertész. En lisant le journal privé, on constate à quel 
point Kertész s’est nourri d’autres journaux d’écri-
vains. Le Spectateur évoque celui de Tolstoï, que Ker-
tész relit en février 1998, ceux de Thomas Mann, 
de Géza Csáth et d’Albert Camus, et surtout ceux 
de l’écrivain hongrois Sándor Márai, avec lequel il 
avait tant d’affinités : il les découvre au début des 
années 1990 alors qu’ils sont l’objet d’une grande 
entreprise éditoriale en Hongrie et c’est leur lecture 
qui, de son propre aveu, le pousse à composer son 
premier journal littéraire, Journal de galère. Si l’on 
retrouve aussi chez Kertész le goût de l’aphorisme 
du Gai Savoir de Nietzsche et du Camus des Car-
nets, c’est toutefois Franz Kafka qui a infléchi le plus 
radicalement sa façon de tenir son journal. Kertész 
découvre le journal du Praguois en septembre 1974 
et, en le comparant à ses propres carnets, est saisi par 
sa réticence à écrire sur sa vie quotidienne1. Le jour-
nal de Kafka, “excitant et fertilisant”, l’impressionne : 
lors de cette première lecture, patiente puisqu’elle 
se faisait en allemand, il entre en dialogue avec cer-
taines entrées, les citant, analysant les passages fic-
tionnels comme des “transpositions sophistiquées et 
des symboles construits” à partir de l’expérience bio-
graphique de Kafka (passionné par Le Château sur 
lequel il songe à écrire une étude, il est en particu-
lier fasciné par la Felice Bauer du journal).

1. AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, no 36, 1er et 2 octobre 1974.
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Kertész se sent alors tenté par un désir inédit de 
“confession” dans ses journaux. Il s’y essaie à tra-
vers un autoportrait de jeunesse que ses lecteurs 
connaissent sous une forme réécrite dans Journal 
de galère, lorsqu’il évoque le choc de 1955 : Kertész 
témoigne de la culpabilité qui accompagne son geste 
d’émancipation envers les attentes du monde et de 
refus du conformisme1. Cette première autoanalyse a 
été, me semble-t‑il, déclenchée par la lecture du Jour-
nal de Kafka : Kertész y a trouvé un courage radical et 
exemplaire, celui avec lequel Kafka cerne ses limites 
et se décrit comme un être tout entier tourné vers 
la littérature, incapable de céder aux pressions de la 
société et de se marier. Kertész était fasciné en par-
ticulier par les notes de l’année 1914, l’année de la 
“grande autoanalyse” selon lui, année de la rupture 
avec Felice. Il reconnaît en Kafka un esprit frère avec 
qui il partage une anxiété commune dérivée de leur 
relation à la “loi bourgeoise” incarnée “par nos pères 
imbéciles” : la confession kertészienne ne se com-
prend pas en dehors de l’intertextualité kafkaïenne.

En se comparant à Kafka, Kertész s’interrogeait 
sur l’espace de fuite2 et d’autostylisation constitué 
par son propre journal. Sa conception existentialiste 
de l’écriture lui permet en effet de conquérir un “je” 
personnel contre l’aliénation “totalitaire”. Parce que 
l’écriture est une activité clandestine, elle est bien plus 
autodéfinitoire que toute autre action ou tout autre 
incident biographique : “La vie que je mène dans 
la réalité est l’opposé de celle du journal : je ne me 

1. Ibid. Voir Journal de galère, p. 29.
2. Ibid., 25 septembre 1974. Voir Journal de galère, p. 27-28, qui 
toutefois oblitère la mention du journal de Kafka.
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soulagement quotidien. “Nous sommes tous les 
romanciers de nous-mêmes1.”

 
L’écriture est susceptible de créer un espace refuge 

pour l’écrivain sans, toutefois, le laisser indemne 
et hors de l’histoire comme le souhaitait un James 
Joyce : car Kertész a toujours maintenu une relation 
à l’histoire à travers sa position de témoin. Le journal 
témoigne en effet d’une “vie secrète” que l’écrivain 
a revendiquée d’une œuvre à l’autre : celle de l’écri-
ture, qu’il considérait, dans le sillage de Nietzsche et 
de Camus, comme une activité autocréatrice, mais 
pour sa part menée dans la clandestinité. Activité 
nourrie de lectures : dès les premières notes conser-
vées de 1959, le journal fonctionne comme un réseau 
intertextuel et un apprendre-à-écrire. Il témoigne 
d’une aspiration à “vivre et écrire le même roman”, 
une formule chère à Kertész depuis qu’il l’a trouvée 
en 1963. C’est dès l’espace du journal que Kertész 
tâche d’arracher aux contingences du quotidien, de 
l’histoire et de la société, la forme existentielle de 
l’écrivain. Il extirpe par là même son lecteur de ces 
mêmes contingences en le transformant à son tour 
en témoin : “On a besoin de témoins pour que nos 
paroles acquièrent leur signification morale2.”
 

Clara Royer,
7 juin 2023.

1. AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, no 44, 8 mai 1983. Kertész 
semble citer de mémoire un passage de The Sense of an Ending: 
Studies in the Theory of Fiction de Kermode (1967) : “It is our-
selves we encounter whenever we invent fictions.”
2. P. 58.

résigne pas à être ce que je fais”, écrivait‑il en 1983 
contre Sartre, qu’il lisait depuis les années 19601. 
Cette opposition entre le “je” diaristique et le moi 
biographique est un geste moderniste fort par lequel 
l’artiste se libère de la contingence historique. L’écri-
ture devient un espace utopique, hors du “cauchemar 
de l’histoire”. Toutefois Kertész se reprenait aussitôt :
 

Mais en fin de compte je me stylise moi-même… 
oui, mais avec une conviction lentement faiblis-
sante !… Mais que devrais-je faire ? Je crois de 
moins en moins à la “littérature”, à la fiction et elle 
me distrait de moins en moins. L’homme n’est pas 
que consommateur, il est consommé ; la part qu’il 
réserve à l’art semble s’amenuiser doucement. Que 
reste-t‑il ? Peut-être l’exemple – ce qui est plus et 
moins que l’art. Le besoin toutefois c’est le devoir 
de témoigner, qui grandit de plus en plus, comme 
si nous étions les derniers à être en vie, ceux qui 
vivons et pouvons parler, et nous adressons nos 
mots à ceux qui survivront au déluge, à la pluie 
de soufre ou à l’ère glaciaire : temps bibliques, 
immenses cataclysmes, ère de la mise au silence. 
Y aura-t‑il une résurrection ?

 
Ce n’est donc pas le geste moderniste que Ker-

tész reproduit dans son rapport à l’écriture diaris-
tique, mais un acte de témoignage.

 
Je ne peux pas me permettre de me mettre en 
retard sur le processus d’autodocumentation. Le 
journal est plus qu’un aide-mémoire, plus qu’un 

1. AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, no 44, 16 janvier 1983.
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soulagement quotidien. “Nous sommes tous les 
romanciers de nous-mêmes1.”

 
L’écriture est susceptible de créer un espace refuge 

pour l’écrivain sans, toutefois, le laisser indemne 
et hors de l’histoire comme le souhaitait un James 
Joyce : car Kertész a toujours maintenu une relation 
à l’histoire à travers sa position de témoin. Le journal 
témoigne en effet d’une “vie secrète” que l’écrivain 
a revendiquée d’une œuvre à l’autre : celle de l’écri-
ture, qu’il considérait, dans le sillage de Nietzsche et 
de Camus, comme une activité autocréatrice, mais 
pour sa part menée dans la clandestinité. Activité 
nourrie de lectures : dès les premières notes conser-
vées de 1959, le journal fonctionne comme un réseau 
intertextuel et un apprendre-à-écrire. Il témoigne 
d’une aspiration à “vivre et écrire le même roman”, 
une formule chère à Kertész depuis qu’il l’a trouvée 
en 1963. C’est dès l’espace du journal que Kertész 
tâche d’arracher aux contingences du quotidien, de 
l’histoire et de la société, la forme existentielle de 
l’écrivain. Il extirpe par là même son lecteur de ces 
mêmes contingences en le transformant à son tour 
en témoin : “On a besoin de témoins pour que nos 
paroles acquièrent leur signification morale2.”
 

Clara Royer,
7 juin 2023.

1. AdK Berlin, Imre-Kertész-Archiv, no 44, 8 mai 1983. Kertész 
semble citer de mémoire un passage de The Sense of an Ending: 
Studies in the Theory of Fiction de Kermode (1967) : “It is our-
selves we encounter whenever we invent fictions.”
2. P. 58.
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1991 : alors que la nouvelle Hongrie parlementaire 
et libérale connaît ses premiers mois de “transition 
démocratique”, Imre Kertész rompt – provisoire-
ment – avec l’exil intérieur des années socialistes et 
découvre une liberté nouvelle. Voyages à l’Ouest, 
conférences, et bientôt, une célébrité inédite… 
Mais la liberté a d’amères limites. Pour cet obser-
vateur obstiné de l’existence, le journal intime est 
un compagnon permanent. Il y témoigne de cette 
étrange liberté qui l’altère et l’interroge. Il y consigne 
ses doutes et ses inquiétudes d’homme et d’écrivain. 
Accompagné d’une préface de Clara Royer, Le Spec-
tateur est l’ultime texte publié du vivant du prix 
Nobel de littérature.  

Imre Kertész (1929-2016) est né dans une famille juive 
de Budapest. Il est déporté à Auschwitz en 1944 et libéré 
du camp de Buchenwald en 1945. Depuis 1953, il se 
consacre à l’écriture. Écrivain de l’ombre pendant plus de 
quarante ans, avant le succès en Allemagne, puis dans le 
monde entier, d’ Être sans destin, Imre Kertész a reçu le 
prix Nobel de littérature en 2002. Son œuvre est publiée 
en France par Actes Sud.
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