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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

En quelques scénes ol I'économie des
moyens renforce l'efficacité du trait, Nina
Berberova raconte ici les relations d'une
soprano issue de la haute société péters-
bourgeoise, avec Sonetchka, son accom-
pagnatrice, bitarde et pauvre ; elle décrit
leur exil dans les années qui suivent la
révolution d’octobre, et leur installation a
Paris ol leur liaison se termine dans le
silencieux paroxysme de l'amour et de la
haine. Virtuose de I'implicite, Nina Berbe-
rova sait tour 2 tour faire peser sur les
rapports de ses personnages l'antagonisme
sournois des classes sociales et I'envo(-
tement de la musique (il y a sur la voix
quelques notations inoubliables). Par ce
roman serré, violent, subtil, elle fut, en 1985,
recue en France, ol elle avait passé plus de
vingt ans avant de s'exiler définitivement
aux Etats-Unis.

Neée a Saint-Pétersbourg en 1901, exilée en France
en 1925, émigrée aux Etats-Unis en 1950, Nina
Berberova est morte d Philadelphbie en 1993. Toute
son ceuvre est éditée chez Actes Sud.
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Ces mémoires m’ont été procurés par Mon-
sieur Z.R. Il les avait achetés d un brocan-
teur de la rue de la Roquette en méme
temps qu’une vieille gravure représentant
la ville de Pskov en 1775 et une lampe de
bronze qui avait dii marcher au pétrole,
mais était maintenant munie d'un fil élec-
trique fort correct. En acbetant la gravure,
Monsieur Z.R. demanda au brocanteur s’il
n’'avait pas autre chose de russe. ‘Jen ai’,
dit le vendeur, et il sortit de 'armoire pous-
siéreuse qui se trouvait dans le coin de la
vieille boutique un cabier de moleskine, de
cette espéce qui, de tous temps, a servi aux
personnes, jeunes de préférence, a tenir
leur journal.

Le brocanteur expliqua que, cing ans au-
paravant, il avait acheté ce cabier pour
cinquante centimes, en méme temps que
des partitions et deux ou trois livres russes
(que, malbeureusement, il ne put retrou-
ver), dans un hétel de bas étage ou une



Russe avait vécu et ol elle est morte. Pour
récupérer le prix de la chambre, la patronne
de U'bétel bazardait ses robes, son linge, et
d’autres objets — tout ce qui reste lorsque
disparait une femme.

Monsieur Z. R. écouta tout cela d’abord,
il ouvrit le cabier ensuite. Les lignes qui lui
tombérent sous les yeux lintéressérent ;
apres avoir payé, il prit la lampe dans une
main, la gravure dans Pautre, et il serra le
cabier sous son bras. Rentré chez lui, il le
lut jusqu’au bout et ne reconnut pas qui
en était auteur.

Dans ces mémoires, jai modifié cer-
taines choses, parce que tout le monde peut
ne pas étre aussi peu avisé. Celle qui avait
écrit et n'avait pas brillé ce cabier avait
vécu parmi nous, beaucoup de gens la
connaissaient, l'avaient vue et entendue. 1]
semble que la mort l'ait prise au dépourvu.
Si c’était une maladie, ¢’élait une maladie
violente et bréve, pendant laquelle il fut
déja impossible de mettre de l'ordre dans
les affaires quotidiennes ; si ¢’était un sui-
cide — il était tellement soudain qu'il ne
laissa pas a la défunte le temps de régler
quelques comples...

Quoi qu’il en soit, elle oublia ce cahier
comme le voyageur oublie un paquet en
sautant du train en marche.



C’est aujourd’hui le premier anniversaire de
la mort de maman. Plusieurs fois, 4 voix
haute, j'ai prononcé ce mot : mes lévres en
avaient perdu I'habitude. Cétait bizarre et
agréable. C'est passé ensuite. Certaines per-
sonnes appellent “maman” leur belle-mére,
d’autres désignent ainsi la mére de leur
mari ; un jour, jai entendu un monsieur
d'un certain 4ge appeler “petite maman” sa
femme, qui était d'une dizaine d’années
plus jeune que lui. Je n’ai eu qu'une seule
maman et je n’en aurai jamais d’autre. Elle
s'appelait Catherina Vassilievna Antonov-
skaya. Elle avait trente-sept ans quand je
suis née, et je fus son premier et unique
enfant.

Elle était professeur de piano, et aucun
de ses éléves ne fut au courant de ma
venue au monde — on avait su seulement
qu’elle avait été gravement malade du-
rant toute une année, qu'elle était pattie
quelque part. Les éléves, garcons et filles,



attendaient patiemment qu'elle fiit de
retour. Avant ma naissance, certains ve-
naient 4 la maison. Aprés mon apparition,
maman cessa de les recevoir chez elle. Elle
était absente de la maison des journées
enti¢res. Une vieille bonne s'occupait de
moi. L'appartement était petit, il n'y avait
que deux pieces. La bonne couchait dans la
cuisine, maman et moi dans la chambre 2
coucher, et l'autre piéce était occupée par
le piano, nous I'appelions la salle de piano.
Nous y prenions aussi nos repas. Le jour de
l'an, les éléves garcons envoyaient 2
maman des fleurs, les jeunes filles lui fai-
saient cadeau de portraits de Beethoven,
de masques de Liszt et de Chopin. Un
dimanche, dans la rue — je devais avoir
neuf ans — les deux sceurs Svetchnikov, qui
terminaient leurs études au Lycée, se trou-
verent devant nous. Elles se mirent 4
embrasser et 4 serrer maman si fort que je
criai de peur.

— Qui est-ce, mignonne Catiche Vassi-
lievna ? demanderent les demoiselles.

— Cest ma fillette, répondit maman.

Dés ce jour, tout se sut et, une semaine,
maman perdit trois lecons ; un mois plus
tard, il ne lui restait que Mitenka.

Il était complétement indifférent aux pa-
rents de Mitenka de savoir si maman était
mariée ou non, et combien elle avait
d’enfants, et de qui exactement. Mitenka
était un garcon doué, on payait bien, mais
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il était impossible de vivre du seul Mitenka.
Nous congédidmes la bonne, nous ven-
dimes le piano, et sans attendre davantage
nous partimes pour Pétersbourg. Il se
trouva la quelques relations datant du Con-
servatoire. L aussi on aimait maman. Len-
tement, avec application, elle alla vers la
conquéte de la vie pour elle-méme et pour
moi. Et dés le premier hiver elle se mit 4
trotter toute la journée, dans la pluie et
dans le gel. Moi, elle me fit entrer au Con-
servatoire, en classe préparatoire. A cette
époque, je jouais déja tout a fait correc-
tement.

Il ne me venait pas a I'esprit de réfléchir
4 ce que maman avait éprouvé en quittant
sa ville natale ou, jadis, elle avait grandi,
seule avec sa mere, professeur de musique
elle aussi. Son pére — mon grand-pére —
était mort de bonne heure et elles étaient
toutes deux comme nous l'étions mainte-
nant, et tout était trés ressemblant, sauf
quil n’y avajt pas de honte. Quand elle
eut seize ans, grand-meére l'envoya faire
ses études 4 Pétersbourg. Elle termina ses
classes au Conservatoire, revint 4 N,, donna
un concert, joua dans les soirées de bienfai-
sance, et commenga, petit d petit, 4 s'occu-
per des jeunes débutants.

Je ne me demandais jamais comment elle
avait vécu seule, apres la mort de sa mere,
comment elle approcha de la trentaine, ni
ce qu'il y eut aprés, ni qui était mon pére.
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