




LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS 

En quelques scènes où l'économie des 
moyens renforce l'efficacité du trait, Nina 
Berberova raconte ici les relations d'une 
soprano issue de la haute société péters-
bourgeoise, avec Sonetchka, son accom-
pagnatrice, bâtarde et pauvre ; elle décrit 
leur exil dans les années qui suivent la 
révolution d'octobre, et leur installation à 
Paris où leur liaison se termine dans le 
silencieux paroxysme de l'amour et de la 
haine. Virtuose de l'implicite, Nina Berbe-
rova sait tour à tour faire peser sur les 
rapports de ses personnages l'antagonisme 
sournois des classes sociales et l'envoû-
tement de la musique (il y a sur la voix 
quelques notations inoubliables). Par ce 
roman serré, violent, subtil, elle fut, en 1985, 
reçue en France, où elle avait passé plus de 
vingt ans avant de s'exiler définitivement 
aux Etats-Unis. 

Née à Saint-Pétersbourg en 1901, exilée en France 
en 1925, émigrée aux Etats-Unis en 1950, Nina 
Berberova est morte à Philadelphie en 1993. Toute 
son œuvre est éditée chez Actes Sud. 
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Ces mémoires m'ont été procurés par Mon-
sieur Z.R. Il les avait achetés à un brocan-
teur de la rue de la Roquette en même 
temps qu'une vieille gravure représentant 
la ville de Pskov en 1175 et une lampe de 
bronze qui avait dû marcher au pétrole, 
mais était maintenant munie d'un fil élec-
trique fort correct. En achetant la gravure, 
Monsieur Z.R. demanda au brocanteur s'il 
n'avait pas autre chose de russe. “J'en ai”, 
dit le vendeur, et il sortit de l'armoire pous-
siéreuse qui se trouvait dans le coin de la 
vieille boutique un cahier de moleskine, de 
cette espèce qui, de tous temps, a servi aux 
personnes, jeunes de préférence, à tenir 
leur journal. 
Le brocanteur expliqua que, cinq ans au-
paravant, il avait acheté ce cahier pour 
cinquante centimes, en même temps que 
des partitions et deux ou trois livres russes 
(que, malheureusement, il ne put retrou-
ver), dans un hôtel de bas étage où une 



Russe avait vécu et où elle est morte. Pour 
récupérer le prix de la chambre, la patronne 
de l'hôtel bazardait ses robes, son linge, et 
d'autres objets – tout ce qui reste lorsque 
disparaît une femme. 

Monsieur Z.R. écouta tout cela d'abord, 
il ouvrit le cahier ensuite. Les lignes qui lui 
tombèrent sous les yeux l'intéressèrent ; 
après avoir payé, il prit la lampe dans une 
main, la gravure dans l'autre, et il serra le 
cahier sous son bras. Rentré chez lui, il le 
lut jusqu'au bout et ne reconnut pas qui 
en était l'auteur. 

Dans ces mémoires, j'ai modifié cer-
taines choses, parce que tout le monde peut 
ne pas être aussi peu avisé. Celle qui avait 
écrit et n'avait pas brûlé ce cahier avait 
vécu parmi nous, beaucoup de gens la 
connaissaient, l'avaient vue et entendue. Il 
semble que la mort l'ait prise au dépourvu. 
Si c'était une maladie, c'était une maladie 
violente et brève, pendant laquelle il fut 
déjà impossible de mettre de l'ordre dans 
les affaires quotidiennes ; si c'était un sui-
cide – il était tellement soudain qu'il ne 
laissa pas à la défunte le temps de régler 
quelques comptes... 

Quoi qu'il en soit, elle oublia ce cahier 
comme le voyageur oublie un paquet en 
sautant du train en marche. 



C'est aujourd'hui le premier anniversaire de 
la mort de maman. Plusieurs fois, à voix 
haute, j'ai prononcé ce mot : mes lèvres en 
avaient perdu l'habitude. C'était bizarre et 
agréable. C'est passé ensuite. Certaines per-
sonnes appellent “maman” leur belle-mère, 
d'autres désignent ainsi la mère de leur 
mari ; un jour, j'ai entendu un monsieur 
d'un certain âge appeler “petite maman” sa 
femme, qui était d'une dizaine d'années 
plus jeune que lui. Je n'ai eu qu'une seule 
maman et je n'en aurai jamais d'autre. Elle 
s'appelait Catherina Vassilievna Antonov-
skaya. Elle avait trente-sept ans quand je 
suis née, et je fus son premier et unique 
enfant. 

Elle était professeur de piano, et aucun 
de ses élèves ne fut au courant de ma 
venue au monde – on avait su seulement 
qu'elle avait été gravement malade du-
rant toute une année, qu'elle était partie 
quelque part. Les élèves, garçons et filles, 



attendaient patiemment qu'elle fût de 
retour. Avant ma naissance, certains ve-
naient à la maison. Après mon apparition, 
maman cessa de les recevoir chez elle. Elle 
était absente de la maison des journées 
entières. Une vieille bonne s'occupait de 
moi. L'appartement était petit, il n'y avait 
que deux pièces. La bonne couchait dans la 
cuisine, maman et moi dans la chambre à 
coucher, et l'autre pièce était occupée par 
le piano, nous l'appelions la salle de piano. 
Nous y prenions aussi nos repas. Le jour de 
l'an, les élèves garçons envoyaient à 
maman des fleurs, les jeunes filles lui fai-
saient cadeau de portraits de Beethoven, 
de masques de Liszt et de Chopin. Un 
dimanche, dans la rue – je devais avoir 
neuf ans – les deux sœurs Svetchnikov, qui 
terminaient leurs études au Lycée, se trou-
vèrent devant nous. Elles se mirent à 
embrasser et à serrer maman si fort que je 
criai de peur. 
– Qui est-ce, mignonne Catiche Vassi-

lievna ? demandèrent les demoiselles. 
– C'est ma fillette, répondit maman. 
Dès ce jour, tout se sut et, une semaine, 

maman perdit trois leçons ; un mois plus 
tard, il ne lui restait que Mitenka. 

Il était complètement indifférent aux pa-
rents de Mitenka de savoir si maman était 
mariée ou non, et combien elle avait 
d'enfants, et de qui exactement. Mitenka 
était un garçon doué, on payait bien, mais 



il était impossible de vivre du seul Mitenka. 
Nous congédiâmes la bonne, nous ven-
dîmes le piano, et sans attendre davantage 
nous partîmes pour Pétersbourg. Il se 
trouva là quelques relations datant du Con-
servatoire. Là aussi on aimait maman. Len-
tement, avec application, elle alla vers la 
conquête de la vie pour elle-même et pour 
moi. Et dès le premier hiver elle se mit à 
trotter toute la journée, dans la pluie et 
dans le gel. Moi, elle me fit entrer au Con-
servatoire, en classe préparatoire. A cette 
époque, je jouais déjà tout à fait correc-
tement. 

Il ne me venait pas à l'esprit de réfléchir 
à ce que maman avait éprouvé en quittant 
sa ville natale où, jadis, elle avait grandi, 
seule avec sa mère, professeur de musique 
elle aussi. Son père – mon grand-père – 
était mort de bonne heure et elles étaient 
toutes deux comme nous l'étions mainte-
nant, et tout était très ressemblant, sauf 
qu'il n'y avait pas de honte. Quand elle 
eut seize ans, grand-mère l'envoya faire 
ses études à Pétersbourg. Elle termina ses 
classes au Conservatoire, revint à N., donna 
un concert, joua dans les soirées de bienfai-
sance, et commença, petit à petit, à s'occu-
per des jeunes débutants. 

Je ne me demandais jamais comment elle 
avait vécu seule, après la mort de sa mère, 
comment elle approcha de la trentaine, ni 
ce qu'il y eut après, ni qui était mon père. 
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