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On l’appelait ainsi tout simplement 

parce-que l’on avait oublié son nom, 

et qu’il habitait une grotte, dans la 

carrière de pierres, en dessous de mon 

quartier. J’avais huit ans, à peu près, 

quand je le rencontrai la première 

fois. Il me fit peur, et, en même 

temps, il m’attira, il m’intéressa… 

Juste un regard clair, pendant une 

seconde, avait suffi à me troubler ; 

des yeux si bleus, trouant le visage, 

de longs cheveux noirs et sales 

encadrant ce visage, faisant ressortir 

ce regard encore plus lumineux. 

Il me fit une étrange peur, faite de 

dégoût et d’inconnu, et, en même 

temps, me passionna, me subjugua… 
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Drôle de rencontre. Une espèce de 

pudeur, de timidité, m’empêcha d’en 

parler à mes parents en arrivant à la 

maison. Je posai mon cartable sur le 

carrelage rouge de la cuisine, 

embrassai furtivement ma mère, et, 

après avoir bu une grande lampée à 

même le robinet sur l’évier, je 

m’enfuis dans mon antre pour me 

repasser cette étrange scène. 

Je me souviens très bien de la 

deuxième rencontre : c’était un 

Dimanche ; repère sûr, irréfutable : je 

portais ma belle robe rose, toute 

neuve, que maman avait finie de 

coudre la veille et repassée en 

catastrophe, juste avant que papa 

descende au garage pour sortir la 

voiture. J’étais donc au fond du 

jardin, juste appuyée d’un petit bout 

d’épaule sur le muret, et respirais les 

roses de toute beauté, quand j’eus, à 

nouveau, ce recul peureux et cet 

appel attirant à la fois, à la vue de cet 
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homme mystérieux, sale, crasseux 

même, la barbe drue, les joues 

creuses. Seuls, les yeux bleus 

étincelaient dans l’ensemble… 

Il était en compagnie d’un chien, 

guère présentable, à l’image de son 

maître, mais avec des yeux couleur 

marron d’Inde. 

L’homme marchait à grands pas, le 

dos courbé dans l’effort d’ascension 

de la route abrupte. Le chien le 

talonnait, tirant la langue. Il était trop 

tard pour une fuite, c’eut été malpoli ; 

mes parents m’avaient toujours appris 

à respecter les êtres et les choses, à 

aimer davantage ceux qui n’avaient 

pas une vie confortable. Henri de la 

carrière habitait, si l’on peut dire, 

dans une espèce de caverne ; gelée 

l’hiver, torride l’été, sans aucune 

autre compagnie que ce chien. Une 

étrange compassion m’étreignait le 

cœur à penser à cette solitude et cette 

misère ; je n’étais pas bien vieille, et 


