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Avant-propos

Le temps passe, comme coule une riviére...

Le temps d’une vie, ou l'étre humain tente de
repousser les limites de la condition humaine et
échafaude des projets. Telle une feuille emportée par
le courant, il pourra disparaitre au bout du chemin,
avec des réves en suspens.

Le temps de lhistoire, ol les individus et les
peuples tentent de lutter collectivement pour leur
liberté et leur survie. Mais telles des millions de
feuilles emportées par le courant, nombreux
disparaitront dans le gigantesque cimetiere des
cultures et des civilisations, sans laisser de traces.

Le temps de la conscience, ot chacun peut avoir
mille et mille occasions de briser les murs de sa
prison. Par la volonté et I'action, «le moi centre de
I'univers » permet a l'homme de changer ses
conditions de vie — étape nécessaire dans la quéte du
bonheur, mais point suffisante.



Vivre, c’est chaque jour tenter de retrouver le
chemin du retour. Quel est ce pays natal, source de la
Vie ? Regardons ces lucioles qui cherchent la route
dans la nuit, tels des rayons de lumiére désireux de
regagner leur foyer.

Il en est de méme de la Vérité, cette lumiére qui
éclaire notre conscience. Cest elle qui nous conduira,
toi et moi, jusqu’au bout de la route, sur I'autre rive,
dans un endroit ou il n’y aurait plus matins, midis et
soirs, mais rien qu'une lumiere sans fin.

Ce voyage, nous avons décidé de le faire ensemble.
Toi, tu es celle qui partage ma vie et mes espoirs
depuis de nombreuses années, et toi aussi, ce bébé qui
vit et grandit en moi depuis le premier jour de mon
périple sur terre.



Une nouvelle aurore

« Que I’homme est né pour le bonheur,
certes toute la nature [lenseigne. C’est
Veffort vers la volupté qui fait germer la
plante, emplit de miel la ruche, et le ceeur
humain de bonté »

(André Gide)

Une journée a Deauville, en mer de Normandie

Un jour a fin mars 2011. Le réveil sonne les 6
heures du matin. Une fois, deux fois, puis trois fois,
décidé a me faire sortir du lit. Je me retourne, étends
le bras, cherche dans le noir a rattraper le bruyant
objet bien trop zélé. Voila le bouton, jappuie. Un
bruit sec. Puis plus rien, silence complet. Quel
bonheur! Tranquillité retrouvée ! L’objet a retrouvé

aussi sa discrétion, pour toute la journée.



Peu a peu, je me rends a I'évidence : une journée de
travail nous attend, comme elle attend bien d’autres.
Métro, boulot, dodo : le rythme est pris depuis tant
d’années.

En fait, je suis réveillé depuis longtemps. Comme
d’habitude, et contrairement a d’autres qui profitent
des premiers moments de la journée pour
emmagasiner un maximum d’énergie pour le corps,
j’adore rester au lit et, dans le noir, laisser vagabonder
mes pensées. C’est dans ces moments que je reviens
sur des questions, des problémes laissés la veille sur le
feu, pour en chercher a nouveau les solutions. Apres
une nuit de sommeil, Pesprit retrouve sa vitalité
comme un corps apres une douche matinale.

Ce matin-la, ma préoccupation : comment rédiger
les premieres pages de mon livre ? Ce livre qui raconte
une étape essentielle d'une vie, la derniére. Je n’en
connais pas la fin, méme si jen entrevois déja les
contours. Des choses vagues que tout un chacun peut
avoir en téte avant de prendre la route, puisqu’on veut
toujours trouver quelque chose au bout du chemin, ne
serait-ce qu'un espoir. Il y aura certainement des
surprises sur cette route, comme sur toutes les routes
d’une aventure. Comment rédiger les premieres
pages de ce récit ? Je suis redevenu cet éléve que j’étais
jadis, si souvent paralysé devant des pages vides, pour
des copies a rendre. Je sais pourtant que c’est par un
voyage que je dois débuter ce livre, ce livre qui
raconte lui-méme une longue aventure commencée il



y a plus de soixante ans, a I'autre bout de la planete,
dans un petit pays d’Asie du Sud-Est, le Vietnam. Ce
pays que borde le Pacifique, jen parlerai plus
longuement par la suite ; pour 'heure, je veux parler
d’'une autre mer et dun autre voyage, celle de
Normandie et celui qui nous ameéne ici a Deauville, en
France.

C’est ici que, sans tambours ni trompettes, sans
contrat ni témoins, nous avons scellé notre alliance,
juste par quelques paroles et quelques gestes, quelques
regards ; C’est ici que nous avons décidé, toi et moi, de
prendre ensemble cette route que nous appelons « le
chemin du retour ». Pourquoi I'appeler ainsi ? Nous
en connaissons les raisons, vous les connaitrez par la
suite.

Ce livre sera notre carnet de route.

Deauville, donc. Une ville bien connue de France,
tres touristique. Bourgeoise, aussi, avec ses villas de
bord de mer reconnaissables a cette architecture
typique, ces petites tuiles plates et noires, ces murs de
chaumes, ces poutres de bois. Ces résidences devant
lesquelles on s’arréte, juste pour regarder, souvent
secondaires et dont les propriétaires ne profitent que
quelques jours pendant l'année. Deauville est
également connue pour son Casino, son festival du
film américain, ses grands hotels arborant des
drapeaux de tant de couleurs, tous ces lieux et les
vedettes, souvent de cinéma, qui les visitent. Les

photographies de ces vedettes, on les trouve



accrochées aux murs; leurs noms, parce qu’ils sont
célebres, sont inscrits le long des promenades. Nos
noms ne le sont pas, — et si nous sommes les vedettes
de quelque chose, c’est de notre propre histoire,
anonyme. Ainsi, il nous arrive de fouler leurs
empreintes, une ou deux fois I'an, pendant un week-
end. Nous les croisons, eux ou leurs fantomes, mais
cela n’importe pas.

Ce qui importe, c’est nous, et les produits de la mer
qu’on ne déguste qu’ici, et 'océan, justement, 'océan
et cette haleine salée qu’il nous donne a respirer, et
Iair, et le grand vent du large.

Deauville et Paris ne sont pas si éloignées ; dans un
monde si grand, on en ferait des voisines. Par
I'autoroute, nous y allons tout droit. Sur la route et le
long de la cote, c’est, chaque fois, un plaisir lorsque la
belle campagne défile & nos cotés, et ses champs de
blé, de colza ou de tournesol, ses villages mangés par
la verdure, le toit de ces maisons plantées autour du
clocher de I'église. Nous passons pres de Giverny o,
plusieurs fois, nous nous sommes arrétés pour les
voir, ces fleurs, et le jardin de Claude Monet. D’autres
lieux ponctuent et marquent le voyage, des endroits
plus connus sans doute et haut-lieux de l'histoire : les
vestiges de la deuxieme guerre, son encombre de
silence et d’émotion, les plages du débarquement, les
falaises, les musées et les cimetieres. Plus loin,
Cabourg, que nous avons aimée aussi et qui, pour
nous, s’appelle toujours Balbec, cette petite ville que



d’abord nous avions découverte au travers des mots
de Marcel Proust, dans sa Recherche.

Tant de choses a aimer en trois heures de route. Et
puis, au bout, c’est I'océan, et la sensation, enfin,
d’étre dans le vrai, apres trop d’années et de questions
posées a soi-méme sur le sens de la vie. Face a 'océan,
ce miroir de la condition humaine et, plus encore,
cette porte vers un ailleurs, je suis 13, je regarde et je
respire. Je vis. Combien de fois suis-je passé devant
ces eaux et sans méme un regard vers elles ? Combien
de temps ai-je da vivre sans cela, parce qu’il faut bien
commencer par le reste, par le travail, parce qu’il faut
bien, d’abord, gagner son pain et sa place au soleil ?
Combien de temps ai-je attendu pour me trouver 13,
face a elles, et pour m’entendre enfin penser, pour me
laisser le temps de m’entendre penser? Ici et
maintenant, je sens que la vraie vie existe, et je sens
quelle commence. Je ne saurais affirmer avoir
découvert le sens de la vie. Je ne saurais enseigner la
quéte du bonheur, du bonheur pour soi et pour
toujours, a quiconque. Cependant quelque chose ici
fournit sa part de réponse, 'océan parle a qui sait
‘écouter. Les deux rives de la vie sont la-devant,
séparées par I'infini. Je suis debout sur I'une d’elle, et
je me demande: « Qu'y a-t-il de l'autre coté, sur
autre rive ? » L’existence et le chemin de la vie nous
menent quelque part, de cela je suis certain, mais o,
et vers quoi ? Quoi, sinon la mort de ce corps que
nous aimons et qui nous colle a la peau ?



\

Jen suis persuadé a présent: ce livre devait
commencer, et il commencera par ce voyage a
Deauville. C’était le 1¢ Janvier 2011, je me je rappelle,
un jour en tout point mémorable. Il était 7 heures du
matin, nous étions déja sur la route, alors que la
majorité des gens autour de nous devaient dormir ou
se remettre de leur nuit, peut-étre arrosée de tant de
choses, de rires, de vins et d'amour. Pour une grande
partie de ’humanité sur terre, ce jour est le premier
d’une longue série, 365 jours, une année qui vient au
monde.

Mais c’est également le jour de mon anniversaire,
et un autre commencement, une autre naissance.
Pendant la nuit, mes enfants ont pensé a leur pére, qui
m’ont envoyé des textos, des joyeux anniversaire qui,
toute la journée, m’auront tenu compagnie. Pour eux,
il ne sagissait que de mon soixante-deuxiéme
anniversaire, un de plus. Pour moi, c’était bien
davantage ; ils ne ravivaient pas en moi le souvenir de
ma naissance, j'en fétais une, une nouvelle naissance,
le premier pas d'une nouvelle étape.

Le déroulé standard d’une vie, je le vois volontiers
en effet avec des étapes. Trois au total. D’abord, on vit
avec ses parents, période de préparation, durant
laquelle des formations nous sont dispensées, et des
valeurs inculquées. Puis, on quitte les parents, on
entre dans la «vie active», on travaille, on est
responsable de ses faits et actes, on découvre ses
propres valeurs et, si on en a envie, on fonde une
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famille, on a des enfants a qui on offre des formations
et inculque des valeurs, pour que le cycle continue.
Enfin, derniére étape, on sort de la «vie active », on
peut faire le bilan de sa vie, et on peut s’attendre a
mourir tranquille avec la conscience claire, ou on peut
continuer a vivre, mais autrement.

Oui, absolument, il faut que le livre commence par
ce voyage a Deauville, départ pour le dernier palier et
vers de nouveaux horizons ou le sens de la
responsabilité, du devoir, devra laisser une place a la
quéte du bonheur et du sens de la vie.

Vivre heureux, mais aussi mourir heureux, apaisé.

Sur ces réflexions, il faut que je me leve vite, afin de
les noter quelque part. Que je t'en parle aussi, et que
tu m’aides a faire le récit de ce voyage si particulier.
Aussitot décidé, aussitot fait. Je me débarrasse de la
couette et sort du lit, vite fait.

En dix minutes, la vaisselle, vestige du repas de la
veille, est faite. En vingt minutes, le petit déjeuner est
consommé. Petit déjeuner tres petit en effet : un petit
café, de petits morceaux de pain, un peu de confiture.
Largement suffisant pour deux petits ventres de
moineau.

- Le dernier voyage a Deauville, tu te rappelles ?
Comment ¢a s’est passé ? J’ai besoin de détails, pour le
livre.

- Mais c’était comme d’habitude : on est partis tres
tot, on est rentrés treés tard. Et on a bien mangé. Pour
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moi je suis allée tenter ma chance au Casino et,
comme d’habitude, j’ai perdu. Vingt euros tout juste,
parce quil n’était pas question d’en perdre plus -
comme d’habitude.

Avec cela, je suis bien avancé.

- Comme d’habitude, évidemment !... Mais il me
faut des précisions, et puis il y a des choses que tu n’as
pas vues. Surtout des choses qui se passaient en moi.
Ecoute donc, que je te raconte.

Ce matin-la, nous avons bu juste un petit café
avant de partir, pour avoir apres le plaisir de nous
arréter sur la route et d’y prendre notre petit déjeuner.
La Peugeot était garée dans l'allée du jardin. Apres le
chargement de la voiture, tu fermais le portail du
jardin, tandis que je descendais au sous-sol pour
fermer la porte du garage. Puis, moteur. Nous voila
partis, direction Paris...

La Peugeot filait tout droit, sans encombre. Un
matin pareil, pas un chat sur l'autoroute, notre
voiture était toute joie dehors. Son chauffeur n’était
pas moins enthousiaste. Le regard droit devant, avec
de légers mouvements de la téte, rythmés par les
refrains d’'une musique connue par coeur. Une demi-
heure plus tard, a 110 km/h, nous arrivames au
périphérique de Paris, avec ses immenses panneaux
de direction. Paris Centre, a gauche; périphérique
Sud, au milieu; périphérique Nord, a droite. Mais
oui ! je connais la route par cceur, il faudra prendre la
voie du milieu. Et pourtant, au point de bifurcation,
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mystere: c’est a droite que jai tourné le volant.
Périphérique Nord.

Jentendais alors quelqu'un taper des coups a
«ma » porte, dans ma téte, quelqu’un que je connais
trop bien, un ami presque, mon ami «la coleére »,
puisqu’il avait 'habitude de se présenter chaque fois
que javais a faire face a de petites ou grandes
contrariétés. A c6té de moi, pourtant, tu ne te rendais
compte de rien. Tranquille, tu m’as murmuré a
oreille :

- Ne t'en fais pas, j’ai bien vu une petite pancarte
au bord de la route, « Direction Rouen ».

C’est vrai, c’est bien Rouen, ville par laquelle il faut
passer pour aller a Deauville. Je ne peux qu'en
convenir. De toutes facons, le périphérique étant
circulaire, au bout d’un certain nombre de portes de
sortie, on finira bien par trouver la bonne.

Quelle logique implacable !

Sur ce, «la colére », d'un seul coup, disparaissait,
sans avoir eu le temps de s’installer. Je ne laissai rien
entrevoir, retrouvai mon calme, suivis la route, mais
sans les refrains de musique.

Paris pourtant n’est pas un petit village et il faut
s’armer de patience pour en faire le tour complet. En
voiture, dix petites minutes devenaient alors de tres
longues minutes.

Puis vingt minutes, encore plus longues.

Toujours rien devant.
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- Combien de portes, déja ?
- Clest quoi, la prochaine ?
- Combien, encore ?

Au rythme des questions, jentendais a nouveau
I'ami « la colere » frapper a la porte. J’entendais méme
son rire narquois. Et toi a coOté, tu restais silencieuse.
Serais-tu en train de douter ? de perdre patience ? Il
fallait réagir vite, et bien. Il faut qu’il reste dehors,
Iami. Qu’il ne vienne pas nous perturber, semer la
discorde, surtout pas aujourd’hui: Il faut rapidement
faire demi-tour.

A la premiére sortie, je tournai le volant, sortis du
périphérique, puis y rentrai dans le sens inverse. Le
coup de volant énergique a fait tomber notre ami, et je
ne le revis plus depuis lors.

Ce trajet, qui exceptionnellement aura duré
quarante minutes de plus que d’habitude, je me le
figure comme un combat. En ce jour de janvier si
particulier, il s’agissait pour moi et pour tous les deux
de préserver notre joie intacte et ce bonheur, que je
ressentais, complet. Ce combat, c’est ensemble que
nous I'avons gagné. La colére n’avait fait qu’effleurer
notre faiblesse, — pour ne pas dire la mienne. Depuis,
pourtant, je sais que ce combat on ne le gagne que par
soi-méme, que le bonheur, qui est un sentiment
personnel, doit étre défendu en soi. Dans la vie en
société, nous devons déployer efforts et
détermination, afin de nous faire une place, de la
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gagner; la vie intérieure nécessite les mémes
investissements de notre part, et C’est la paix, ici, qui
est en jeu. Cette dualité, je la vois comme une maison
a deux étages, dont le deuxieme, le plus haut, doit étre
laissé impénétrable, un étage ou nous seuls avons le
droit de siéger. Notre tranquillité, notre paix
intérieure y résident. Les adeptes du zen, je crois,
utilisent d’autres mots pour décrire la méme idée,
chez qui la question est de laisser chaque porte,
chaque fenétre ouvertes pour que tout rentre et que
rien ne reste. Tout cela exige de nous beaucoup
d’efforts, des heures et des années, parfois des vies
d’entrainement et de pratique, et cest de cela qu’est
né I'état d’esprit qui, aujourd’hui, me caractérise.

Armé de cet état d’esprit, il me fallait aborder notre
vie nouvelle. L’idée de responsabilité, je ne I'ai jamais
abandonnée, et je ne 'abandonnerai jamais, parce
qu’il n’est pas possible, et encore moins pour moi, de
dire non a ceux qu'on aime. Simplement, cette vie
nouvelle je veux la vivre pour moi, je veux parvenir a
ce bonheur terrestre qu'on m’aura tendu peut-étre,
mais que jaurais arraché de mes mains. Aujourd’hui
plus que jamais et sur cette autoroute, je m’apercois
que '’homme n’est en quéte que de cela, a la recherche
de son bonheur, et que rien ne doit venir perturber sa
marche en avant, sachant bien ce que cela peut créer
de conflit.

Je me rappelle André Gide et ses mots si beaux, si
vrais pour moi aujourd’hui, encore plus qu’ils ne

15



I’étaient dans ma jeunesse, lorsque je les découvrais.
Gide écrit ainsi dans ses Nourritures Terrestres: « Tu
n’avais pas raison de moi, tristesse ! Redressez-vous
donc, fronts courbés! Regards inclinés vers les
tombes, relevez-vous! Levez-vous non vers le ciel
creux, mais vers I’horizon de la terre. Ne permets pas
quaucun amour du passé te retienne. Vers l'avenir,
élance-toi. La poésie, cesse de la transférer dans le
réve ; sache la voir dans la réalité. Si elle n’y est pas,
mets-1'y. »

Tu comprendras que ce voyage a Deauville - notre
voyage de début d’année - ne saurait étre réduit au
développement d’une routine.

Apres étre sortis du périphérique, nous avons pris
l'autoroute A13, direction Rouen : le chemin habituel.
Et, comme a notre habitude, nous nous sommes
arrétés sur une aire de repos, un peu au-devant du
pont aérien que nous guettions de loin, a travers le
pare-brise. L’aire s’appelle Arche, et nous n’aurions
manqué cette pause pour rien au monde. Sarréter ici,
cest un plaisir. Cest grand, aéré, vivant, bien
organisé. Nous n’étions pas seuls. Il y avait du monde,
beaucoup de monde. Des gens heureux, courtois,
enthousiastes, ceux qui partageaient tous la méme
chance, celle de pouvoir partir en voyage. On se
reposait, on buvait un excellent café, tres condensé et
chaud, on mangeait de bons croissants au beurre.
Nous prenions place sur une banquette en bois, bien
calés sur son dossier. Paul est le nom de I'enseigne,
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mais a toi je dis « Saint Paul » en faisant semblant de
me tromper.« Saint Paul » a le mérite de te faire rire
comme tu sais le faire, car c’était le nom de ton école
au Vietnam, la ot je t’ai connue en tant qu’éleéve, il y a
plus de trente ans.

Une demi-heure de repos et, de nouveau, la route.

En deux heures, a vitesse de sénateur, nous
arrivions a Deauville. La chose sérieuse commencait :
chercher un bon restaurant. Comme dhabitude,
c’était a Trouville, la ville a coté. Entre les deux villes,
juste un canal et un petit pont a traverser. On dirait
deux quartiers d’'une méme ville, elles sont tellement
proches 'une de l'autre. Trouville est bien connue
pour ses restaurants, tout le monde y va. Il y a la rue
principale qui longe le canal, et ot sont regroupées les
bonnes adresses. On marchait et, comme d’habitude,
c’est toi qui cherchais le restaurant et le menu. Moi je
te suivais. Tu faisais la maitresse de maison, et je te
faisais confiance, les yeux fermés. Jétais stir que ce
serait parfait, comme d’habitude.

Déguster les fruits de mer, les plats de poissons, au
bord de la mer, en sentant le vent nous souffler
I'odeur de 'océan, que demander de plus ? Rien qu'un
morceau de pain, avec dessus une couche de beurre,
c’est un comble de plaisir. Comme si ce n’était pas le
méme pain, ni le méme beurre que d’habitude. Ce
midi-1a, apres le plateau de fruits de mer, le restaurant
nous servait un plat de poisson : un bar grillé, avec des
légumes, des morceaux de pomme de terre, et des

17



sauces. Excellent. Lorsque la serveuse nous amenait
les assiettes, les deux bars avaient des branches de
thym dans la bouche et qui brilaient, dégageant des
filets de fumée qui s’en allaient se disperser dans la
salle. Les autres clients regardaient vers notre table.
Nous étions comme des stars.

Le repas terminé, de nouveau, direction Deauville,
ou nous cherchions tranquillement ’hotel. Cétait la
premiére fois quon y venait. C’était un petit hotel,
dans une petite rue, tenu par un couple vietnamien.
Tu les as rencontrés par hasard, m’as-tu dit, la
derniére fois qu’on est venus a Deauville. A Deauville,
ville bourgeoise au bord de la mer, trouver un hotel
tenu par des Vietnamiens, c’était quand méme peu
banal, plutot sympathique.

C’était pour cette raison que cette fois-la nous ne
descendions pas a Normandie Barriére, ou nous
avions pris 'habitude de venir, non pour la folie des
grandeurs, mais pour la beauté du cadre, et la qualité
recherchée des prestations. La salle de réception, les
salons, les murs et leurs rideaux, les couleurs a
dominante rouge et bleu, le tout conférant au cadre
un classicisme de bon ton. Le reste est plus
anecdotique, ce sont des choses qu'on voit
fréquemment dans des hotels pour gens fortunés : ces
photos de célébrités accrochées dans les lieux de
passage, ce personnel en uniforme, poli, avenant, a
I’écoute des clients.
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Il est fort agréable de réaliser que ces belles choses
nous sont accessibles. Rien n’est trop beau pour nous
deux. Clest la récompense somme toute normale des
efforts et du travail accomplis. C’est le signe extérieur
de la réussite, pourquoi s’en priver ? Mais je sais aussi
que rien n'est aussi dangereux que l'enfermement
dans des habitudes immuables, qui a la longue
peuvent étre transformées en prison. Nous ne
sommes pas dupes des apparences, du pouvoir de
I'argent car il y a des apparences qui en disent long
sur la pauvreté intérieure. L’argent et la richesse ne
sont que des moyens, des outils dans la quéte d’une
vie agréable et bonne; n’importe, il arrive trop
souvent que l'on se perde, que d’outils argent et
richesse passent a buts, puis a maitres, quand il n’y a
plus de jugements de valeur qui ne passent par un
regard sur son compte en banque. Combien de fois
avons-nous été choqués, et attristés par le manque de
chaleur humaine dans ce monde des apparences ?
Cette personne est trés belle, mais glaciale ; celle-ci est
riche, mais arrogante. Les signes extérieurs de richesse
ici deviennent arguments, mais de qui, et pour quoi ?

Toi et moi, nous nous nourrissons d’autres choses,
des choses simples, a portée de mains. Nous sommes
faits du méme bois et nos racines, pour s’épanouir,
puisent aux mémes sources : simplicité, convivialité,
chaleur humaine. Ce sont nos valeurs, les clés de
notre bonheur a nous. A toi le rire communicatif et

19



les conversations, a moi I’écoute. C’est ainsi que nous
essayons d’avancer jour apres jour, confiants.

Certains disent :

- La victoire est en nous.
IIs n’ont pas tort.

Mais nous disons aussi :
— Le bonheur est en nous.

Le bonheur, c’est la maison qu'on a commencé a
construire ensemble, ces derniéres années. Pour
embellir cette maison, nous parcourons le monde a la
recherche des meilleurs matériaux. Cette maison, c’est
comme « un enfant » qu’on aurait eu ensemble, né de
notre foi en la vie. Enfant qui sera toujours en nous,
qui ne nous quittera jamais, et qui grandit en
s’enrichissant de notre conscience. Enfant qui est
notre propre conscience, ouverte sur le monde. Nous
lui faisons voir les chemins que l'on prend. Nous
faisons en sorte que les difficultés de la vie, les
turbulences du voyage ne viennent pas entamer la
disponibilité au bonheur, telle la poussiére des jours
sur la surface d'un miroir.

A cet enfant, nous parlons de la présence de
I'«autre». Nous lui ouvrons les portes de
I’humanisme. Nous lui rappelons sans arrét que
I’homme peut étre maitre de son destin, et que pour
cela, il y a bien str la raison, la conscience pour
distinguer le vrai du faux, mais il y a aussi une autre
forme d’intelligence, celle du «cceur ». Elle est une
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