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Un débat a ’Assemblée nationale

L’ensemble des organes et des institutions, chargés du maintien ou du
rétablissement de I'ordre public, avait subi au fil des ans des modifications
profondes. La police, administrative ou judiciaire, avait évolué en méme
temps que le sens des responsabilités des citoyens de Valleyland, ce qui
s’était traduit par la fusion entre le ministere de la Justice et celui de
I'Intérieur. Ces réformes successives qui résultaient de I'évolution des
mentalités, engendraient un mouvement dialectique qui contribuait a faire
évoluer ces mémes mentalités dans le sens de I'intérét général : une forme
d’osmose s’était ainsi établie entre la police et les citoyens, de sorte que les
policiers concevaient leurs obligations comme relevant davantage de la
prévention que de la répression. En tant que policiers, ils jouaient, jour
apres jour, un role important dans la formation civique des habitants de la
cité, notamment aupres des jeunes qui se voyaient rappeler leurs droits et
leurs devoirs chaque fois que I'occasion I'exigeait. Au sein d’une institution
qui les portait au-dessus d’eux-mémes, ils avaient conscience d’avoir a
représenter de maniére exemplaire les valeurs communes a tous. De ce fait,
nous trouvions normal de collaborer avec une police qui, loin d’étre un
corps étranger a la société civile, en donnait au contraire une image
édifiante. L’idée que chaque citoyen était en charge de l'ordre et de la
sécurité, congus comme indispensables a I'exercice individuel de la liberté,
avait peu a peu conduit la cité a concevoir un systéme ou les policiers
étaient élus, pour une durée limitée a dix ans. Pour pouvoir se présenter
aux élections dans les arrondissements ou les communes, il fallait d’abord
justifier d’une résidence d’au moins cinq ans dans la circonscription
électorale choisie ; par ailleurs, les candidats devaient avoir les titres requis,



attestant qu’ils possédaient les qualités physiques, morales et intellectuelles
nécessaires a l'exercice de leur fonction. Pour assister les élus pendant la
durée de leur mandat, des fonctionnaires, recrutés sur concours, étaient
chargés des taches techniques et administratives, liées notamment aux
décisions prises par les policiers ou par les juges. Ces mémes fonctionnaires
étaient soumis a des régles de mobilité qui les contraignaient a changer de
secteur, au moins tous les cinq ans. Nous avions réussi, apres deux siécles
de réformes, a faire en sorte que les policiers se sentissent comme des
poissons dans 'eau au sein d’une population qui portait sur eux un regard
a la fois confiant et admiratif.

Les chiffres de la délinquance, grande ou petite, avaient baissé, ce qui
avait pourtant engendré a I’Assemblée nationale un débat tres vif. Un débat
qui dépassait le clivage politique habituel et divisait les groupes
parlementaires. Pour les uns, il fallait en profiter pour diminuer les effectifs
de la police puisque la situation avait changé; il était absurde de garder
autant de policiers qu’a I'époque ou les crimes et les délits nécessitaient des
effectifs nombreux et variés, en particulier pour assurer un service de
proximité efficace. Le sens des responsabilités civiques avait atteint un
niveau suffisant pour qu'une baisse des effectifs fit envisageable sans
risques pour l'ordre public. Les autres affirmaient au contraire qu'en
touchant a la quantité, on affectait la qualité et qu'on courait le risque
d’engendrer un processus régressif. Ils rappelaient que les policiers
contribuaient sur le terrain, dans les actes publics de la vie quotidienne, a la
formation civique, initiale et continue, de chacun d’entre nous. Le sens des
responsabilités résultait d'une éducation et d'un apprentissage ot devaient
intervenir les parents, les enseignants, les juges et les policiers ; ce n’était
jamais un acquis définitif, transmissible automatiquement de génération en
génération, cC'était l'ceuvre continue de plusieurs acteurs, tous
indispensables. Il suffirait qu'un seul des acteurs fit défaut pour que l'esprit
de responsabilité conntit une régression !

Ceux qui refusaient une réduction des effectifs avancgaient un autre
argument, notamment par I'intermédiaire de Paola Fortaleza, une élue de
circonscription rurale, dont les discours a la tribune ne laissaient jamais
lauditoire indifférent. Pour ma part, je les enregistrais tous sur mon
BMM ; cette femme qui s’était rendue célébre par sa conduite libertaire et



libertine sur laquelle je reviendrai, nous étonnait par son anticonformisme,
nous irritait par son esprit contestataire mais exergait sur nous une
fascination a laquelle il était difficile de résister. La méme femme qui animait
un parti politique marginal et minoritaire, hostile a nos institutions qu’elle
jugeait sclérosées, était pourtant montée a la tribune pour soutenir un point
de vue paradoxal, favorable au maintien des effectifs policiers :

- S’il est vrai que la délinquance a presque disparu, avait-elle dit, un autre
probléme a surgi, celui du comportement marginal d’une partie des jeunes
scolarisés, étudiants et lycéens qui rejettent le systéme scolaire en affirmant
qu’ils refusent un dressage ou un gavage qui se prolonge jusqu'a la
quarantaine ; ils revendiquent une marge de liberté plus grande dans leur
éducation, sans savoir précisément quel contenu lui donner. La est la
question : ils savent a peu prés ce qu’ils ne veulent pas mais sans savoir
clairement ce qu’ils veulent. Les plus conscients revendiquent le droit de faire
un apprentissage de la vie, non programmé a l'avance, mais simplement
déterminé par la ligne de pente de chacun d’entre eux. Ils ne veulent plus étre
enfermés dans une salle de classe plusieurs heures par jour, mais avoir la
possibilité d’étre surtout des apprentis de la vie, plutot que des étudiants ou des
lycéens ; ils se plaignent de voir leurs responsabilités limitées a cause de ce
statut infantilisant, bien que I'dge de la majorité légale ait été fixé a seize ans.
Un statut qui infantilise aussi les enseignants parce qu’ils passent l'essentiel de
leur temps avec des étres immatures !

Notre jeunesse veut vivre et faire des expériences de vie hors les murs, sans
attendre d’avoir quarante ans pour devenir des citoyens a part entiére.

Un député, partisan de la baisse des effectifs de la police, interrompit
Paola, sans se soucier d’obtenir au préalable I'autorisation du président de
'assemblée ; connu pour la fréquence de ses interventions intempestives et
pour son manque de respect a I'égard des usages, il avait été surnommé
Gladiator.

— Mais c’est la conséquence d’une longévité accrue jusqu’a deux cents ans !

- L'allongement de la durée de vie jusqu'a deux cents ans et bientot
davantage, répondit Paola, est certes a lorigine de [l'allongement
automatique de la scolarité et de la formation jusqu’a quarante ans, mais

cela tient a ce que la cité est encore tributaire d’une conception qui remonte



en grande partie a la Seconde Antiquité. La question n’est plus d’ acquérir des
connaissances, entre des murs qui coupent les éléves et les maitres des réalités
de la vie, mais d’acquérir un bon jugement et une sagesse que seule des
expériences existentielles, multiples et variées, peuvent donner. Pour ce qui
est du savoir et méme du savoir-faire, les robots pensants sont déja
supérieurs a nous ; inutile donc de chercher a rivaliser avec eux.

Paola fit une pause oratoire ; puis, avec un sourire malicieux et un ton
ironique, s’adressa nommément a Gladiator pour lui rappeler ce que
chacun savait: Kasparov, champion du monde des échecs, venait d’étre
battu facilement par un robot dont le logiciel n’était pourtant pas tres
sophistiqué...

— En revanche, poursuivit Paola, la population scolaire de plus de seize
ans, étudiants et lycéens notamment, aspire a un savoir-étre, pour que l’'dge
de la majorité légale puisse coincider avec celui de la majorité citoyenne.
Pour se sentir supérieurs aux robots, ils ont besoin d’acquérir un esprit de
sagesse et un bon jugement que seule l'expérience de la vie peut leur donner,
en assumant les risques qu’elle comporte, risques par ailleurs limités dans
une société comme la notre.

- Je te vois venir, dit Gladiator sur un ton agacé. Tu voudrais que les
policiers deviennent les éducateurs d’une jeunesse livrée a elle-méme au sein
de I'espace public. Ils n’ont pas vocation a étre des nounous pour éléments
anarchisants, déconnectés des valeurs de la cité !

Sans se laisser démonter, apres avoir esquissé un sourire a la fois amusé
et indulgent, Paola continua son discours d’une voix posée :

— Pour le moment, seule une petite minorité traduit sa frustration par un
comportement anti-social : absentéisme chronique dans les établissements
d’enseignement, agressions physiques ou verbales contre les enseignants, actes
de vandalisme contre les batiments publics, excursions sauvages dans les
monts Tian-Shan, agressions contre les robots chargés de la voirie et des
espaces verts, mais aussi farniente et sexualité de groupe sur les plages du
Nyaraganga ou certains vivent sous la tente et prétendent retrouver un mode
de vie primitif, prostitution occasionnelle par provocation, refus de se laisser
soigner en cas de maladie en prétextant qu’il faut laisser faire la nature et
que le médicament est un produit artificiel. De nouvelles tdches incomberont



donc aux policiers ; il leur faudra beaucoup de perspicacité pour encadrer ces
jeunes déviants afin qu’ils expriment leur marginalité sans nuire a autrui.
Cette déviance doit d’autant plus nous préoccuper qu’elle ne repose sur rien de
matériel et ne tient pas aux carences d’une situation économique et sociale
défavorable. Les forces productives de notre cité se sont en effet développées au
point de pouvoir satisfaire les besoins de tous, quels que soient par ailleurs les
mérites de chacun...

Nouvelle interruption de Gladiator :

— Je souhaite bien du plaisir aux policiers. Comment feront-ils pour faire la
différence entre ceux qui sont marginaux par anticonformisme, ceux qui le
sont par vandalisme et ceux qui le sont par banditisme ?

Sans se troubler, Paola répondit avec son flegme habituel :

— Tache difficile en effet que celle qui consistera a circonscrire les effets
pervers et négatifs de la marginalité, sans pour autant la réprimer en vue de la
faire disparaitre, car la marginalité d’aujourd’hui annonce peut-étre la
normalité de demain, méme si elle se cherche, méme si elle s’exprime par des
pratiques sociales aberrantes.

- Je réve, sexclama Gladiator. Tu es en train de nous dire qu’il faut
encourager la marginalité ?

— Permettre Uexpression de la marginalité, c’est se donner la possibilité de
connaitre les symptomes d’'un mal-étre qui touche aujourd’hui tous les jeunes
scolarisés. Cette minorité, brouillonne dans son action et débile dans sa
réflexion, traduit inconsciemment la frustration ressentie par une majorité
silencieuse ; méme quand elle supporte de se voir enfermée entre quatre murs,
a longueur de journée, mois aprés mois, année aprés année, cette majorité
éprouve de la sympathie pour les révoltés ; elle est tentée par diverses formes de
résistance passive.

Gladiator, excédé, se leva pour crier :

— On veut un exemple ! Un exemple de marginalité positive !

- La supériorité des régimes démocratiques tient a leur souplesse et a leur
capacité d’intégration de mnouveaux éléments issus de la marginalité
scientifique, artistique, économique, sociale et politique, répondit Paola ;



c’est grdce a son esprit douverture que la démocratie peut récupérer le
potentiel novateur des marginalités et des minorités.

— Donne-nous un exemple !

— ]’y viens... Nous avons tous en mémoire la lutte des végétariens ; il leur
a fallu supporter pendant des décennies les moqueries et la discrimination
quand ils réclamaient d’avoir des menus sans viande ni poisson dans les
restaurants publics ou privés. Ils étaient tournés en dérision et méme
maltraités par les forces de police lorsqu’ils manifestaient dans les rues en
bloquant la circulation ou quand ils occupaient les abattoirs en criant des
slogans comme « Arrétez le massacre! Ce sont des étres vivants comme
nous ». Quand ils disaient que nous pratiquions un cannibalisme civilisé et
que nous devions adopter un nouveau contrat social pour que les animaux et
la nature aient des droits reconnus, peu de gens les prenaient au sérieux.
Certains, plus radicaux que les autres, ont méme incendié un abattoir au
centre de la ville ; un jour, ils ont libéré tous les veaux destinés a I'abattage en
prenant leur place dans I’enclos de la mort qui leur était réservé !

Aujourd’hui, nous sommes tous végétariens et nous avons du mal a
comprendre comment nos aieux ont pu se nourrir en mangeant des
animaux.

Chers concitoyens, il faut considérer la marginalité comme un symptome
qui nous aménera un jour a faire les réformes appropriées pour éviter le
vieillissement et la sclérose de nos institutions. Il faut qu'un jour la
population scolaire devienne une population active, en situation de
responsabilité a partir de seize ans.

— Plus facile a dire qu’a faire ! s’exclama Gladiator.

-1l nous faudra inventer un autre type de formation ou chacun sera
étudiant ou apprenti : c’est une thése qu'un de nos plus brillants chirurgiens
vient de soutenir avec brio pour I'obtention de son doctorat en médecine ;
nous devons innover pour que chacun puisse apprendre autant a 'école de la
vie qu’au sein des établissements scolaires. Chargés de transmettre un savoir
formaté, dans un monde clos et aseptisé, les enseignants d’aujourdhui se
découragent devant des éléeves moins motivés qu’autrefois. Ils sont de plus en
plus souvent victimes d’agressions irrationnelles ; si ces agressions ne sont ni
raisonnables ni raisonnées, si elles ne sont pas fondées en raison, elles ont



pourtant des raisons d’étre : je veux dire... qu’elles ont des causes qui relévent

d’une frustration profonde, sur laquelle nous devons nous interroger en vue

de proposer une réforme du systéme éducatif. A I'heure actuelle, faute de
. ;) . o, 7 . J

savoir ce qu’elle veut, cette minorité sait vaguement ce qu’elle ne veut pas ;

faute d’avoir des ennemis clairement identifiés, elle s’en prend aussi bien aux

enseignants qu’au mobilier de la classe !

Dans ce contexte, les policiers auront a jouer, dans l'espace existentiel
public, un role aussi important que les enseignants dans Uespace artificiel
d’une salle de classe ou d’un amphi.

Gladiator n’était pas convaincu : la ligne de partage entre le bon grain et
ivraie n’était pas simple. Comment feraient les policiers pour faire la
différence entre une marginalité créative qui enfanterait le progres, et la
marginalité négative des voyous, des voleurs, des assassins, et des criminels
en général? Du point de vue politique, Cleveland lui-méme qui se
réclamait d’une idéologie totalitaire, n’était-il pas un marginal ? Est-ce que
la cité aurait da faire preuve d’indulgence et de compréhension a son
égard ?

Paola répondit calmement que la difficulté était bien réelle ; le marginal
était dans tous les cas celui qui dérangeait, avec ou sans raison. Mais elle
était stire d'une chose: sans mesures réformatrices et sans
accompagnement socio-culturel, la répression pouvait aggraver le péril au
lieu de le conjurer et précipiter une radicalisation dangereuse des
comportements sociaux. Quant aux criminels de tous ordres, il était assez
facile de réussir a les identifier pour une raison simple. Bien loin de vouloir
modifier le systeme, ils cherchaient au contraire a le garder en I'état pour
en tirer profit. Les bandits étaient par essence des ultra-conservateurs :

— Prenons le cas des voleurs, dit Paola ; ils ne revendiquent pas une société
ot le vol serait permis, parce qu’une société de voleurs serait contraire a leur
intérét : une concurrence généralisée leur rendrait la vie impossible; ils
veulent bien voler les autres mais ils ne veulent pas étre volés ! Etre voleur
dans un monde de voleurs ot I'on vole autant qu’on est volé, ¢a ne les
intéresse pas! Pour eux, plus il y a d’honnétes gens et mieux ¢a vaut! Ils
tiennent donc a la stabilité sociale, aux valeurs morales, a la solidité des
institutions : le désordre et I'anarchie seraient plus dangereux pour eux que



les forces de l'ordre d’un pays bien gouverné. En réalité, ils sont persuadés que
la police n’est pas génante pour des professionnels comme eux, parce qu'ils se
croient plus malins que la police. Ils vont méme jusqu’a penser qu’il faut des
policiers pour éliminer les délinquants sans envergure qui pourraient les géner
dans leurs activités. Les bandits placent souvent leurs enfants dans des
établissements scolaires réputés pour leur sévérité, leur éducation rigide et leurs
exigences morales traditionnelles. Ils cherchent a mettre leurs proches a l'abri
de la délinquance qu’ils pratiquent eux-mémes. Par ailleurs, vous savez tous et
Gladiator le sait aussi, que le banditisme est devenu insignifiant dans notre
pays et que ce nest donc pas lui qui pose probléme par rapport aux
marginaux.

— Mais ce n’est pas le cas de Cleveland et de ses partisans |

Quant a Cleveland et a ses sympathisants, partisans d’'une dictature
totalitaire, la réponse de Paola était simple: ils constituaient certes une
minorité mais une minorité criminelle qui aspirait a une domination sans
partage ; en refusant toute liberté et donc la possibilité d'une opposition
appelée a jouer un rdle dynamique, cette dictature détruirait toute forme de
vie et de créativité. Il ne resterait en chacun de nous que du mécanique
plaqué sur du vivant par une pensée unique !

Avant de terminer un discours qu’elle donnait I'impression d’avoir
improvisé tant il paraissait naturel, Paola fit une pause oratoire, destinée a
souligner sa conclusion. Tous les regards étaient tournés vers cette femme
exceptionnelle qui avait réussi a fixer notre attention en tenant des propos
quon n’attendait pas chez une libertaire ennemie des institutions et donc de
la police, mais surtout en le faisant sur un ton si sensuel que chaque mot,
dans sa bouche, devenait une friandise. Le visage tour a tour grave et
souriant, en nous regardant comme si elle faisait une déclaration amoureuse,
en savourant chacun des mots qu’elle pronongait, elle parlait d’'une voix si
chaude et si langoureuse que nous l'aurions écoutée méme si elle s'était
contentée de nous lire les articles du Code civil :

— En résumé, pour répondre a Gladiator, la frontiére entre les criminels et
les marginaux est assez évidente, méme s’il faut la chercher dans la pratique ;
on peut avancer un critére de distinction : chez les uns, il y a un désir de
changement, une forme plus ou moins claire de contestation et de critique de la
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société, voire une négation sociale, un refus du pouvoir et des valeurs officielles,
une quéte du plaisir et du désir, libérés des cadres intellectuels et moraux ; une
pulsion qui recherche un mode de vie élémentaire, sans obligations ni
contraintes.

Chez les autres, il y a au contraire la volonté de parasiter une société qui
doit rester stable dans ses valeurs et ses institutions pour que leurs activités
criminelles soient vraiment profitables. A vrai dire, ce ne sont pas des
marginaux mais des parasites | En tant que tels, quand ils sont intelligents, ils
veillent a ne pas détruire le support qui les fait vivre.

— Concretement, que proposes-tu ¢ dit Gladiator sur un ton agressif.

- Qu'on ne traite pas de la méme facon les marginaux et les parasites ! Les
marginaux méritent une attention particuliére de la part des policiers, parce
que les phénomeénes de marginalisation nous alertent souvent sur le
vieillissement de notre systéme politique et social. 1l faut protéger et valoriser
les marginalités et les minorités pour canaliser leur potentiel novateur; un
jour, il deviendra possible de procéder a l'assimilation critique de ce potentiel,
afin de rajeunir notre systéme. N oublions pas que de nombreuses inventions
et créations artistiques sont nées de la marginalité scientifique, sociale,
économique et politique, voire religieuse. ..

Pour toutes ces raisons, je propose donc que l'on maintienne les effectifs de
police, sous réserve que 'on donne aux policiers des responsabilités nouvelles ;
je voterai donc pour le maintien des effectifs actuels et jinvite chacun a faire
comme moi ! Merci de votre attention.

Bien qu'appartenant a un groupe minoritaire a la chambre des députés et
malgré des propos déconcertants, Paola réussit a rassembler une majorité
favorable a son point de vue. Le maintien des effectifs fut donc voté et le
statut des policiers modifié pour y intégrer une autre facon de considérer la
marginalité.

Quelques mois plus tard, on apprenait qu’elle avait été élue commissaire
de police principal a Groundcity et affectée plus spécialement au secteur ou
avait vécu Ipanema avant son décés; en conséquence, elle renongait a la
députation au profit de la personne qui serait élue pour la remplacer. Ses
nouvelles fonctions l'amenaient a superviser l'enquéte sur le déces
d’Ipanema dont le caractére suspect ne faisait pour beaucoup aucun doute.
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Paola Fortaleza, fille du vent et des choses fugitives

A Torigine, la diversité ethnique, raciale et culturelle de Valleyland en
faisait une nation arc-en-ciel ou les communautés restaient pourtant
distinctes et séparées. Peu a peu, cette pluralité avait perdu sa visibilité
communautaire, en prenant une autre forme de visibilité¢, devenue
singuliére au lieu de collective. C’était a titre personnel que chacun de nous
en était arrivé a porter les traces des différences originelles, selon une
gamme plus ou moins étendue concernant la couleur de la peau, celle des
yeux et des cheveux, la morphologie du visage, les inflexions de la voix, les
mimiques, la gestualité et d'une maniére générale I'ensemble des traits
physiques de chaque individu. Ce métissage généralisé avait été voulu des
la fondation de la cité par les Péres Fondateurs qui en avaient fait un
objectif prioritaire, si bien que la pluralité ethnique avait cessé d’étre
communautaire pour devenir personnelle. L’écrivain le plus célebre de la
cité avait résumé ’évolution en écrivant que chaque homme était une race
ou I'on pouvait lire a livre ouvert I’histoire et la sociologie de notre pays.

S’il est vrai que les discriminations et les injustices, dues aux hommes ou
a la nature, étaient pour la plupart en voie de disparition et avec elles les
infirmités, les maladies physiques ou mentales, le vieillissement et les
inégalités sociales, s’il est vrai que I'évolution de notre société avait créé une
sorte d’uniformité des types humains, cette uniformité n’avait fait que
supprimer ou réduire peu a peu une diversité négative. La volonté politique
a l'ceuvre depuis les origines, jointe aux progrés scientifiques et au
développement des forces productives, avait conservé autrement la
diversité d’autrefois, désormais renouvelée et intégrée dans le patrimoine
anthropologique de chaque citoyen.
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Paola Fortaleza était fascinante: elle incarnait a la perfection le
métissage dont notre cité était si fiere ; sa peau était d’un noir si lisse et si
luisant qu’elle paraissait claire, ses cheveux longs et pourtant frisés, d’'un
blond vénitien, qui s’éclairaient de lueurs fauves quand elle remuait la téte,
lui tombaient en abondance sur des épaules rondes et bien en chair... Sur
les tempes, des cheveux follets qui semblaient s’allumer comme des feux de
brindilles, des levres charnues qui paraissaient fines tellement elles étaient
bien ourlées et qui laissaient voir des dents d'une blancheur éclatante. Des
yeux longs, minces, fendus qui ne s’ouvraient jamais tout a fait, juste assez
pour laisser filtrer un regard d’'un bleu intense, aussitét voilé par des
paupieres lourdes ; des pupilles noires, rondes et dilatées qui luisaient au
milieu de ses yeux bleus, un regard qui paraissait se perdre dans des réves
inassouvis.

Son nez fin et retroussé faisait sourire son visage, le menton un peu
saillant lui donnait un air moqueur mais ses yeux, ses pupilles et son regard
étrange contrastaient avec cette apparence espiégle ; ils laissaient entrevoir
une vie peu ordinaire. Elle avait le sourire facile mais ce sourire semblait la
rendre plus lointaine et renforcer le mystére qui tenait a son regard.

Avant que Lucia, au cours de notre deuxieme année d’université,
n’intervint dans notre vie et ne s’y imposat de maniere exclusive, avec une
facilitt qui nous surprit nous-mémes, Jorge et moi avions fait la
connaissance de Paola, dés la premiere année ; elle jouait de son charme
comme d’un éventail, qu’elle ouvrait ou refermait, selon les hommes qui lui
plaisaient, et nous lui plaisions, comme beaucoup d’autres, car elle passait
pour une mangeuse d’hommes et parfois de femmes. De ses jambes
longues et minces, faites pour étreindre comme des lianes, de ses bras
souples et gracieux, faits pour enlacer, de son visage tantdt grave et tantot
gai, de son esprit plein d’'une verve a la fois familiere et imprévue, il
émanait une force de séduction irrésistible. Quand elle remontait
lentement les allées de l'amphithéitre ol nous suivions les cours
magistraux, on oubliait le professeur: c’était elle qui fixait I'attention
comme une héroine de roman ou de film de science-fiction, ou comme la
figure d’'une gravure de mode.

C’était un bouquet vivant qu’on avait envie de respirer en y plongeant la
téte : visage frais, démarche droite et fiere malgré le léger déhanchement de
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sa taille élancée, allure hautaine rendue pourtant sensuelle et troublante par
la courbe accentuée des reins, par des épaules larges et des seins épanouis,
par sa poitrine d’'un noir brillant sous une chemise rouge, largement
ouverte. Elle portait le plus souvent une minijupe de mousseline
multicolore qui découvrait des cuisses fermes de sportive accomplie et qui
flottait comme un étendard de ralliement sur des hanches assez pleines
pour paraitre accueillantes, mais sans nuire a la finesse de la silhouette.
Certains jours, a la saison séche, une guirlande de gouttes de sang entourait
sa taille, des fleurs rouges d’amaryllis ornaient sa chevelure et un collier de
liane a lait pendait a son cou.

Sa beauté, rehaussée par un métissage exemplaire, n’aurait pas suffi a
expliquer, a elle seule, I'attrait qu’elle exergait sur la plupart d’entre nous,
étudiants ou étudiantes. Sa réputation sulfureuse de libertine et de
libertaire, sa conduite provocante, le fait d’afficher sans complexe une
morale de la quantité alors que la cité pronait une morale de la qualité, tout
cela contribuait a éveiller un intérét trouble et ambigu mais toujours
passionné. Que ce flit pour condamner sa conduite et en souligner les
dangers, ou pour la juger avec indulgence, personne ne restait indifférent a
la singularité de Paola.

Elle était libertine ; elle marquait son indépendance a I'égard des valeurs
de la cité, en menant une vie dont le désordre amoureux était un défi
presque quotidien a notre morale de la volupté, congue comme inséparable
de l'intériorité, de I'intimité et de la recherche d’'un bonheur personnel,
jugé inséparable du bonheur de tous. Elle affichait, avec un panache qui
allait jusqu’a l'exhibitionnisme, une marginalit¢é qui se moquait des
principes dont se réclamait Valleyland depuis des lustres. Un jour, nous
avions été étonnés de voir qu’elle suivait les cours en restant debout la
plupart du temps. Quand le professeur lui demanda la raison de cette
attitude, elle lui dit sur un ton faussement navré :

Je ne peux pas faire autrement... J'ai mal aux fesses quand je m’assois
parce que... Je n’en dirai pas plus !

Quand elle ajouta que seule la pudeur 'empéchait de s’expliquer, tout le
monde éclata de rire ! Etant donné sa réputation, chacun savait a quoi s’en
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tenir ; ses actes et ses discours montraient chaque jour que la pudeur était
le cadet de ses soucis quand il s’agissait de sexualité...

Paola multipliait les expériences amoureuses en multipliant les
partenaires qu’elle n’avait aucun mal a séduire et qui constataient avec
surprise qu’ils avaient eu rendez-vous le méme jour, sur les plages du
Nyaraganga, selon un horaire différent qui échelonnait les rapports
amoureux de demi-heure en demi-heure. IIs se disaient encore plus surpris
quand elle leur imposait de faire 'amour en silence, refusant les caresses et
les baisers. Elle se vantait d’avoir une sensibilité sexuelle si forte qu’il lui
suffisait de quelques minutes de pénétration vaginale pour parvenir a
l'orgasme, sans préliminaires d’aucune sorte. Comme elle jouissait souvent
avant qu’ils n’eussent le temps de le faire eux-mémes, elle acceptait a
contrecceur de prolonger I'échange pendant quelques instants selon des
délais qui variaient selon son humeur mais qui étaient toujours treés courts ;
et tant pis pour celui qui n’arrivait pas a ses fins ! Puis elle repoussait son
amant doucement mais fermement, tout en lui déclarant que c’était fini,
qu’elle reprendrait contact quand elle en aurait envie et quelle allait
prendre une douche avant d’accueillir le partenaire suivant...

Apres avoir consommé ses cinq ou six amants de la journée, avec
frénésie, comme si le temps de vivre lui était compté, elle s’en débarrassait
comme sil s’agissait de serviettes jetables. Malgré la révolte qu’ils
ressentaient a étre traités comme des objets sexuels, ils n’osaient pas
protester tant le respect de la liberté individuelle était ancré en chacun de
nous. Ils devaient admettre qu’ils n’étaient pas contraints de se soumettre
aux caprices de Paola, qu’elle était libre d’accorder ses faveurs comme elle
le voulait. Notre culture faisait du respect de la liberté individuelle un
absolu et ils respectaient donc ses exigences, méme s’ils les jugeaient
capricieuses et frustrantes. Malgré les circonstances, il ne leur serait méme
pas venu a l'esprit d’insister pour obtenir des rapports plus longs et plus
satisfaisants. Beaucoup se disaient cependant choqués par sa conduite tout
en se sentant coupables d’avoir accepté de faire 'amour d’une facon si
contraire aux valeurs érotiques de la cité, mais ils ne pouvaient plus se
passer des faveurs de Paola et attendaient avec anxiété d’étre a nouveau
remarqués par elle, puis de figurer a nouveau sur la liste des amants d’un
jour. Apres la frustration, voire 'humiliation, ressenties des le premier
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rapport, certains trouvaient pourtant la force d’échapper a I'asservissement
de cette femme fatale : ils refusaient toute nouvelle proposition mais ils
n’en restaient pas moins prisonniers du souvenir de Paola. IIs se disaient
partout poursuivis par sa présence imaginaire ; dans leur esprit, défilaient
les images obsédantes de son corps magnifique étendu sur la plage : ses
cuisses ouvertes en plein soleil, sa chevelure blonde confondue avec le sable
blond, ses seins luisants pointés vers le ciel. Ils ne pouvaient oublier son
ardeur frénétique, les secousses rapides et nerveuses de son ventre, les
remous de ses reins, puis sa jouissance fulgurante alors qu’ils venaient a
peine de la pénétrer. Aprés un contact, congu pour étre purement
physique, bref comme un éclair d’orage, ils restaient surtout hantés par ses
levres closes, par son refus du plus petit baiser, de la moindre caresse et
finalement par ses bras qui les repoussaient. En eux avait longtemps bralé
un désir inassouvi qui, par moments, les faisait encore souftrir; il leur
arrivait de faire de longues promenades sur les bords du Nyaraganga avec
Iespoir de se débarrasser de ce désir en regardant couler les eaux d’un
fleuve qui les avait bercés depuis l'enfance et auquel ils demandaient
secretement de bercer leur douleur. Mais le bien entrevu, l'idéal qu’ils
avaient cru un instant a leur portée, sans étre jamais atteint, continuait de
vivre en eux et de les torturer, chaque fois qu'un mot, un parfum ou un
événement réveillaient la cicatrice, en cristallisant des images de Paola sous
la forme d’un étre insaisissable. Bien qu’il ett été plus favorisé que les
autres puisque sa liaison avec Paola avait duré un mois, au grand
étonnement de tous, Jorge avait beaucoup souffert de la rupture quelle lui
avait imposée :

- Je sens, lui avait-elle dit au bout d’'un mois, que je vais tomber
amoureuse. Il est temps que je te quitte pour garder mon bien le plus
précieux, ma liberté. Je refuse de m’attacher a qui que ce soit !

Javais fait appel a toutes les ressources de mon amitié pour le sortir de
I’état dépressif consécutif a la rupture et pour l'aider a oublier une femme
qu’il avait espéré sauver parce qu’il croyait a la fusion possible des étres,
grace a un amour sublimé par la grace divine. Il me disait qu'il s’était
trompé, que cette fusion était illusoire, que Paola ne pouvait étre sauvée
d’elle-méme et de cette fuite en avant qui la conduisait dans une impasse.
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— Mais pourquoi crois-tu qu’elle a besoin d’étre sauvée ? Sauvée de quoi ?

- Dans cette recherche enfiévrée de partenaires, consommés dune
maniére si réductrice qu’elle appauvrit son étre méme et celui des autres, elle
court un danger, celui de se retrouver un jour réduite a néant. Le principe de
mort est descendu dans ses entrailles ; je crois qu’elle est en quéte d’absolu
mais qu'elle s’est trompée de voie. La morale de la quantité est d’abord
source d’ivresse, celle du toujours plus : son charme et sa beauté lui donnent
Villusion de pouvoir agir ainsi, sans conséquences tragiques; mais elle
s’épuise a rechercher I'euphorie de I'expérience premiére. Le vide affectif va
un jour la faire tomber de haut. Elle refuse d’admettre que I'expérience du
multiple, dans la dispersion du Moi, conduit a une perte d’identité. De toute
fagon, on ne peut pas atteindre le tout absolu par I'expérience, surtout par
une expérience de ce type, parce que l'absolu de toute expérience possible,
n’est pas lui-méme une expérience...

- Je n’ai pas tout compris, tu es plus philosophe que moi !

_Ce n’est pas moi qui suis philosophe, c’est Kant !

- Mais jai tout de méme compris qu’elle court un risque grave, celui du
morcellement de son identité et de la solitude qui I'accompagne.

Ce fut au cours de cette période tourmentée, pour lui mais aussi pour
moi, tant je me sentais impuissant devant sa souffrance, que je I'entendis
dire pour la premiere fois : il manque un doigt dans la main de Dieu.

De la part d’'un croyant aussi fervent que lui, la remarque était
étonnante ; je lui dis mon étonnement et aussi mon inquiétude. Il me
répondit qu’il ne fallait pas m’inquiéter :

— En matiére de foi, l'expression du doute est souvent une priére ; cela dit,
tu avais raison : cette femme est dangereuse pour elle-méme et pour les
autres. J'aurais dil faire comme toi, refuser cette parodie d’amour mais j étais
persuadé que je pouvais la changer. J'ai péché par orgueil et la grdce de Dieu
m’a manqueé.

Aujourd’hui encore, quand je me mets a douter que la cité puisse
ressusciter, en étant elle-méme tout en étant une autre, je me rappelle les
mots de Jorge: en matiére de foi, I'expression du doute est souvent une
priére.
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On se promenait souvent, lui et moi, sur les rives du Nyaraganga ; on y
croisait parfois Madame de Vries et Guy de Maupassant qui se tenaient par
le bras et qu’on prenait plaisir a regarder et a saluer : elle plus que lui, parce
qu’elle souriait avec coquetterie a tous et a toutes. Apres leur rupture, Guy
lui envoya une tres belle lettre que la presse du coeur reproduirait bien des
années plus tard, quand I'un et 'autre auraient disparu a jamais :

Adieu, madame. Vous rappelez-vous ma premiére lettre ? Je vous disais
adieu aussi; mais je ne suis pas parti. Comme jai eu tort!... Les hommes
comme moi ne devraient jamais rencontrer des femmes comme vous. Si
j'étais un artiste et si mes émotions pouvaient étre exprimées de maniére a
m’en soulager, vous m’auriez peut-étre donné du talent; mais je ne suis
qu’un pauvre garcon en qui est entré, avec mon amour pour vous, une atroce
et intolérable détresse. Quand je vous ai rencontrée, je ne me serais pas cru
capable de sentir et de souffrir de cette facon. Une autre, a votre place, aurait
versé en mon ceeur une allégresse divine en le faisant vivre. Mais vous n’avez
fait que le torturer. C’est malgré vous, je le sais ; je ne vous reproche rien et je
ne vous en veux pas... Oui, vous consentez, vous m’acceptez, et vous m offrez
méme un paisible et raisonnable bonheur dont je devrais vous remercier a
genoux toute ma vie. Mais je n’en veux pas. Ah! Quel amour, horrible et
torturant, celui qui demande sans cesse l'aumone d’une chaude parole ou
d’une caresse émue, et qui ne la regoit jamais | Mon cceur est vide comme le
ventre d’un mendiant qui courut longtemps, la main tendue, derriére vous...
Je m’en vais misérable et pauvre, pauvre de votre tendresse, dont quelques
miettes m’auraient sauvé. Je n’ai plus rien au monde qu’une pensée cruelle
attachée a moi et qu’il faut tuer. C'est ce que je vais essayer de faire.

Adieu, madame. Pardon, merci, pardon. Ce soir encore, je vous aime de
toute mon dme. Adieu, madame.

Dans les conversations que nous avions, Jorge et moi, parce que je le
forgais a parler, il me racontait en détail ce qu’il avait vécu avec Paola. La
premiere fois qu’il avait accepté un rendez-vous sur la plage, en sachant
qu’il ne serait pas le seul concerné, il était bien décidé a ne pas se laisser
faire. Il ne devait pas céder aux caprices d’'une femme castratrice qui n’avait
méme pas conscience de I'étre; il devait 'amener a communiquer et a
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désirer autre chose qu'un rapport réduit au simple contact de deux
épidermes.

Quand elle voulut le repousser pour aller prendre sa douche, avant de
recevoir un nouveau partenaire, il se mit a lui parler comme on parle a un
enfant pour le dissuader de faire une bétise, tout en la maintenant
fermement allongée sur le sable. Elle continuait a garder obstinément le
silence mais ne cherchait plus a se dégager et avait cessé de s’agiter, peut-
étre par simple curiosité de ce qui allait suivre. L'effet de surprise permit a
Jorge de rester enfoncé en elle assez longtemps pour la faire jouir plusieurs
fois, tout en maitrisant lui-méme son propre désir. Il attendit que le corps
de Paola s’abandonnét aux vagues de ses jouissances successives jusqu’a
manifester une lassitude heureuse, puis il la retourna tout doucement sur le
ventre; sans opposer la moindre résistance, elle lui signifia son
consentement par le simple geste de prendre un grand pagne vert et rouge,
puis de le glisser sous son ventre pour protéger du sable son vagin inondé
et grand ouvert. Quand elle comprit de quelle maniere il voulait la
pénétrer, elle ouvrit enfin la bouche pour lui demander de ne pas lui faire
mal : elle acceptait la sodomie pour la premiére fois. Il y avait de quoi étre
étonné, étant donné une réputation qu'elle-méme avait contribué a forger
par des allusions grivoises ; Jorge se souvenait du jour ou elle était restée
debout dans 'amphi et des excuses qu’elle avait fournies au professeur en
disant qu’elle avait mal aux fesses. Surpris, il se dit que ce jour-la, dans
I'amphi, elle avait peut-étre cédé a son gout de la provocation: quelle
raison aurait-elle de lui mentir maintenant puisque de toute facon il n’allait
pas tarder a savoir la vérité ? Il fut donc attentif a ne pas la brusquer ; il prit
un tube de créme solaire dans le sac de Paola, mit un peu de créme sur elle
et fut étonné de constater la facilité avec laquelle il enfonga d’abord un
doigt, puis deux. Quand il s’allongea sur elle pour une pénétration, troublé
a l'extréme par la cambrure de ses reins, quand il s’introduisit en elle avec
précaution malgré l'excitation qu’il ressentait, il eut alors la certitude
qu’elle lui mentait et que le passage avait été largement ouvert par d’autres
que lui. Cette certitude lui fit perdre un peu de sa retenue; il s’enfonga
aussi profondément que possible dans ce champ labouré depuis longtemps,
tout en glissant ses doigts dans la fente avant, mouillée comme un tapis de
mousse pres d’'une fontaine. Malgré la fatigue, le corps de Paola commenga
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