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Un débat à l’Assemblée nationale 

L’ensemble des organes et des institutions, chargés du maintien ou du 
rétablissement de l’ordre public, avait subi au fil des ans des modifications 
profondes. La police, administrative ou judiciaire, avait évolué en même 
temps que le sens des responsabilités des citoyens de Valleyland, ce qui 
s’était traduit par la fusion entre le ministère de la Justice et celui de 
l’Intérieur. Ces réformes successives qui résultaient de l’évolution des 
mentalités, engendraient un mouvement dialectique qui contribuait à faire 
évoluer ces mêmes mentalités dans le sens de l’intérêt général : une forme 
d’osmose s’était ainsi établie entre la police et les citoyens, de sorte que les 
policiers concevaient leurs obligations comme relevant davantage de la 
prévention que de la répression. En tant que policiers, ils jouaient, jour 
après jour, un rôle important dans la formation civique des habitants de la 
cité, notamment auprès des jeunes qui se voyaient rappeler leurs droits et 
leurs devoirs chaque fois que l’occasion l’exigeait. Au sein d’une institution 
qui les portait au-dessus d’eux-mêmes, ils avaient conscience d’avoir à 
représenter de manière exemplaire les valeurs communes à tous. De ce fait, 
nous trouvions normal de collaborer avec une police qui, loin d’être un 
corps étranger à la société civile, en donnait au contraire une image 
édifiante. L’idée que chaque citoyen était en charge de l’ordre et de la 
sécurité, conçus comme indispensables à l’exercice individuel de la liberté, 
avait peu à peu conduit la cité à concevoir un système où les policiers 
étaient élus, pour une durée limitée à dix ans. Pour pouvoir se présenter 
aux élections dans les arrondissements ou les communes, il fallait d’abord 
justifier d’une résidence d’au moins cinq ans dans la circonscription 
électorale choisie ; par ailleurs, les candidats devaient avoir les titres requis, 
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attestant qu’ils possédaient les qualités physiques, morales et intellectuelles 
nécessaires à l’exercice de leur fonction. Pour assister les élus pendant la 
durée de leur mandat, des fonctionnaires, recrutés sur concours, étaient 
chargés des tâches techniques et administratives, liées notamment aux 
décisions prises par les policiers ou par les juges. Ces mêmes fonctionnaires 
étaient soumis à des règles de mobilité qui les contraignaient à changer de 
secteur, au moins tous les cinq ans. Nous avions réussi, après deux siècles 
de réformes, à faire en sorte que les policiers se sentissent comme des 
poissons dans l’eau au sein d’une population qui portait sur eux un regard 
à la fois confiant et admiratif. 

Les chiffres de la délinquance, grande ou petite, avaient baissé, ce qui 
avait pourtant engendré à l’Assemblée nationale un débat très vif. Un débat 
qui dépassait le clivage politique habituel et divisait les groupes 
parlementaires. Pour les uns, il fallait en profiter pour diminuer les effectifs 
de la police puisque la situation avait changé ; il était absurde de garder 
autant de policiers qu’à l’époque où les crimes et les délits nécessitaient des 
effectifs nombreux et variés, en particulier pour assurer un service de 
proximité efficace. Le sens des responsabilités civiques avait atteint un 
niveau suffisant pour qu’une baisse des effectifs fût envisageable sans 
risques pour l’ordre public. Les autres affirmaient au contraire qu’en 
touchant à la quantité, on affectait la qualité et qu’on courait le risque 
d’engendrer un processus régressif. Ils rappelaient que les policiers 
contribuaient sur le terrain, dans les actes publics de la vie quotidienne, à la 
formation civique, initiale et continue, de chacun d’entre nous. Le sens des 
responsabilités résultait d’une éducation et d’un apprentissage où devaient 
intervenir les parents, les enseignants, les juges et les policiers ; ce n’était 
jamais un acquis définitif, transmissible automatiquement de génération en 
génération, c’était l’œuvre continue de plusieurs acteurs, tous 
indispensables. Il suffirait qu’un seul des acteurs fît défaut pour que l’esprit 
de responsabilité connût une régression ! 

Ceux qui refusaient une réduction des effectifs avançaient un autre 
argument, notamment par l’intermédiaire de Paola Fortaleza, une élue de 
circonscription rurale, dont les discours à la tribune ne laissaient jamais 
l’auditoire indifférent. Pour ma part, je les enregistrais tous sur mon 
BMM ; cette femme qui s’était rendue célèbre par sa conduite libertaire et 
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libertine sur laquelle je reviendrai, nous étonnait par son anticonformisme, 
nous irritait par son esprit contestataire mais exerçait sur nous une 
fascination à laquelle il était difficile de résister. La même femme qui animait 
un parti politique marginal et minoritaire, hostile à nos institutions qu’elle 
jugeait sclérosées, était pourtant montée à la tribune pour soutenir un point 
de vue paradoxal, favorable au maintien des effectifs policiers : 

– S’il est vrai que la délinquance a presque disparu, avait-elle dit, un autre 
problème a surgi, celui du comportement marginal d’une partie des jeunes 
scolarisés, étudiants et lycéens qui rejettent le système scolaire en affirmant 
qu’ils refusent un dressage ou un gavage qui se prolonge jusqu’à la 
quarantaine ; ils revendiquent une marge de liberté plus grande dans leur 
éducation, sans savoir précisément quel contenu lui donner. Là est la 
question : ils savent à peu près ce qu’ils ne veulent pas mais sans savoir 
clairement ce qu’ils veulent. Les plus conscients revendiquent le droit de faire 
un apprentissage de la vie, non programmé à l’avance, mais simplement 
déterminé par la ligne de pente de chacun d’entre eux. Ils ne veulent plus être 
enfermés dans une salle de classe plusieurs heures par jour, mais avoir la 
possibilité d’être surtout des apprentis de la vie, plutôt que des étudiants ou des 
lycéens ; ils se plaignent de voir leurs responsabilités limitées à cause de ce 
statut infantilisant, bien que l’âge de la majorité légale ait été fixé à seize ans. 
Un statut qui infantilise aussi les enseignants parce qu’ils passent l’essentiel de 
leur temps avec des êtres immatures ! 

Notre jeunesse veut vivre et faire des expériences de vie hors les murs, sans 
attendre d’avoir quarante ans pour devenir des citoyens à part entière. 

Un député, partisan de la baisse des effectifs de la police, interrompit 
Paola, sans se soucier d’obtenir au préalable l’autorisation du président de 
l’assemblée ; connu pour la fréquence de ses interventions intempestives et 
pour son manque de respect à l’égard des usages, il avait été surnommé 
Gladiator. 

– Mais c’est la conséquence d’une longévité accrue jusqu’à deux cents ans ! 
– L’allongement de la durée de vie jusqu’à deux cents ans et bientôt 

davantage, répondit Paola, est certes à l’origine de l’allongement 
automatique de la scolarité et de la formation jusqu’à quarante ans, mais 
cela tient à ce que la cité est encore tributaire d’une conception qui remonte 
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en grande partie à la Seconde Antiquité. La question n’est plus d’acquérir des 
connaissances, entre des murs qui coupent les élèves et les maîtres des réalités 
de la vie, mais d’acquérir un bon jugement et une sagesse que seule des 
expériences existentielles, multiples et variées, peuvent donner. Pour ce qui 
est du savoir et même du savoir-faire, les robots pensants sont déjà 
supérieurs à nous ; inutile donc de chercher à rivaliser avec eux. 

Paola fit une pause oratoire ; puis, avec un sourire malicieux et un ton 
ironique, s’adressa nommément à Gladiator pour lui rappeler ce que 
chacun savait : Kasparov, champion du monde des échecs, venait d’être 
battu facilement par un robot dont le logiciel n’était pourtant pas très 
sophistiqué… 

– En revanche, poursuivit Paola, la population scolaire de plus de seize 
ans, étudiants et lycéens notamment, aspire à un savoir-être, pour que l’âge 
de la majorité légale puisse coïncider avec celui de la majorité citoyenne. 
Pour se sentir supérieurs aux robots, ils ont besoin d’acquérir un esprit de 
sagesse et un bon jugement que seule l’expérience de la vie peut leur donner, 
en assumant les risques qu’elle comporte, risques par ailleurs limités dans 
une société comme la nôtre. 

– Je te vois venir, dit Gladiator sur un ton agacé. Tu voudrais que les 
policiers deviennent les éducateurs d’une jeunesse livrée à elle-même au sein 
de l’espace public. Ils n’ont pas vocation à être des nounous pour éléments 
anarchisants, déconnectés des valeurs de la cité ! 

Sans se laisser démonter, après avoir esquissé un sourire à la fois amusé 
et indulgent, Paola continua son discours d’une voix posée : 

– Pour le moment, seule une petite minorité traduit sa frustration par un 
comportement anti-social : absentéisme chronique dans les établissements 
d’enseignement, agressions physiques ou verbales contre les enseignants, actes 
de vandalisme contre les bâtiments publics, excursions sauvages dans les 
monts Tian-Shan, agressions contre les robots chargés de la voirie et des 
espaces verts, mais aussi farniente et sexualité de groupe sur les plages du 
Nyaraganga où certains vivent sous la tente et prétendent retrouver un mode 
de vie primitif, prostitution occasionnelle par provocation, refus de se laisser 
soigner en cas de maladie en prétextant qu’il faut laisser faire la nature et 
que le médicament est un produit artificiel. De nouvelles tâches incomberont 
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donc aux policiers ; il leur faudra beaucoup de perspicacité pour encadrer ces 
jeunes déviants afin qu’ils expriment leur marginalité sans nuire à autrui. 
Cette déviance doit d’autant plus nous préoccuper qu’elle ne repose sur rien de 
matériel et ne tient pas aux carences d’une situation économique et sociale 
défavorable. Les forces productives de notre cité se sont en effet développées au 
point de pouvoir satisfaire les besoins de tous, quels que soient par ailleurs les 
mérites de chacun… 

Nouvelle interruption de Gladiator : 

– Je souhaite bien du plaisir aux policiers. Comment feront-ils pour faire la 
différence entre ceux qui sont marginaux par anticonformisme, ceux qui le 
sont par vandalisme et ceux qui le sont par banditisme ? 

Sans se troubler, Paola répondit avec son flegme habituel : 

– Tâche difficile en effet que celle qui consistera à circonscrire les effets 
pervers et négatifs de la marginalité, sans pour autant la réprimer en vue de la 
faire disparaître, car la marginalité d’aujourd’hui annonce peut-être la 
normalité de demain, même si elle se cherche, même si elle s’exprime par des 
pratiques sociales aberrantes. 

– Je rêve, s’exclama Gladiator. Tu es en train de nous dire qu’il faut 
encourager la marginalité ? 

– Permettre l’expression de la marginalité, c’est se donner la possibilité de 
connaître les symptômes d’un mal-être qui touche aujourd’hui tous les jeunes 
scolarisés. Cette minorité, brouillonne dans son action et débile dans sa 
réflexion, traduit inconsciemment la frustration ressentie par une majorité 
silencieuse ; même quand elle supporte de se voir enfermée entre quatre murs, 
à longueur de journée, mois après mois, année après année, cette majorité 
éprouve de la sympathie pour les révoltés ; elle est tentée par diverses formes de 
résistance passive. 

Gladiator, excédé, se leva pour crier : 

– On veut un exemple ! Un exemple de marginalité positive ! 
– La supériorité des régimes démocratiques tient à leur souplesse et à leur 

capacité d’intégration de nouveaux éléments issus de la marginalité 
scientifique, artistique, économique, sociale et politique, répondit Paola ; 
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c’est grâce à son esprit d’ouverture que la démocratie peut récupérer le 
potentiel novateur des marginalités et des minorités. 

– Donne-nous un exemple ! 
– J’y viens… Nous avons tous en mémoire la lutte des végétariens ; il leur 

a fallu supporter pendant des décennies les moqueries et la discrimination 
quand ils réclamaient d’avoir des menus sans viande ni poisson dans les 
restaurants publics ou privés. Ils étaient tournés en dérision et même 
maltraités par les forces de police lorsqu’ils manifestaient dans les rues en 
bloquant la circulation ou quand ils occupaient les abattoirs en criant des 
slogans comme « Arrêtez le massacre ! Ce sont des êtres vivants comme 
nous ». Quand ils disaient que nous pratiquions un cannibalisme civilisé et 
que nous devions adopter un nouveau contrat social pour que les animaux et 
la nature aient des droits reconnus, peu de gens les prenaient au sérieux. 
Certains, plus radicaux que les autres, ont même incendié un abattoir au 
centre de la ville ; un jour, ils ont libéré tous les veaux destinés à l’abattage en 
prenant leur place dans l’enclos de la mort qui leur était réservé ! 

Aujourd’hui, nous sommes tous végétariens et nous avons du mal à 
comprendre comment nos aïeux ont pu se nourrir en mangeant des 
animaux. 

Chers concitoyens, il faut considérer la marginalité comme un symptôme 
qui nous amènera un jour à faire les réformes appropriées pour éviter le 
vieillissement et la sclérose de nos institutions. Il faut qu’un jour la 
population scolaire devienne une population active, en situation de 
responsabilité à partir de seize ans. 

– Plus facile à dire qu’à faire ! s’exclama Gladiator. 
– Il nous faudra inventer un autre type de formation où chacun sera 

étudiant ou apprenti : c’est une thèse qu’un de nos plus brillants chirurgiens 
vient de soutenir avec brio pour l’obtention de son doctorat en médecine ; 
nous devons innover pour que chacun puisse apprendre autant à l’école de la 
vie qu’au sein des établissements scolaires. Chargés de transmettre un savoir 
formaté, dans un monde clos et aseptisé, les enseignants d’aujourd’hui se 
découragent devant des élèves moins motivés qu’autrefois. Ils sont de plus en 
plus souvent victimes d’agressions irrationnelles ; si ces agressions ne sont ni 
raisonnables ni raisonnées, si elles ne sont pas fondées en raison, elles ont 
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pourtant des raisons d’être : je veux dire… qu’elles ont des causes qui relèvent 
d’une frustration profonde, sur laquelle nous devons nous interroger en vue 
de proposer une réforme du système éducatif. A l’heure actuelle, faute de 
savoir ce qu’elle veut, cette minorité sait vaguement ce qu’elle ne veut pas ; 
faute d’avoir des ennemis clairement identifiés, elle s’en prend aussi bien aux 
enseignants qu’au mobilier de la classe ! 

Dans ce contexte, les policiers auront à jouer, dans l’espace existentiel 
public, un rôle aussi important que les enseignants dans l’espace artificiel 
d’une salle de classe ou d’un amphi. 

Gladiator n’était pas convaincu : la ligne de partage entre le bon grain et 
l’ivraie n’était pas simple. Comment feraient les policiers pour faire la 
différence entre une marginalité créative qui enfanterait le progrès, et la 
marginalité négative des voyous, des voleurs, des assassins, et des criminels 
en général ? Du point de vue politique, Cleveland lui-même qui se 
réclamait d’une idéologie totalitaire, n’était-il pas un marginal ? Est-ce que 
la cité aurait dû faire preuve d’indulgence et de compréhension à son 
égard ? 

Paola répondit calmement que la difficulté était bien réelle ; le marginal 
était dans tous les cas celui qui dérangeait, avec ou sans raison. Mais elle 
était sûre d’une chose : sans mesures réformatrices et sans 
accompagnement socio-culturel, la répression pouvait aggraver le péril au 
lieu de le conjurer et précipiter une radicalisation dangereuse des 
comportements sociaux. Quant aux criminels de tous ordres, il était assez 
facile de réussir à les identifier pour une raison simple. Bien loin de vouloir 
modifier le système, ils cherchaient au contraire à le garder en l’état pour 
en tirer profit. Les bandits étaient par essence des ultra-conservateurs : 

– Prenons le cas des voleurs, dit Paola ; ils ne revendiquent pas une société 
où le vol serait permis, parce qu’une société de voleurs serait contraire à leur 
intérêt : une concurrence généralisée leur rendrait la vie impossible ; ils 
veulent bien voler les autres mais ils ne veulent pas être volés ! Etre voleur 
dans un monde de voleurs où l’on vole autant qu’on est volé, ça ne les 
intéresse pas ! Pour eux, plus il y a d’honnêtes gens et mieux ça vaut ! Ils 
tiennent donc à la stabilité sociale, aux valeurs morales, à la solidité des 
institutions : le désordre et l’anarchie seraient plus dangereux pour eux que 
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les forces de l’ordre d’un pays bien gouverné. En réalité, ils sont persuadés que 
la police n’est pas gênante pour des professionnels comme eux, parce qu’ils se 
croient plus malins que la police. Ils vont même jusqu’à penser qu’il faut des 
policiers pour éliminer les délinquants sans envergure qui pourraient les gêner 
dans leurs activités. Les bandits placent souvent leurs enfants dans des 
établissements scolaires réputés pour leur sévérité, leur éducation rigide et leurs 
exigences morales traditionnelles. Ils cherchent à mettre leurs proches à l’abri 
de la délinquance qu’ils pratiquent eux-mêmes. Par ailleurs, vous savez tous et 
Gladiator le sait aussi, que le banditisme est devenu insignifiant dans notre 
pays et que ce n’est donc pas lui qui pose problème par rapport aux 
marginaux. 

– Mais ce n’est pas le cas de Cleveland et de ses partisans ! 

Quant à Cleveland et à ses sympathisants, partisans d’une dictature 
totalitaire, la réponse de Paola était simple : ils constituaient certes une 
minorité mais une minorité criminelle qui aspirait à une domination sans 
partage ; en refusant toute liberté et donc la possibilité d’une opposition 
appelée à jouer un rôle dynamique, cette dictature détruirait toute forme de 
vie et de créativité. Il ne resterait en chacun de nous que du mécanique 
plaqué sur du vivant par une pensée unique ! 

Avant de terminer un discours qu’elle donnait l’impression d’avoir 
improvisé tant il paraissait naturel, Paola fit une pause oratoire, destinée à 
souligner sa conclusion. Tous les regards étaient tournés vers cette femme 
exceptionnelle qui avait réussi à fixer notre attention en tenant des propos 
qu’on n’attendait pas chez une libertaire ennemie des institutions et donc de 
la police, mais surtout en le faisant sur un ton si sensuel que chaque mot, 
dans sa bouche, devenait une friandise. Le visage tour à tour grave et 
souriant, en nous regardant comme si elle faisait une déclaration amoureuse, 
en savourant chacun des mots qu’elle prononçait, elle parlait d’une voix si 
chaude et si langoureuse que nous l’aurions écoutée même si elle s’était 
contentée de nous lire les articles du Code civil : 

– En résumé, pour répondre à Gladiator, la frontière entre les criminels et 
les marginaux est assez évidente, même s’il faut la chercher dans la pratique ; 
on peut avancer un critère de distinction : chez les uns, il y a un désir de 
changement, une forme plus ou moins claire de contestation et de critique de la 
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société, voire une négation sociale, un refus du pouvoir et des valeurs officielles, 
une quête du plaisir et du désir, libérés des cadres intellectuels et moraux ; une 
pulsion qui recherche un mode de vie élémentaire, sans obligations ni 
contraintes. 

Chez les autres, il y a au contraire la volonté de parasiter une société qui 
doit rester stable dans ses valeurs et ses institutions pour que leurs activités 
criminelles soient vraiment profitables. A vrai dire, ce ne sont pas des 
marginaux mais des parasites ! En tant que tels, quand ils sont intelligents, ils 
veillent à ne pas détruire le support qui les fait vivre. 

– Concrètement, que proposes-tu ? dit Gladiator sur un ton agressif. 
– Qu’on ne traite pas de la même façon les marginaux et les parasites ! Les 

marginaux méritent une attention particulière de la part des policiers, parce 
que les phénomènes de marginalisation nous alertent souvent sur le 
vieillissement de notre système politique et social. Il faut protéger et valoriser 
les marginalités et les minorités pour canaliser leur potentiel novateur ; un 
jour, il deviendra possible de procéder à l’assimilation critique de ce potentiel, 
afin de rajeunir notre système. N’oublions pas que de nombreuses inventions 
et créations artistiques sont nées de la marginalité scientifique, sociale, 
économique et politique, voire religieuse… 

Pour toutes ces raisons, je propose donc que l’on maintienne les effectifs de 
police, sous réserve que l’on donne aux policiers des responsabilités nouvelles ; 
je voterai donc pour le maintien des effectifs actuels et j’invite chacun à faire 
comme moi ! Merci de votre attention. 

Bien qu’appartenant à un groupe minoritaire à la chambre des députés et 
malgré des propos déconcertants, Paola réussit à rassembler une majorité 
favorable à son point de vue. Le maintien des effectifs fut donc voté et le 
statut des policiers modifié pour y intégrer une autre façon de considérer la 
marginalité. 

Quelques mois plus tard, on apprenait qu’elle avait été élue commissaire 
de police principal à Groundcity et affectée plus spécialement au secteur où 
avait vécu Ipanema avant son décès ; en conséquence, elle renonçait à la 
députation au profit de la personne qui serait élue pour la remplacer. Ses 
nouvelles fonctions l’amenaient à superviser l’enquête sur le décès 
d’Ipanema dont le caractère suspect ne faisait pour beaucoup aucun doute. 
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Paola Fortaleza, fille du vent et des choses fugitives 

A l’origine, la diversité ethnique, raciale et culturelle de Valleyland en 
faisait une nation arc-en-ciel où les communautés restaient pourtant 
distinctes et séparées. Peu à peu, cette pluralité avait perdu sa visibilité 
communautaire, en prenant une autre forme de visibilité, devenue 
singulière au lieu de collective. C’était à titre personnel que chacun de nous 
en était arrivé à porter les traces des différences originelles, selon une 
gamme plus ou moins étendue concernant la couleur de la peau, celle des 
yeux et des cheveux, la morphologie du visage, les inflexions de la voix, les 
mimiques, la gestualité et d’une manière générale l’ensemble des traits 
physiques de chaque individu. Ce métissage généralisé avait été voulu dès 
la fondation de la cité par les Pères Fondateurs qui en avaient fait un 
objectif prioritaire, si bien que la pluralité ethnique avait cessé d’être 
communautaire pour devenir personnelle. L’écrivain le plus célèbre de la 
cité avait résumé l’évolution en écrivant que chaque homme était une race 
où l’on pouvait lire à livre ouvert l’histoire et la sociologie de notre pays. 

S’il est vrai que les discriminations et les injustices, dues aux hommes ou 
à la nature, étaient pour la plupart en voie de disparition et avec elles les 
infirmités, les maladies physiques ou mentales, le vieillissement et les 
inégalités sociales, s’il est vrai que l’évolution de notre société avait créé une 
sorte d’uniformité des types humains, cette uniformité n’avait fait que 
supprimer ou réduire peu à peu une diversité négative. La volonté politique 
à l’œuvre depuis les origines, jointe aux progrès scientifiques et au 
développement des forces productives, avait conservé autrement la 
diversité d’autrefois, désormais renouvelée et intégrée dans le patrimoine 
anthropologique de chaque citoyen. 



2  14

Paola Fortaleza était fascinante : elle incarnait à la perfection le 
métissage dont notre cité était si fière ; sa peau était d’un noir si lisse et si 
luisant qu’elle paraissait claire, ses cheveux longs et pourtant frisés, d’un 
blond vénitien, qui s’éclairaient de lueurs fauves quand elle remuait la tête, 
lui tombaient en abondance sur des épaules rondes et bien en chair… Sur 
les tempes, des cheveux follets qui semblaient s’allumer comme des feux de 
brindilles, des lèvres charnues qui paraissaient fines tellement elles étaient 
bien ourlées et qui laissaient voir des dents d’une blancheur éclatante. Des 
yeux longs, minces, fendus qui ne s’ouvraient jamais tout à fait, juste assez 
pour laisser filtrer un regard d’un bleu intense, aussitôt voilé par des 
paupières lourdes ; des pupilles noires, rondes et dilatées qui luisaient au 
milieu de ses yeux bleus, un regard qui paraissait se perdre dans des rêves 
inassouvis. 

Son nez fin et retroussé faisait sourire son visage, le menton un peu 
saillant lui donnait un air moqueur mais ses yeux, ses pupilles et son regard 
étrange contrastaient avec cette apparence espiègle ; ils laissaient entrevoir 
une vie peu ordinaire. Elle avait le sourire facile mais ce sourire semblait la 
rendre plus lointaine et renforcer le mystère qui tenait à son regard. 

Avant que Lucia, au cours de notre deuxième année d’université, 
n’intervînt dans notre vie et ne s’y imposât de manière exclusive, avec une 
facilité qui nous surprit nous-mêmes, Jorge et moi avions fait la 
connaissance de Paola, dès la première année ; elle jouait de son charme 
comme d’un éventail, qu’elle ouvrait ou refermait, selon les hommes qui lui 
plaisaient, et nous lui plaisions, comme beaucoup d’autres, car elle passait 
pour une mangeuse d’hommes et parfois de femmes. De ses jambes 
longues et minces, faites pour étreindre comme des lianes, de ses bras 
souples et gracieux, faits pour enlacer, de son visage tantôt grave et tantôt 
gai, de son esprit plein d’une verve à la fois familière et imprévue, il 
émanait une force de séduction irrésistible. Quand elle remontait 
lentement les allées de l’amphithéâtre où nous suivions les cours 
magistraux, on oubliait le professeur : c’était elle qui fixait l’attention 
comme une héroïne de roman ou de film de science-fiction, ou comme la 
figure d’une gravure de mode. 

C’était un bouquet vivant qu’on avait envie de respirer en y plongeant la 
tête : visage frais, démarche droite et fière malgré le léger déhanchement de 
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sa taille élancée, allure hautaine rendue pourtant sensuelle et troublante par 
la courbe accentuée des reins, par des épaules larges et des seins épanouis, 
par sa poitrine d’un noir brillant sous une chemise rouge, largement 
ouverte. Elle portait le plus souvent une minijupe de mousseline 
multicolore qui découvrait des cuisses fermes de sportive accomplie et qui 
flottait comme un étendard de ralliement sur des hanches assez pleines 
pour paraître accueillantes, mais sans nuire à la finesse de la silhouette. 
Certains jours, à la saison sèche, une guirlande de gouttes de sang entourait 
sa taille, des fleurs rouges d’amaryllis ornaient sa chevelure et un collier de 
liane à lait pendait à son cou. 

Sa beauté, rehaussée par un métissage exemplaire, n’aurait pas suffi à 
expliquer, à elle seule, l’attrait qu’elle exerçait sur la plupart d’entre nous, 
étudiants ou étudiantes. Sa réputation sulfureuse de libertine et de 
libertaire, sa conduite provocante, le fait d’afficher sans complexe une 
morale de la quantité alors que la cité prônait une morale de la qualité, tout 
cela contribuait à éveiller un intérêt trouble et ambigu mais toujours 
passionné. Que ce fût pour condamner sa conduite et en souligner les 
dangers, ou pour la juger avec indulgence, personne ne restait indifférent à 
la singularité de Paola. 

Elle était libertine ; elle marquait son indépendance à l’égard des valeurs 
de la cité, en menant une vie dont le désordre amoureux était un défi 
presque quotidien à notre morale de la volupté, conçue comme inséparable 
de l’intériorité, de l’intimité et de la recherche d’un bonheur personnel, 
jugé inséparable du bonheur de tous. Elle affichait, avec un panache qui 
allait jusqu’à l’exhibitionnisme, une marginalité qui se moquait des 
principes dont se réclamait Valleyland depuis des lustres. Un jour, nous 
avions été étonnés de voir qu’elle suivait les cours en restant debout la 
plupart du temps. Quand le professeur lui demanda la raison de cette 
attitude, elle lui dit sur un ton faussement navré : 

Je ne peux pas faire autrement… J’ai mal aux fesses quand je m’assois 
parce que… Je n’en dirai pas plus ! 

Quand elle ajouta que seule la pudeur l’empêchait de s’expliquer, tout le 
monde éclata de rire ! Etant donné sa réputation, chacun savait à quoi s’en 
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tenir ; ses actes et ses discours montraient chaque jour que la pudeur était 
le cadet de ses soucis quand il s’agissait de sexualité… 

Paola multipliait les expériences amoureuses en multipliant les 
partenaires qu’elle n’avait aucun mal à séduire et qui constataient avec 
surprise qu’ils avaient eu rendez-vous le même jour, sur les plages du 
Nyaraganga, selon un horaire différent qui échelonnait les rapports 
amoureux de demi-heure en demi-heure. Ils se disaient encore plus surpris 
quand elle leur imposait de faire l’amour en silence, refusant les caresses et 
les baisers. Elle se vantait d’avoir une sensibilité sexuelle si forte qu’il lui 
suffisait de quelques minutes de pénétration vaginale pour parvenir à 
l’orgasme, sans préliminaires d’aucune sorte. Comme elle jouissait souvent 
avant qu’ils n’eussent le temps de le faire eux-mêmes, elle acceptait à 
contrecœur de prolonger l’échange pendant quelques instants selon des 
délais qui variaient selon son humeur mais qui étaient toujours très courts ; 
et tant pis pour celui qui n’arrivait pas à ses fins ! Puis elle repoussait son 
amant doucement mais fermement, tout en lui déclarant que c’était fini, 
qu’elle reprendrait contact quand elle en aurait envie et qu’elle allait 
prendre une douche avant d’accueillir le partenaire suivant… 

Après avoir consommé ses cinq ou six amants de la journée, avec 
frénésie, comme si le temps de vivre lui était compté, elle s’en débarrassait 
comme s’il s’agissait de serviettes jetables. Malgré la révolte qu’ils 
ressentaient à être traités comme des objets sexuels, ils n’osaient pas 
protester tant le respect de la liberté individuelle était ancré en chacun de 
nous. Ils devaient admettre qu’ils n’étaient pas contraints de se soumettre 
aux caprices de Paola, qu’elle était libre d’accorder ses faveurs comme elle 
le voulait. Notre culture faisait du respect de la liberté individuelle un 
absolu et ils respectaient donc ses exigences, même s’ils les jugeaient 
capricieuses et frustrantes. Malgré les circonstances, il ne leur serait même 
pas venu à l’esprit d’insister pour obtenir des rapports plus longs et plus 
satisfaisants. Beaucoup se disaient cependant choqués par sa conduite tout 
en se sentant coupables d’avoir accepté de faire l’amour d’une façon si 
contraire aux valeurs érotiques de la cité, mais ils ne pouvaient plus se 
passer des faveurs de Paola et attendaient avec anxiété d’être à nouveau 
remarqués par elle, puis de figurer à nouveau sur la liste des amants d’un 
jour. Après la frustration, voire l’humiliation, ressenties dès le premier 
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rapport, certains trouvaient pourtant la force d’échapper à l’asservissement 
de cette femme fatale : ils refusaient toute nouvelle proposition mais ils 
n’en restaient pas moins prisonniers du souvenir de Paola. Ils se disaient 
partout poursuivis par sa présence imaginaire ; dans leur esprit, défilaient 
les images obsédantes de son corps magnifique étendu sur la plage : ses 
cuisses ouvertes en plein soleil, sa chevelure blonde confondue avec le sable 
blond, ses seins luisants pointés vers le ciel. Ils ne pouvaient oublier son 
ardeur frénétique, les secousses rapides et nerveuses de son ventre, les 
remous de ses reins, puis sa jouissance fulgurante alors qu’ils venaient à 
peine de la pénétrer. Après un contact, conçu pour être purement 
physique, bref comme un éclair d’orage, ils restaient surtout hantés par ses 
lèvres closes, par son refus du plus petit baiser, de la moindre caresse et 
finalement par ses bras qui les repoussaient. En eux avait longtemps brûlé 
un désir inassouvi qui, par moments, les faisait encore souffrir ; il leur 
arrivait de faire de longues promenades sur les bords du Nyaraganga avec 
l’espoir de se débarrasser de ce désir en regardant couler les eaux d’un 
fleuve qui les avait bercés depuis l’enfance et auquel ils demandaient 
secrètement de bercer leur douleur. Mais le bien entrevu, l’idéal qu’ils 
avaient cru un instant à leur portée, sans être jamais atteint, continuait de 
vivre en eux et de les torturer, chaque fois qu’un mot, un parfum ou un 
événement réveillaient la cicatrice, en cristallisant des images de Paola sous 
la forme d’un être insaisissable. Bien qu’il eût été plus favorisé que les 
autres puisque sa liaison avec Paola avait duré un mois, au grand 
étonnement de tous, Jorge avait beaucoup souffert de la rupture qu’elle lui 
avait imposée : 

– Je sens, lui avait-elle dit au bout d’un mois, que je vais tomber 
amoureuse. Il est temps que je te quitte pour garder mon bien le plus 
précieux, ma liberté. Je refuse de m’attacher à qui que ce soit ! 

J’avais fait appel à toutes les ressources de mon amitié pour le sortir de 
l’état dépressif consécutif à la rupture et pour l’aider à oublier une femme 
qu’il avait espéré sauver parce qu’il croyait à la fusion possible des êtres, 
grâce à un amour sublimé par la grâce divine. Il me disait qu’il s’était 
trompé, que cette fusion était illusoire, que Paola ne pouvait être sauvée 
d’elle-même et de cette fuite en avant qui la conduisait dans une impasse. 
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– Mais pourquoi crois-tu qu’elle a besoin d’être sauvée ? Sauvée de quoi ? 
– Dans cette recherche enfiévrée de partenaires, consommés d’une 

manière si réductrice qu’elle appauvrit son être même et celui des autres, elle 
court un danger, celui de se retrouver un jour réduite à néant. Le principe de 
mort est descendu dans ses entrailles ; je crois qu’elle est en quête d’absolu 
mais qu’elle s’est trompée de voie. La morale de la quantité est d’abord 
source d’ivresse, celle du toujours plus : son charme et sa beauté lui donnent 
l’illusion de pouvoir agir ainsi, sans conséquences tragiques ; mais elle 
s’épuise à rechercher l’euphorie de l’expérience première. Le vide affectif va 
un jour la faire tomber de haut. Elle refuse d’admettre que l’expérience du 
multiple, dans la dispersion du Moi, conduit à une perte d’identité. De toute 
façon, on ne peut pas atteindre le tout absolu par l’expérience, surtout par 
une expérience de ce type, parce que l’absolu de toute expérience possible, 
n’est pas lui-même une expérience… 

– Je n’ai pas tout compris, tu es plus philosophe que moi ! 
_Ce n’est pas moi qui suis philosophe, c’est Kant ! 
– Mais j’ai tout de même compris qu’elle court un risque grave, celui du 

morcellement de son identité et de la solitude qui l’accompagne. 

Ce fut au cours de cette période tourmentée, pour lui mais aussi pour 
moi, tant je me sentais impuissant devant sa souffrance, que je l’entendis 
dire pour la première fois : il manque un doigt dans la main de Dieu. 

De la part d’un croyant aussi fervent que lui, la remarque était 
étonnante ; je lui dis mon étonnement et aussi mon inquiétude. Il me 
répondit qu’il ne fallait pas m’inquiéter : 

– En matière de foi, l’expression du doute est souvent une prière ; cela dit, 
tu avais raison : cette femme est dangereuse pour elle-même et pour les 
autres. J’aurais dû faire comme toi, refuser cette parodie d’amour mais j’étais 
persuadé que je pouvais la changer. J’ai péché par orgueil et la grâce de Dieu 
m’a manqué. 

Aujourd’hui encore, quand je me mets à douter que la cité puisse 
ressusciter, en étant elle-même tout en étant une autre, je me rappelle les 
mots de Jorge : en matière de foi, l’expression du doute est souvent une 
prière. 
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On se promenait souvent, lui et moi, sur les rives du Nyaraganga ; on y 
croisait parfois Madame de Vries et Guy de Maupassant qui se tenaient par 
le bras et qu’on prenait plaisir à regarder et à saluer : elle plus que lui, parce 
qu’elle souriait avec coquetterie à tous et à toutes. Après leur rupture, Guy 
lui envoya une très belle lettre que la presse du cœur reproduirait bien des 
années plus tard, quand l’un et l’autre auraient disparu à jamais : 

Adieu, madame. Vous rappelez-vous ma première lettre ? Je vous disais 
adieu aussi ; mais je ne suis pas parti. Comme j’ai eu tort !… Les hommes 
comme moi ne devraient jamais rencontrer des femmes comme vous. Si 
j’étais un artiste et si mes émotions pouvaient être exprimées de manière à 
m’en soulager, vous m’auriez peut-être donné du talent ; mais je ne suis 
qu’un pauvre garçon en qui est entré, avec mon amour pour vous, une atroce 
et intolérable détresse. Quand je vous ai rencontrée, je ne me serais pas cru 
capable de sentir et de souffrir de cette façon. Une autre, à votre place, aurait 
versé en mon cœur une allégresse divine en le faisant vivre. Mais vous n’avez 
fait que le torturer. C’est malgré vous, je le sais ; je ne vous reproche rien et je 
ne vous en veux pas… Oui, vous consentez, vous m’acceptez, et vous m’offrez 
même un paisible et raisonnable bonheur dont je devrais vous remercier à 
genoux toute ma vie. Mais je n’en veux pas. Ah ! Quel amour, horrible et 
torturant, celui qui demande sans cesse l’aumône d’une chaude parole ou 
d’une caresse émue, et qui ne la reçoit jamais ! Mon cœur est vide comme le 
ventre d’un mendiant qui courut longtemps, la main tendue, derrière vous… 
Je m’en vais misérable et pauvre, pauvre de votre tendresse, dont quelques 
miettes m’auraient sauvé. Je n’ai plus rien au monde qu’une pensée cruelle 
attachée à moi et qu’il faut tuer. C’est ce que je vais essayer de faire. 

Adieu, madame. Pardon, merci, pardon. Ce soir encore, je vous aime de 
toute mon âme. Adieu, madame. 

Dans les conversations que nous avions, Jorge et moi, parce que je le 
forçais à parler, il me racontait en détail ce qu’il avait vécu avec Paola. La 
première fois qu’il avait accepté un rendez-vous sur la plage, en sachant 
qu’il ne serait pas le seul concerné, il était bien décidé à ne pas se laisser 
faire. Il ne devait pas céder aux caprices d’une femme castratrice qui n’avait 
même pas conscience de l’être ; il devait l’amener à communiquer et à 



2  20

désirer autre chose qu’un rapport réduit au simple contact de deux 
épidermes. 

Quand elle voulut le repousser pour aller prendre sa douche, avant de 
recevoir un nouveau partenaire, il se mit à lui parler comme on parle à un 
enfant pour le dissuader de faire une bêtise, tout en la maintenant 
fermement allongée sur le sable. Elle continuait à garder obstinément le 
silence mais ne cherchait plus à se dégager et avait cessé de s’agiter, peut-
être par simple curiosité de ce qui allait suivre. L’effet de surprise permit à 
Jorge de rester enfoncé en elle assez longtemps pour la faire jouir plusieurs 
fois, tout en maîtrisant lui-même son propre désir. Il attendit que le corps 
de Paola s’abandonnât aux vagues de ses jouissances successives jusqu’à 
manifester une lassitude heureuse, puis il la retourna tout doucement sur le 
ventre ; sans opposer la moindre résistance, elle lui signifia son 
consentement par le simple geste de prendre un grand pagne vert et rouge, 
puis de le glisser sous son ventre pour protéger du sable son vagin inondé 
et grand ouvert. Quand elle comprit de quelle manière il voulait la 
pénétrer, elle ouvrit enfin la bouche pour lui demander de ne pas lui faire 
mal : elle acceptait la sodomie pour la première fois. Il y avait de quoi être 
étonné, étant donné une réputation qu’elle-même avait contribué à forger 
par des allusions grivoises ; Jorge se souvenait du jour où elle était restée 
debout dans l’amphi et des excuses qu’elle avait fournies au professeur en 
disant qu’elle avait mal aux fesses. Surpris, il se dit que ce jour-là, dans 
l’amphi, elle avait peut-être cédé à son goût de la provocation : quelle 
raison aurait-elle de lui mentir maintenant puisque de toute façon il n’allait 
pas tarder à savoir la vérité ? Il fut donc attentif à ne pas la brusquer ; il prit 
un tube de crème solaire dans le sac de Paola, mit un peu de crème sur elle 
et fut étonné de constater la facilité avec laquelle il enfonça d’abord un 
doigt, puis deux. Quand il s’allongea sur elle pour une pénétration, troublé 
à l’extrême par la cambrure de ses reins, quand il s’introduisit en elle avec 
précaution malgré l’excitation qu’il ressentait, il eut alors la certitude 
qu’elle lui mentait et que le passage avait été largement ouvert par d’autres 
que lui. Cette certitude lui fit perdre un peu de sa retenue ; il s’enfonça 
aussi profondément que possible dans ce champ labouré depuis longtemps, 
tout en glissant ses doigts dans la fente avant, mouillée comme un tapis de 
mousse près d’une fontaine. Malgré la fatigue, le corps de Paola commença 


