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Chapitre I 

Il est six heures du soir et la petite sous-préfecture 
des Vosges connaît l’animation des sorties de 
magasins et de bureaux. Sous ses arcades pittoresques, 
la foule flâne devant les devantures, profitant de la 
tiédeur de ce soir d’août et commentant les derniers 
évènements internationaux. 

Nous sommes aux derniers jours d’août 1939 et 
depuis plus d’un mois la tension entre l’Allemagne 
hitlérienne et les autres peuples s’accroît de jour en 
jour. Hitler, le dictateur nazi, en des discours 
enflammés, provoque et menace tour à tour. Il 
cherche le prétexte qui lui permettra de déchaîner sur 
le monde angoissé ses hordes fanatisées à l’extrême, 
afin d’assouvir la passion de domination qui est et qui 
sera toujours l’aspiration dominante de l’âme 
germanique. 

De toutes les capitales de la vieille Europe, des 
proclamations incendiaires et des froissements 
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d’armes se font entendre. Les chancelleries échangent 
des notes de plus en plus acerbes. Les diplomates font 
connaître leurs dernières concessions et se 
retranchent derrière l’honneur national avant de 
passer la main aux généraux. 

Tous les peuples suivent avec anxiété le 
développement du prélude de la sanglante tragédie 
qui se prépare. Une fois de plus, le monde est saisi de 
frénésie homicide et d’orgueil sanguinaire. 

Déjà, l’année précédente à pareille époque, les 
mêmes symptômes étaient apparus ; mais si ce jour-là 
la mort avait reculé, cette fois ils sont plus aigus et la 
terrible faucheuse ne laissera pas échapper les 
innombrables victimes qu’on s’apprête à lui jeter. 

De renoncement en renoncement, d’abandon en 
abandon, les peuples pacifiques, la France en tête, 
sont acculés au bord de l’abîme. 

Après l’Autriche, après les Sudètes, après la 
Tchécoslovaquie, après Memel, maintenant c’est 
Dantzig, demain ce sera Strasbourg ! Ensuite l’on 
n’ose y penser. Des nations entières seront rayées de 
la carte du monde pour faire place à l’Allemagne 
brune et à la « Kultur » germanique. 

A tout prix, il faut mettre un frein à cette frénésie 
d’hégémonie, si l’on ne veut être dévoré et germanisé 
par cette énorme pieuvre qui ne cesse de se 
développer au centre de l’Europe en étendant ses 



2  5

monstrueuses tentacules sur tous les peuples de son 
voisinage. 

La France et l’Angleterre l’ont enfin compris et, 
devant les griefs émis par l’Allemagne envers la 
Pologne, elles se sont dressées toutes deux, décidées à 
tout. Ces puissances iront, s’il le faut, jusqu’à la 
guerre, jusqu’au suprême sacrifice pour barrer le 
chemin à la domination germanique. Elles se 
sacrifieront pour sauvegarder les libertés de leurs 
peuples de la barbarie nazie, car elles savent qu’en se 
sauvant elles-mêmes, c’est le monde entier qu’elles 
sauveront avec elles. 

Devant un magasin d’alimentation de la petite 
cité vosgienne, une camionnette de livraison vient de 
stopper et le chauffeur, constatant que c’est l’heure de 
sortie des employés, reste sur son siège, semblant 
attendre quelqu’un. 

La dernière, une jeune femme blonde, vêtue de 
bleu clair, sort enfin du magasin et, après avoir serré 
la main au patron qui tire derrière elle le rideau de fer 
de la devanture, s’éloigne à pas lents. En l’apercevant, 
le chauffeur de la camionnette ouvre la portière de 
son véhicule et l’appelle en l’invitant du geste. 

– « Bonsoir Madame Umbelle, dit-il, voulez-vous 
profiter de ma voiture pour remonter chez vous ce 
soir ? » 

Madame Umbelle est une jolie femme âgée d’une 
trentaine d’années ; la taille bien prise dans sa robe 
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modeste, avec son teint laiteux de blonde, elle 
paraîtrait plus jeune que son âge si une expression de 
tristesse ne venait souvent assombrir son front et ses 
beaux yeux. 

Elle s’arrêta et regarda un moment en silence son 
interlocuteur, semblant hésiter, avant de lui répondre 
aimablement, mais d’un ton sans réplique : 

– Non, Monsieur Paternon, je ne veux pas 
remonter avec vous… Au revoir ! 

Le jeune homme, assez mortifié de cette réplique, 
serra la main que la jeune femme lui tendait et remit 
son moteur en marche pour s’en aller à son tour. 

Voilà, pensera-t-on, deux personnes qui ne 
semblent pas s’accorder beaucoup. Pourtant, ce sont 
de bons camarades, depuis deux ans ils travaillent 
ensemble dans la même maison, mais si Alberte 
Umbelle a de l’amitié pour Lucien Paternon, ce 
dernier en est depuis longtemps amoureux. Et cet 
amour que la jeune femme a repoussé lui ronge le 
cœur et, peu à peu, une certaine gêne s’est insinuée 
dans leurs rapports. 

Lucien a attendu longtemps avant de lui avouer 
son amour. Avait-il le pressentiment de l’accueil qui 
lui serait réservé ? Ou bien manquait-il de courage ? 
Enfin, un jour, il se décida. Il fit comme le joueur qui 
joue sa dernière carte, qui tente sa dernière chance, il 
offrait son cœur et son affection en mettant dans sa 
déclaration tout son amour et toute son âme. 
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Le malheureux s’attendait à tout, sauf à ce qui lui 
arriva ; il avait prévu une rebuffade, voire une paire de 
gifles, et la réponse d’Alberte fut bien pire : elle lui rit 
au nez et ne le prit pas au sérieux. 

En quelques instants, son beau rêve fut brisé. 
Alberte lui déclara tout net que si elle avait de l’amitié 
pour lui, elle n’éprouvait aucune autre affection et 
n’en épouvrerait jamais. Elle lui expliqua que si le 
mariage lui avait apporté un grand bonheur, elle avait 
été par la suite trop meutrie pour tenter une nouvelle 
expérience. Elle avait, en effet, perdu son mari et son 
enfant dans un accident d’auto et ne s’en était jamais 
consolée. Aussi son cœur renfermé sur ses souvenirs 
ne voulait plus s’ouvrir à un autre amour et, si elle 
était jeune encore, sa vie sentimentale ne s’en trouvait 
pas moins finie à jamais. 

Lucien, repoussé, suivit la règle commune à tous 
les amoureux ; il aima dans le sillage de sa belle se 
disant que cette femme, jeune et belle, soi-disant 
fermée à l’amour, s’y ouvrirait un jour. Il n’avait qu’à 
faire preuve de patience et d’amour. N’osant presque 
plus lui parler, évitant de se trouver seul avec elle au 
magasin, il la suivait de loin. Quand il avait aperçu un 
pan de sa robe ou quelques boucles blondes au détour 
d’une rue, il se sentait heureux pour le restant de la 
journée. 

Et ce qu’Alberte lui avait caché, il l’apprit bien 
vite… Elle lui avait menti… Elle n’était pas fermée à 
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l’amour car elle avait un amant ! Tous les jours entre 
midi et deux heures, elle avait rendez-vous avec lui et 
se retrouvaient dans un café des environs de la gare. 

Le coup fut terrible pour le malheureux. En effet, 
le problème changeait de face, le cœur d’Alberte 
n’était plus libre, il était pris. Devant lui se dressait un 
obstacle car il avait un rival. Il se renseigna 
discrètement auprès de ses connaissances sur la 
personnalité de ce dernier. Il apprit qu’il se nommait 
Pinsky, qu’il était employé à la mairie et que le 
dimanche, il jouait de l’accordéon dans les bals. Ces 
renseignements permirent à Lucien de deviner 
beaucoup de choses ; il comprit la raison pour laquelle 
Alberte avait toujours refusé de sortir avec lui le 
dimanche, prétextant qu’elle avait horreur de la ville. 

Mais dans une petite ville de province où chaque 
profession vit en cercle fermé, où chacun surveille son 
voisin, où tous disent du mal d’autrui, les secrets se 
devinent vite. Alberte s’aperçut aisément de 
l’espionnage dont elle était l’objet de la part de Lucien 
et en fut extrêmement vexée. Elle ne lui adressa plus la 
parole et lorsqu’elle le fit, ce fut avec un tel air que le 
malheureux ne savait plus à quel saint se vouer. 

Lucien pourtant était un beau garçon, solide, 
grand et bien découplé ; s’il était vêtu ainsi que les 
autres petits employés d’un de ces complets tous faits 
aux teintes indéfinissables qui sont la vêture ordinaire 
du français moyen, un observateur aurait vite décelé 
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dans les traits du visage, dans la finesse des mains, 
dans la démarche, que ce n’était pas un être anonyme 
et moyen, mais qu’au contraire, il se trouvait en 
présence de quelqu’un sortant d’une classe élevée de 
la société. 

En effet, Lucien Paternon était le fils d’un officier 
et avait reçu l’éducation que tout fils d’officier doit 
avoir : collège, études secondaires, en vue de 
décrocher le bachot afin de pouvoir entrer à Saint-
Cyr. 

Mais, déjà tout petit, il montra des velléités 
d’indépendance et d’insubordination ; tandis que son 
frère Jacques, plus jeune, commença ses études dans 
un lycée parisien, son père, le commandant en retraite 
Paternon, l’envoie pensionnaire dans un petit collège 
des Vosges. Mais ce n’est pas cette rigueur qui viendra 
à bout de ce garçonnet insupportable. 

Vite surnommé par ses camarades le petit 
parisien, il devient l’instigateur de tous les chahuts et 
de toutes les farces faites à ses différents professeurs, 
tant et si bien que le directeur du collège fut forcé de 
le renvoyer à son père. 

Après ce coup d’éclat, le jeune Lucien reçut de la 
part du vieil officier, une fessée mémorable qui resta 
légendaire dans toute la famille. Ensuite son père 
essaya de le garder avec lui et de le faire travailler sous 
son autorité. 
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Si l’enfant travaillait bien, s’il assimilait aussi bien 
le latin que l’anglais, la chimie que l’histoire, il ne 
pouvait supporter le moindre frein ou la plus petite 
conrainte. 

Il lassa la patience de son père qui, essayant alors 
une autre méthode, et contrairement à ses idées, le 
mit dans une pension tenue par les frères jésuites. Le 
résultat ne fut pas meilleur et, là aussi, il se fit 
remarquer par sa mauvaise conduite et son 
indiscipline. 

A dix-huit ans, il abandonna ses études et déclara 
à son père qu’il avait l’intention de s’engager dans 
l’armée. Celui-ci n’y mit point d’obstacle quoique 
profondément peiné de voir son aîné simple soldat 
alors que Jacques, son autre fils, venait d’être reçu à 
Saint-Cyr. 

Mais le régiment ne lui réussit pas mieux que le 
collège. 

La vie d’un engagé volontaire en temps de paix est 
très dure et très pénible. C’est une vie monotone 
semée de petits obstacles quotidiens ; il faut que le 
jeune soldat s’y plie, il faut surtout qu’il descende 
jusqu’au niveau des autres soldats. Et, en général, ces 
derniers accomplissent leur service militaire en 
rechignant ou, du moins, sans enthousiasme. Aussi, 
au milieu d’eux, le jeune engagé volontaire désirant 
faire sa carrière dans l’armée détonne vite. Il est tout 
de suite en butte aux sarcasmes et aux vexations de ses 
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camarades de chambrée qui ne voient en lui qu’un 
« fayot ». Il ne peut se concilier leurs bonnes grâces 
qu’en leur payant force tournées à la cantine. Mais 
pour ses chefs, les gradés, les sous-officiers, il est 
« l’engagé », c’est-à-dire l’homme à tout faire, les 
corvées les plus dures et les plus sales et avec cela on 
lui demande – à lui plus qu’aux autres – une attention 
soutenue et une tenue impeccable dans tous les 
exercices. 

S’il n’a pas une résistance physique à toute 
épreuve, et l’engagé volontaire n’a que dix-huit ans 
alors que l’appelé en a vingt, s’il n’est pas doté d’une 
bonne dose de philosophie, qui lui permet d’accepter 
avec le sourire tous ces petits ennuis, il succomble 
vite. Alors les punitions s’abattent sur sa tête, dures 
comme grêle. Il devient le paria de l’escadron et le 
souffre-douleur de l’adjudant. Le jeune engagé se 
dégoûte, il regrette d’être entré dans l’armée et finit 
comme ses camarades, les appelés, à compter les jours 
qui le séparent de la classe. 

Son idéal est définitivement mort. Sa carrière 
militaire se trouve brisée. C’est ce qui fatalement 
arriva à Lucien Paternon. 

Lorsque, son engagement terminé, il rentra à la 
maison paternelle, son père lui signifia qu’il avait à la 
quitter séance tenante et qu’il ne voulait plus ni le voir 
ni entendre parler de lui. Le vieux militaire qui avait 
déjà regretté que son fils ne fut pas capable de 
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poursuivre ses études, fut profondément affecté de 
voir que le métier des armes ne lui réussissait pas plus. 
Alors que Jacques poursuivait brillament sa carrière, 
Lucien n’était plus pour lui qu’un raté. 

Mis à la porte du logis paternel, celui-ci en prit 
aisément son parti et ne se tourmenta pas pour si peu. 
Il s’installa en garni et, ayant appris l’équitation au 
régiment où il était devenu un excellent cavalier, il se 
fit jockey. Mais c’est une profession où il faut suivre 
une sévère discipline, aussi, incapable de s’y 
astreindre, l’abandonna-t-il bien vite. Et depuis, de 
métier en métier, il s’enfonça dans les couches 
toujours plus basses de la société. Dégoûté de Paris, il 
se rappela la petite ville des Vosges où il avait été 
autrefois en pension, il y trouva une place de 
chauffeur dans une maison d’alimentation, et c’est là 
qu’il fit la connaisance d’Alberte Umbelle. Tout de 
suite il fut attiré par cette femme et, petit à petit, sans 
même s’en rendre compte il se prit à l’aimer. 

Il jugea bientôt que c’était un amour sans espoir 
mais la passion fut la plus forte et s’avouant vaincu 
devant elle, il ne vit plus que pour Alberte. 
Longtemps, il fut heureux, il la voyait tous les jours, il 
lui parlait, il lui serrait la main ; puis, désirant plus de 
bonheur, il brisa le peu qu’il avait en se voyant refusé 
par sa belle. 

Déjà aigri sur beaucoup de choses, il le devint 
encore plus. Au cours de ses différents métiers, il eut des 
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fréquentations toujours plus mauvaises. Maintenant il 
ne se trouve bien qu’en compagnie de voyous. Il semble 
qu’il ait à cœur de faire oublier ou d’oublier lui-même sa 
bonne origine et son éducation première. 

Mauvais élève, mauvais soldat, mauvais ouvrier, il 
est devenu aussi un mauvais français. 

Aigri, blasé, taré, il se crut une victime et fut une 
proie toute désignée à la propagande anarchiste et 
communiste. Il en devint un militant engagé, ne 
discernant pas le vide caché derrière les promesses des 
chefs et des meneurs. 

La démagogie communiste était bien faite pour lui 
et pour tous ceux qui, comme lui, attendent d’on ne 
sait quel bouleversement monstrueux une condition 
soi-disant meilleure. Les slogans soviétiques ont prise 
sur ces pauvres êtres à l’esprit déformé par leurs 
souffrances et leurs misères. Ils y croient aux « Soviets 
partout » et à la « Victoire prolétarienne ». Leur 
jugement faussé par le matérialisme des promesses, par 
la perte d’idéal et de spiritualité, croient que le règne 
des voyous leur amènera le bonheur. 

Mais quel est donc ce bonheur auquel ils 
aspirent ? 

C’est le droit à une exisence matérielle sans frein 
et le droit de ne rien faire ! Leur idéal c’est de remplir 
leur porte-monnaie et de détruire ce qui les dépasse 
dans tous les domaines. 
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Leur idéal, c’est l’envie et c’est la haine ! 

Il ne se rendent pas compte vers quel 
asservissement et quel esclavage ils seraient précipités 
si jamais leurs rêves d’illuminés se réalisaient un jour ! 

Lucien Paternon avait adopté ces idées et fait 
siennes ces aspirations, pourtant il y avait quelque 
chose de bon, de pur, de propre en lui, c’était son 
amour pour Alberte Umbelle. 

Comment se faisait-il que cette inestimable fleur 
d’amour et la pureté habitât l’âme boueuse de 
Lucien ? Mystère de la nature humaine qui renferme 
en elle les contrastes les plus aigus et les 
contradictions les plus fragantes ! 
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Chapitre II 

Lucien dormit mal cette nuit-là. Il fut tourmenté 
par de tumultueuses pensées et les images déjà fanées 
de sa vie passée se présentaient tour à tour à son 
esprit. Il se rendait compte qu’il n’était qu’un raté et 
qu’un taré mais ne voulait pas s’avouer qu’il y était 
pour beaucoup de sa faute et en accusait la société. 

Seule l’image d’Alberte venait de temps à autre 
tempérer le dégoût qu’il avait de lui-même et quand il 
y pensait il sentait confusément en lui naître des élans 
nouveaux mais bientôt ses mauvais penchants 
reprenaient le dessus. 

Il se leva de fort méchante humeur, procéda 
rapidement à sa toilette et descendit de bonne heure 
dans la rue. Il acheta un journal du matin et constata 
avec effroi que les évènements n’avaient cessé 
d’empirer au cours de la nuit. Les dernières nouvelles 
étaient particulièrement graves, l’Allemagne se 
plaignait d’attaques polonaises à ses frontières et l’on 


