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On ne peut pas dire que la mère souffrait le 

martyre. Certes en ces années cinquante, 
l’accouchement sans douleur avec ou sans péridurale 
n’avait pas encore été popularisé « Pour les Nul(le)s », 
mais il eût été inconvenant aussi de faire un fromage 
de cet événement qui n’était en somme que la mise 
bas d’un mammifère tout à fait ordinaire. 

Encore que. 
Car sans le savoir, cette femme aimante par 

nature ainsi qu’aimée par un juste retour des choses, 
donnait la vie à un petit être naissant, imbibé de 
l’intérêt de son existence. Cette certitude, définitive, 
pénétra le poupon une fois pour toutes, en même 
temps que la première bouffée d’air pur embrasa ses 
poumons. 

La délivrance donc se passa bien. Et dans la 
chambre parentale, ce qui à l’époque, était assez 
courant. Bien entendu, cet enfant qui pressentait son 
intelligence hors du commun, fit mine d’ignorer ce 
fait de société. Il préférait interpréter cette naissance à 
la maison comme un signe des dieux destiné à 
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implanter en lui la conviction que dorénavant, il se 
sentirait en tous lieux, au chaud de sa propre 
demeure. Ce fut sa première déduction rapide et par 
la même occasion, la première manifestation de son 
orgueil congénital. Douze ans suffirent d’ailleurs à lui 
prouver, au travers des seize maisons, châteaux, 
cabanes, roulottes, tepees et autres igloos qu’il habita, 
qu’il avait la bougeotte heureuse et qu’à chaque 
transhumance, dès chaque départ, se réveillait en lui 
cette joie d’enfin arriver. De trouver le port qui 
l’attendait, oubliant exprès que les ports avaient été 
inventés pour partir et non pour arriver. Bref, 
persuadé que la terre entière attendait sa venue, ce 
petit merdeux entamait sa vie de gamberge sur les 
chapeaux de roues. 

Dès qu’il distingua Benoît des goulougoulou et 
lolo, pipi, caca, bébé, dodo et miam-miam, il sut que 
ces deux syllabes harmonieuses formaient ce que l’état 
civil appelle le prénom. Il en fut ravi. 

Entre les seins chauds de sa maman, la jalousie de 
son grand-frère et l’attente d’un troisième incertain, il 
se mit à grandir. Sans précipitation, avec calme, dans 
un maximum de confort. Bercé par la tranquille 
assurance de ceux pour qui le temps retenu est la plus 
mœlleuse des couches. 

Son bonheur, il le perçut très vite inaltérable, plus 
encore inscrit dans ses gênes que ses grands yeux 
marrons ou la parfaite rectitude du nez un peu veiné à 
droite que lui avait légué son grand-père. C’était une 
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sorte de bonheur injuste, comme la bonne naissance 
des aristocrates un peu cons et fort nantis ou la 
mauvaise fortune de ces fils d’ouvriers courageux et 
misérables. Mais comme ce petiot pétant de santé 
n’était pas non plus dénué de bon sens, il jugea 
parfaitement innocente et surtout extrêmement 
pratique, cette arrogante félicité. 

Passant comme tout un chacun du mamelon 
droit au mamelon gauche puis du biberon à la 
panade, Benoît passa finalement à la position debout 
quasi permanente. Le monde s’ouvrait à lui. Et le 
monde, ce fut au début, une maison bourgeoise au 
centre d’une petite ville de province dont les seuls 
mérites connus étaient de végéter en bord de Meuse et 
d’avoir été fondée par une noble donzelle, fondatrice 
par la même occasion d’une bande de chanoinesses. 
La maison en question offrait au bambin plus 
d’escaliers que de lumière, et le plus souvent, l’odeur 
du potage disputait à son nez, la maigre place que les 
parfums du minuscule jardin tentaient d’y occuper. 

Ce jardin, il le découvrit au cours des trois ou 
quatre étés qu’il y joua. Ou se baigna, seul, dans une 
bassine en galvanisé que sa mère remplissait d’eau 
tiède afin qu’il s’y ébatte et s’y muscle sans risque. 
Quand il quittait le bac, Benoît passait le plus clair de 
son temps à explorer le massif de lilas contigu au 
garage du voisin. En l’occurrence, il s’agissait d’un 
pharmacien dont le fils aux cheveux fins et aux 
lunettes épaisses devint au fil du temps un ami 
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véritable. Ensemble, ils usèrent genoux et bouts de 
bottines dans d’interminables parties de billes. Ainsi 
que fonds de culottes de velours ou de flanelle sur les 
bancs de la même école. 

C’était une école qui portait le nom désuet 
quoique respecté de la dévote fondatrice de la paroisse 
qui devint cité. Les murs étaient mal peints, les profs, 
comme dans toutes les écoles, cons pour la plupart 
avec quelques génies cadeaux cachés dedans. Mais la 
cour de récré, immense et couverte d’asphalte 
caillouteux, permettait tous les jeux et tous les 
accidents. Ce qui fit naître chez le gamin la double 
vocation de chef de bande et de secouriste. Par la 
volonté divine autant que par les sous parentaux 
dépensés à la fancy-fair, c’est lui qui avait obtenu de 
madame Liégeois, l’honneur et la charge d’ouvrir la 
grosse boîte de bois, peinte en gris avec une croix 
rouge et pleine des pansements, pommades, lotions et 
autres trucs destinés à soulager pour un temps, les 
affres des petits écoliers écorchés. Il faut dire que son 
père était le chirurgien unique, très respecté de la 
bourgade et que sa maman avait été, longtemps avant 
d’enfanter, l’Akéla d’une meute catholique. Et même, 
Akéla de district. Ce qui la disposait tout 
naturellement à éduquer ses enfants propres dans 
l’amour des autres, des jeux de piste et des goûters 
copieux. 
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Philosophe, jouisseur et malicieux, Benoît ne prit 

malgré tout son véritable envol que lorsque la famille 
quitta la rue commerçante pour s’installer au pied de la 
collégiale, dans une magnifique demeure du dix-
septième où tout était à refaire certes, où tout aussi, le 
couple le sentait, serait à vivre. Bien sûr, le gamin 
connaissait un bonheur sans retenue depuis la seconde 
de sa conception. Mais là, dès la première exploration 
des lieux nouveaux, il sentit comme un cheval sent 
l’écurie, une force s’installer en lui et que rien ni 
personne ne pourrait égratigner. La capacité 
extraordinaire de rêver debout, de donner corps et vie à 
n’importe quel fantasme, d’absorber et de digérer 
n’importe quel environnement. Pour y projeter toutes 
ses illusions, pour y vivre comme un poisson dans l’eau. 
Il devina très vite, et c’était plus qu’une impression, qu’il 
était plus fort que son frère aîné, plus malin que son 
frère cadet et au pire, bien plus viril que sa petite sœur. 
Alors, en dehors de la nature qui semblait tant lui offrir, 
il remercia aussi, mais en secret, ces parents admirables 
qui le faisaient grandir dans un cadre contenant à lui 
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seul la splendeur de tous les continents, la transparence 
de toutes les époques. Sa vie trouvait enfin les rails 
qu’elle méritait. Et les jeux, les occupations diverses, les 
délicieux moments d’ennui qui émaillèrent son enfance 
à partir de ce moment, ne furent au fond que de simples 
anecdotes dont la seule utilité résiderait plus tard, dans 
la confirmation que son bonheur resterait entier, que sa 
facilité à vivre resterait décidément déconcertante. 

L’aube était transparente ainsi qu’aux plus beaux 
jours. Le gamin avait appris la veille ce vers glissé dans 
d’autres, au cours de monsieur Marriot. Il savait donc 
pertinemment qu’il n’était pas issu de son propre 
génie poétique. Mais il aimait cette phrase, il aimait 
l’entendre couler ce matin-là, mêlée au chant de la 
fontaine nouvellement érigée sous l’énorme 
marronnier. Et sa prétention instinctive, charnelle, 
qu’il considérait lui, comme le simple constat de sa 
supériorité, se plaisait à lui rappeler que peut-être, il 
eût pu écrire Le Héron. Monsieur Marriot l’avait 
d’ailleurs accusé de tricherie à la lecture d’une 
rédaction relatant une journée de maraude aux 
pommes. C’est dire qu’il se sentait doué, puisque 
après tout, son texte était joli et que, parole de 
louveteau, il était de lui. Bref, oubliant très vite la 
jalousie mesquine de cet instituteur abruti et de taille 
inférieure à la moyenne, il se remit à rêvasser en 
buvant à goulées franches le brouillard glacé que la 
fenêtre grand ouverte de sa chambre accueillait pour 
son plus grand plaisir. 
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Assez jeune en effet, Benoît était tombé amoureux 
du froid. Non par masochisme, mais parce qu’il s’était 
vite rendu compte qu’il valait mieux composer avec 
ses ennemis, qu’il était finalement plus simple d’en 
faire des amis, fussent-ils faux ou passagers, que de les 
affronter. 

Il avait construit dans son intelligente lâcheté, 
dans son opportunisme rusé, un principe auquel il ne 
faillirait jamais. A savoir, que l’imagination était bien 
plus forte que la volonté et le goût du plaisir, plus 
payant que le courage. Car pour devenir chevalier, 
saule pleureur, porte-avions ou cantonnier, seule 
l’imagination peut vous révéler ce qu’est votre 
objectif, vous en partager l’existence, les aspirations, 
les plaisirs et les soucis. Sans l’imagination, il est 
impossible de vous mettre à la place d’un autre, de le 
comprendre pour le fuir ou l’aimer. La volonté, après, 
n’est éventuellement qu’outil du chemin à parcourir. 

Du haut de ses prétentieux décimètres et de 
l’appui de fenêtre marbré, ce descendant de preux 
regarda son nouveau fief de plus ou moins trente ares. 
Puis il décida en un éclair – c’était un grand 
commandant – quel donjon serait le marronnier, quel 
sentier deviendrait la rivière, quel poirier, le dragon et 
quels jeunes épicéas abriteraient la veuve et l’orphelin 
lépreux à défendre. Le combat fut aussi court que 
violent. Et très vite, tout à fait content le lui, Benoît 
passa à autre chose. 
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Autre chose, c’était un autre rêve. C’est-à-dire une 
autre étape de la journée, un autre défi à relever dans 
l’allégresse. Car c’est avec ce genre d’avirons qu’il 
avait, une fois pour toutes, décidé de faire naviguer la 
barque de son existence. Chaque épreuve devrait être 
passée à la moulinette de la dérision pour se voir 
miraculeusement convertie en une petite exploration 
du monde qu’il traverserait en aventurier verni 
qu’aucun saurien, qu’aucun cannibale ne pourrait 
jamais mettre à ses genoux. 

Tout serait heureux, un point c’est tout. Même les 
pistolets du dimanche, que sa mère choisissait 
croustillants, n’étaient à ses yeux que des cuisses de 
bison, pitance ordinaire de Sitting Bull, son vieux 
complice. Il se persuada également très vite que le 
square qu’il traversait au départ de chaque jour 
d’école, ressemblait à s’y méprendre à ce glacier 
terrible qu’il avait vaincu en solitaire dans une vie 
antérieure. A ses yeux, une engueulade de père ou de 
prof résonnait comme le cri du coyote plus peureux 
que redouté. Et, pour ses bras engourdis du matin, le 
lit à refaire ou les cahiers à rassembler n’étaient jamais 
qu’un camp à lever, un convoi de mille cornus à 
lancer sur la piste de Santa Fé. 

En fait, le garnement transformait tout. 
Manipulant à leur insu, les choses, la nature et les 
gens pour en faire, comme de ses soldats de plastique, 
les acteurs dominés des illusions qu’il vivait minute 
par minute, tellement plus excitantes que le quotidien 



2  11

provincial et bien pensant que traversaient ses trois 
pommes. Il comprenait la quasi-perversité de ce 
comportement, l’égoïsme où il risquait de le conduire. 
Mais le petit stock de rêves socialement bien choisis 
suffirait à le faire passer au regard de tous pour un 
bambin étonnamment charmant. La preuve, c’est qu’il 
pouvait être Ivanhoé, Sœur Sourire, Saint-Exupéry, 
Tintin, Mozart, Cassius Clay ou Einstein dans le 
courant de la même journée ou de la même seconde. 
Le seul petit nœud se situait au niveau d’Einstein. Car 
s’il était persuadé de sa faculté d’endosser la peau de 
ce personnage, il lui apparut assez rapidement que 
certains enseignants à l’esprit étroit se montraient 
plus longs à convaincre. Mais enfin, l’école n’étant pas 
tout dans la vie d’un gosse, il acceptait calmement cet 
insuccès relatif auprès des masses incultes. 

Sans inutile empressement, Benoît s’était habillé. 
Au sortir du lit, il avait conduit son œil à la fenêtre 
pour constater que son vœu le plus cher avait été 
comblé. Il avait neigé. Et l’épaisseur de la couche lui 
fit supposer que les flocons avaient dû travailler toute 
la nuit, ou en tous cas les trop nombreuses heures 
pendant lesquelles il n’avait pas eu le courage de 
veiller. Car cette neige, il l’avait longtemps attendue, il 
l’avait sentie, s’approchant du jardin, se tâtant, 
hésitant un peu avant de se poser. Avant de 
s’endormir, il avait écouté les vents contraires se 
mélanger, il avait compris cette hésitation du froid qui 
oscille entre l’humide et le sec quand il pressent 
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l’arrivée des cristaux qui le figent. Et rien ne l’avait 
plus frustré que cette lourdeur idiote et incontrôlable 
des paupières le conduisant malgré lui sous le duvet. 

Les minutes qui suivirent son lever furent donc 
savoureuses. Il voulut un instant crier sa joie mais très 
vite, son sens de la gestion personnelle le retint. Et il 
s’arrangea pour retenir l’enthousiasme de ses frères et 
sœur, pour modérer l’exaltation de tous. Afin que 
l’événement passe le plus inaperçu possible, que la 
toilette de toute la famille connaisse l’ordre et la 
ponctuation ordinaires, que le petit-déjeuner se passe 
sans anarchie. Il voulait en fait, sans en avoir l’air mais 
dans une jouissance extrême, être le premier à 
déflorer l’hermine. Charmant rongeur qui comme 
chacun sait, possède et dépose chaque hiver son blanc 
manteau. Dans le seul but d’aider les écoliers à décrire 
poétiquement la neige. 

Reprenons. 
Il voulait en fait, sans en avoir l’air mais dans une 

jouissance extrême, être le premier à faire la trace. 
Après tout, cette neige était à lui. Elle lui appartenait 
tout entière. Non qu’il eût un instinct de propriété 
exagéré mais il s’était établi entre cette manifestation 
de la nature et lui, une complicité impartageable. Ce 
petit coq – ce n’est pas par hasard que sa grand-mère 
l’appelait ainsi – pensait être le seul à savoir, à 
comprendre que le bruit du premier pas, que la 
moiteur de la main qui serre la première boule, 
dessinait entre la neige et l’homme les prémices d’un 


