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On ne peut pas dire que la mere souffrait le
martyre. Certes en ces années cinquante,
I'accouchement sans douleur avec ou sans péridurale
n’avait pas encore été popularisé « Pour les Nul(le)s »,
mais il elit été inconvenant aussi de faire un fromage
de cet événement qui n’était en somme que la mise
bas d'un mammifere tout a fait ordinaire.

Encore que.

Car sans le savoir, cette femme aimante par
nature ainsi qu’aimée par un juste retour des choses,
donnait la vie a un petit étre naissant, imbibé de
lintérét de son existence. Cette certitude, définitive,
pénétra le poupon une fois pour toutes, en méme
temps que la premiere bouffée d’air pur embrasa ses
poumons.

La délivrance donc se passa bien. Et dans la
chambre parentale, ce qui a I'époque, était assez
courant. Bien entendu, cet enfant qui pressentait son
intelligence hors du commun, fit mine d’ignorer ce
fait de société. Il préférait interpréter cette naissance a
la maison comme un signe des dieux destiné a



implanter en lui la conviction que dorénavant, il se
sentirait en tous lieux, au chaud de sa propre
demeure. Ce fut sa premiére déduction rapide et par
la méme occasion, la premiére manifestation de son
orgueil congénital. Douze ans suffirent d’ailleurs a lui
prouver, au travers des seize maisons, chateaux,
cabanes, roulottes, tepees et autres igloos qu’il habita,
quil avait la bougeotte heureuse et qu'a chaque
transhumance, dés chaque départ, se réveillait en lui
cette joie d’enfin arriver. De trouver le port qui
attendait, oubliant expres que les ports avaient été
inventés pour partir et non pour arriver. Bref,
persuadé que la terre entiére attendait sa venue, ce
petit merdeux entamait sa vie de gamberge sur les
chapeaux de roues.

Des qu’il distingua Benoit des goulougoulou et
lolo, pipi, caca, bébé, dodo et miam-miam, il sut que
ces deux syllabes harmonieuses formaient ce que I'état
civil appelle le prénom. Il en fut ravi.

Entre les seins chauds de sa maman, la jalousie de
son grand-frére et I'attente d’un troisieme incertain, il
se mit & grandir. Sans précipitation, avec calme, dans
un maximum de confort. Bercé par la tranquille
assurance de ceux pour qui le temps retenu est la plus
meelleuse des couches.

Son bonheur, il le percut tres vite inaltérable, plus
encore inscrit dans ses génes que ses grands yeux
marrons ou la parfaite rectitude du nez un peu veiné a
droite que lui avait légué son grand-pere. C’était une



sorte de bonheur injuste, comme la bonne naissance
des aristocrates un peu cons et fort nantis ou la
mauvaise fortune de ces fils d’ouvriers courageux et
misérables. Mais comme ce petiot pétant de santé
n’était pas non plus dénué de bon sens, il jugea
parfaitement innocente et surtout extrémement
pratique, cette arrogante félicité.

Passant comme tout un chacun du mamelon
droit au mamelon gauche puis du biberon a Ia
panade, Benoit passa finalement a la position debout
quasi permanente. Le monde s’ouvrait a lui. Et le
monde, ce fut au début, une maison bourgeoise au
centre d’'une petite ville de province dont les seuls
mérites connus étaient de végéter en bord de Meuse et
d’avoir été fondée par une noble donzelle, fondatrice
par la méme occasion d’une bande de chanoinesses.
La maison en question offrait au bambin plus
d’escaliers que de lumiére, et le plus souvent, 'odeur
du potage disputait a son nez, la maigre place que les
parfums du minuscule jardin tentaient d’y occuper.

Ce jardin, il le découvrit au cours des trois ou
quatre étés qu’il y joua. Ou se baigna, seul, dans une
bassine en galvanisé que sa mére remplissait d’eau
tiede afin qu’il s’y ébatte et s’y muscle sans risque.
Quand il quittait le bac, Benoit passait le plus clair de
son temps a explorer le massif de lilas contigu au
garage du voisin. En l'occurrence, il s’agissait d’'un
pharmacien dont le fils aux cheveux fins et aux
lunettes épaisses devint au fil du temps un ami



véritable. Ensemble, ils usérent genoux et bouts de
bottines dans d’interminables parties de billes. Ainsi
que fonds de culottes de velours ou de flanelle sur les
bancs de la méme école.

C’était une école qui portait le nom désuet
quoique respecté de la dévote fondatrice de la paroisse
qui devint cité. Les murs étaient mal peints, les profs,
comme dans toutes les écoles, cons pour la plupart
avec quelques génies cadeaux cachés dedans. Mais la
cour de récré, immense et couverte d’asphalte
caillouteux, permettait tous les jeux et tous les
accidents. Ce qui fit naitre chez le gamin la double
vocation de chef de bande et de secouriste. Par la
volonté divine autant que par les sous parentaux
dépensés a la fancy-fair, c’est lui qui avait obtenu de
madame Liégeois, I'honneur et la charge d’ouvrir la
grosse boite de bois, peinte en gris avec une croix
rouge et pleine des pansements, pommades, lotions et
autres trucs destinés a soulager pour un temps, les
affres des petits écoliers écorchés. Il faut dire que son
pere était le chirurgien unique, trés respecté de la
bourgade et que sa maman avait été, longtemps avant
d’enfanter, ' Akéla d’'une meute catholique. Et méme,
Akéla de district. Ce qui la disposait tout
naturellement a éduquer ses enfants propres dans
I'amour des autres, des jeux de piste et des gofiters
copieux.



Philosophe, jouisseur et malicieux, Benoit ne prit
malgré tout son véritable envol que lorsque la famille
quitta la rue commercante pour s’installer au pied de la
collégiale, dans une magnifique demeure du dix-
septiéme ou tout était a refaire certes, o tout aussi, le
couple le sentait, serait a vivre. Bien sir, le gamin
connaissait un bonheur sans retenue depuis la seconde
de sa conception. Mais la, des la premiere exploration
des lieux nouveaux, il sentit comme un cheval sent
Iécurie, une force s’installer en lui et que rien ni
personne ne pourrait égratigner. La capacité
extraordinaire de réver debout, de donner corps et vie a
n’importe quel fantasme, d’absorber et de digérer
n’importe quel environnement. Pour y projeter toutes
ses illusions, pour y vivre comme un poisson dans 'eau.
Il devina tres vite, et c’était plus qu'une impression, qu’il
était plus fort que son frére ainé, plus malin que son
frere cadet et au pire, bien plus viril que sa petite sceur.
Alors, en dehors de la nature qui semblait tant lui offrir,
il remercia aussi, mais en secret, ces parents admirables
qui le faisaient grandir dans un cadre contenant a lui



seul la splendeur de tous les continents, la transparence
de toutes les époques. Sa vie trouvait enfin les rails
quelle méritait. Et les jeux, les occupations diverses, les
délicieux moments d’ennui qui émaillerent son enfance
a partir de ce moment, ne furent au fond que de simples
anecdotes dont la seule utilité résiderait plus tard, dans
la confirmation que son bonheur resterait entier, que sa
facilité a vivre resterait décidément déconcertante.

L’aube était transparente ainsi qu’aux plus beaux
jours. Le gamin avait appris la veille ce vers glissé dans
d’autres, au cours de monsieur Marriot. Il savait donc
pertinemment qu’il n’était pas issu de son propre
génie poétique. Mais il aimait cette phrase, il aimait
Ientendre couler ce matin-1a, mélée au chant de la
fontaine nouvellement érigée sous Iénorme
marronnier. Et sa prétention instinctive, charnelle,
qu’il considérait lui, comme le simple constat de sa
supériorité, se plaisait a lui rappeler que peut-étre, il
et pu écrire Le Héron. Monsieur Marriot l'avait
dailleurs accusé de tricherie a la lecture dune
rédaction relatant une journée de maraude aux
pommes. C’est dire qu’il se sentait doué, puisque
apreés tout, son texte était joli et que, parole de
louveteau, il était de lui. Bref, oubliant tres vite la
jalousie mesquine de cet instituteur abruti et de taille
inférieure a la moyenne, il se remit a révasser en
buvant a goulées franches le brouillard glacé que la
fenétre grand ouverte de sa chambre accueillait pour
son plus grand plaisir.



Assez jeune en effet, Benoit était tombé amoureux
du froid. Non par masochisme, mais parce qu’il s’était
vite rendu compte qu’il valait mieux composer avec
ses ennemis, quiil était finalement plus simple d’en
faire des amis, fussent-ils faux ou passagers, que de les
affronter.

Il avait construit dans son intelligente lacheté,
dans son opportunisme rusé, un principe auquel il ne
faillirait jamais. A savoir, que I'imagination était bien
plus forte que la volonté et le gotit du plaisir, plus
payant que le courage. Car pour devenir chevalier,
saule pleureur, porte-avions ou cantonnier, seule
I'imagination peut vous révéler ce quest votre
objectif, vous en partager I'existence, les aspirations,
les plaisirs et les soucis. Sans l'imagination, il est
impossible de vous mettre a la place d’'un autre, de le
comprendre pour le fuir ou I'aimer. La volonté, apres,
n’est éventuellement qu’outil du chemin a parcourir.

Du haut de ses prétentieux décimetres et de
lappui de fenétre marbré, ce descendant de preux
regarda son nouveau fief de plus ou moins trente ares.
Puis il décida en un éclair - c’était un grand
commandant — quel donjon serait le marronnier, quel
sentier deviendrait la riviere, quel poirier, le dragon et
quels jeunes épicéas abriteraient la veuve et 'orphelin
lépreux a défendre. Le combat fut aussi court que
violent. Et tres vite, tout a fait content le lui, Benoit
passa a autre chose.



Autre chose, c’était un autre réve. C’est-a-dire une
autre étape de la journée, un autre défi a relever dans
lallégresse. Car c’est avec ce genre d’avirons qu’il
avait, une fois pour toutes, décidé de faire naviguer la
barque de son existence. Chaque épreuve devrait étre
passée a la moulinette de la dérision pour se voir
miraculeusement convertie en une petite exploration
du monde qu’il traverserait en aventurier verni
quaucun saurien, qu'aucun cannibale ne pourrait
jamais mettre a ses genoux.

Tout serait heureux, un point c’est tout. Méme les
pistolets du dimanche, que sa meére choisissait
croustillants, n’étaient a ses yeux que des cuisses de
bison, pitance ordinaire de Sitting Bull, son vieux
complice. Il se persuada également tres vite que le
square quil traversait au départ de chaque jour
d’école, ressemblait a s’y méprendre a ce glacier
terrible qu’il avait vaincu en solitaire dans une vie
antérieure. A ses yeux, une engueulade de pére ou de
prof résonnait comme le cri du coyote plus peureux
que redouté. Et, pour ses bras engourdis du matin, le
lit a refaire ou les cahiers a rassembler n’étaient jamais
quun camp a lever, un convoi de mille cornus a
lancer sur la piste de Santa Fé.

En fait, le garnement transformait tout.
Manipulant a leur insu, les choses, la nature et les
gens pour en faire, comme de ses soldats de plastique,
les acteurs dominés des illusions qu’il vivait minute
par minute, tellement plus excitantes que le quotidien
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provincial et bien pensant que traversaient ses trois
pommes. Il comprenait la quasi-perversité de ce
comportement, I'égoisme ou il risquait de le conduire.
Mais le petit stock de réves socialement bien choisis
suffirait a le faire passer au regard de tous pour un
bambin étonnamment charmant. La preuve, c’est qu’il
pouvait étre Ivanhoé, Sceur Sourire, Saint-Exupéry,
Tintin, Mozart, Cassius Clay ou Einstein dans le
courant de la méme journée ou de la méme seconde.
Le seul petit nceud se situait au niveau d’Einstein. Car
s’il était persuadé de sa faculté d’endosser la peau de
ce personnage, il lui apparut assez rapidement que
certains enseignants a lesprit étroit se montraient
plus longs a convaincre. Mais enfin, 'école n’étant pas
tout dans la vie d'un gosse, il acceptait calmement cet
insucces relatif aupres des masses incultes.

Sans inutile empressement, Benoit s’était habillé.
Au sortir du lit, il avait conduit son ceil a la fenétre
pour constater que son vceu le plus cher avait été
comblé. II avait neigé. Et I'épaisseur de la couche lui
tit supposer que les flocons avaient da travailler toute
la nuit, ou en tous cas les trop nombreuses heures
pendant lesquelles il n’avait pas eu le courage de
veiller. Car cette neige, il 'avait longtemps attendue, il
lavait sentie, s’approchant du jardin, se tatant,
hésitant un peu avant de se poser. Avant de
sendormir, il avait écouté les vents contraires se
mélanger, il avait compris cette hésitation du froid qui
oscille entre ’humide et le sec quand il pressent
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larrivée des cristaux qui le figent. Et rien ne l'avait
plus frustré que cette lourdeur idiote et incontrolable
des paupiéres le conduisant malgré lui sous le duvet.

Les minutes qui suivirent son lever furent donc
savoureuses. Il voulut un instant crier sa joie mais tres
vite, son sens de la gestion personnelle le retint. Et il
s’arrangea pour retenir 'enthousiasme de ses freres et
sceur, pour modérer I'exaltation de tous. Afin que
I'événement passe le plus inapercu possible, que la
toilette de toute la famille connaisse 'ordre et la
ponctuation ordinaires, que le petit-déjeuner se passe
sans anarchie. Il voulait en fait, sans en avoir I'air mais
dans une jouissance extréme, étre le premier a
déflorer 'hermine. Charmant rongeur qui comme
chacun sait, possede et dépose chaque hiver son blanc
manteau. Dans le seul but d’aider les écoliers a décrire
poétiquement la neige.

Reprenons.

Il voulait en fait, sans en avoir 'air mais dans une
jouissance extréme, étre le premier a faire la trace.
Apreés tout, cette neige était a lui. Elle lui appartenait
tout entiere. Non qu’il elit un instinct de propriété
exagéré mais il s’était établi entre cette manifestation
de la nature et lui, une complicité impartageable. Ce
petit coq — ce n’est pas par hasard que sa grand-mere
I'appelait ainsi - pensait étre le seul a savoir, a
comprendre que le bruit du premier pas, que la
moiteur de la main qui serre la premiére boule,
dessinait entre la neige et ’Thomme les prémices d’'un

12



