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Seul au milieu du vaste tribunal qu’un ciel
de tempéte lui compose, ce pilote dispute
son courrier a trois divinités élémentaires ;
la montagne, la mer et l'orage.
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Chapitre I

Sous les ailes de I'avion, I'immense forét étalait ses
dégradés d’émeraude, qu’ici dans le jargon des pilotes
Pon surnommait le champ de persil. Bercé par le
ronronnement régulier des moteurs, avec les
premieres brumes de ’harmattan, annongant la saison
seche, je me laissais glisser avec volupté dans cette
douce torpeur, ou [lattention se relache
momentanément.

Javais quitté Libreville avec mes deux cent
cinquante kilo de fret, destinés aux différents sites
d’exploitation forestiére, dont j’étais le seul lien avec le
monde civilisé. Ceux-ci, éparpillés sur une grande
partie du territoire, nécessitaient deux jours de
rotations pour les ravitailler. Je livrais péle-méle;
courrier, denrées alimentaires, médicaments et
matériel de chantier, bref, tout ce qui était nécessaire
pour cette existence de naufragés dans cet enfer vert.

Ma premiere destination ce matin-la, était la



petite ville de Lambaréné, et sa jolie piste de latérite,
située en bordure du fleuve Ogooué. Compte tenu de
la topographie si particuliere de chaque terrain;
longueur de piste réduite, obstacles, dévers,
lapproche et latterrissage, requéraient un pilotage
précis, ainsi qu'une grande rigueur dans la tenue des
parameétres, notamment la vitesse. Ainsi, se déroulait
mon noviciat de pilote de brousse et pour tout dire, je
me sentais riche de ces vols qui reliaient entre eux les
hommes par-dela les contraintes, les obstacles, une
richesse qui m’apparaissait souveraine comme un
grand rite sacré.

Premier passage a basse altitude et grande vitesse
pour prévenir de mon arrivée, ce diable d’'Henri doit
encore somnoler dans les bureaux de la concession. Je
poursuis par un large virage ascendant afin de faire
chuter la vitesse, et configurer 'avion pour la phase
délicate de 'atterrissage, avec toujours la méme litanie
récitée intérieurement: volets vers 15 degrés, train
sorti, hélices plein petit pas, vitesse vers 130 km/h.
j'aligne ensuite I'avion en finale, aujourd’hui j’ai de la
chance, il n’y a ni vaches ni cyclistes sur la piste.
Japercois la Jeep d’Henri avec tout son staff qui
s'immobilise a I'extrémité du petit parking. Dernieres
vérifications, volets de capots ouverts, vitesse vers 110,
je plaque l'avion au sol dans un grand nuage de
latérite, freinage maximum pour stopper sur la butte,
a quelques metres des véhicules. Je coupe les moteurs,
et saute sur laile, « tu es en avance ce matin » me



lance Henri avec un petit sourire malicieux « Bah! il
devait y avoir un peu plus de vent du nord que
d’habitude » répondis-je «oui ou alors une petite
métisse qui s'impatiente a Libreville ! »

« Enfin Henri tu me connais, concupiscence et
sacerdoce n’ont jamais fait bon ménage, je vis comme
un trappiste ici! », je n’ai pas l'air de le convaincre.

I1 grimpe sur l'aile pour décharger le courrier et
les victuailles de la semaine.

« Bon tu viens boire un café ? »

«Je te remercie, mais ce sera pour une autre fois,
j’ai une rotation pour des pétroliers cet apres-midi en
Guinée Equatoriale, et je préférerais rentrer avant la
nuit »

«Bon Cest toi qui juges, alors a la semaine
prochaine, au fait, bonjour a la petite métisse ! »

Bien que nous flimes en saison seche, il n’était pas
rare que de violents orages se déclenchent le long des
cotes, en début de soirée. Henri me fit un petit signe
amical, je redémarrais les moteurs, et reconfigurais
I'avion pour le décollage ; vérification des pressions
d’huile et dessence, essai des magnétos et des
pressions d’admissions, hélices pleins petit pas et
volets de capots ouverts. Pépé mon vieux mécano,
n’avait de cesse de me le répéter : « tu sais ces moteurs
sont treés sensibles au vapor lock, alors avec ces
températures infernales, n’oublie pas ces satanés
volets de capots. »

Il est vrai qu'un moteur coupant au décollage, eut



été la catastrophe assurée.

Pépé, comme nous l'appelions familierement,
était un ancien mécanicien de I'armée de lair, qui
avait fait la guerre, d’abord sous Vichy puis avec les
Américains en Afrique du Nord, ou il avait da
s’adapter a de nouveaux matériels. Il connaissait donc
trés bien les moteurs de fabrication américaine, qui
équipaient la plupart de nos avions.

Je ne sais trop comment il avait échoué la, car il
parlait peu de lui-méme et de son passé, mais la vie
dont I'image lumineuse avait pris pour lui les traits
d’une jeune africaine, I'avait convaincu de déposer la
son fardeau de blessures cachées, de mysteres.
Jaimais cette amitié qui nous liait, et comme il aimait
a me le répéter, j’aurai pu étre son fils. Peut-étre celui
quil n’avait jamais eu, et je le ressentais
particuliérement avant chaque mission délicate, ou les
conseils qu’il me prodiguait, étaient tout empreints de
cette bienveillance a la coloration un peu paternelle ;
«bon, je tai changé les bougies sur le gauche, il
perdait deux cents tours sur une magnéto, on était
encore dans les clous, mais bon tu en auras quand
méme besoin de ces deux cents tours sur le terrain de
Nké. »

Ha sacré Pépé, avec lui, je me sentais un peu fils
de patriarche parmi ces belles lignées paysannes dans
la Provence de Pagnol. Seigneur riche de quelques
oliviers et d’'un troupeau de cheévres, et ce grand mas
comme une ruche merveilleuse, ou se distillait
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génération apreés génération tout ce miel de douceurs.
Ce patrimoine matériel et spirituel que lon
transmettait, ce dur labeur au quotidien, et cette vie
de frugalité, avait pétri ce beau visage, lui imprimant
ces traits ascétiques, oui il y avait en lui de cette
aristocratie terrienne.

Puissance sur frein, pression d’admission a 25
pouces, les moteurs hurlent dans un nuage de
poussiére rouge. La machine trépigne d’impatience
comme un cheval ombrageux, et soudain libérée de
ses entraves, se précipite rageusement sur la latérite.
60,80,90... vite car l'extrémité de la piste semble se
ruer sur nous a une vitesse terrifiante, une franche
traction sur le manche pour arracher les trois tonnes,
et sauter la ligne d’arbres pour plonger ensuite sur
I'Ogooué, accélérer et reprendre de I'altitude en toute
sécurité. Et maintenant en route pour Mouila,
derniére étape de cette rotation. Mais il faut encore
grimper vers quatre mille pieds, car déja se profilent a
I'horizon le massif du Koumounabwali, dont les
pentes couvertes de foréts, culmine a trois mille pieds.
Passé ce modeste rempart, se déroule sous nos ailes, la
grande plaine de Mouila, avec ses lacs, ou dans le petit
matin, les jeunes patres enjoués, menent leurs bétes
vers ces hauts-fonds d’eaux claires. Et la-bas, sous ce
bel essorage d’aube, ou I'averse traversée d’aiguillons
d’argent, s’ouvrait a la fécondité de la plaine couleur
des chaumes. Et comme d’habitude, rapide coup d’ceil
sur le terrain, qui visiblement focalise toutes les
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fonctions, sauf celle daérodrome. Des vaches
débonnaires paissent tranquillement, un homme a
vélo sous un parapluie traverse nonchalamment la
piste, des jeunes femmes rient et s’Tamusent en portant
des jarres de terre, leurs boubous scintillant au soleil.
Comme dit Pépé, c’est 'Afrique !

Un bref passage a trés basse altitude, et tout ce
petit monde s’égaye comme une volée de moineaux,
j'atterris dans la douceur de I'aube, coupe les moteurs,
et m’adosse contre la carlingue en attendant la
camionnette. Tout est étrangement calme, l'air sent
bon la nuit et ses odeurs de champignons écrasés, une
cigogne au bec bariolé s’envole, et croise la route d’'un
couple de perroquets gris, et voici que la vie a pris
possession d’un jour neuf.

Jean ne devrait pas tarder, -effectivement,
jentends le ronronnement de 'antique Land Rover
« salut Jacques, en avance ce matin ! »

«Oui, mais ce n'est pas a cause d’une jolie
métisse ». Jean me regarde d’'un air goguenard, « Ha,
ils ont encore oublié la chaine de rechange pour la
trongonneuse, cest a croire qu’ils s’en foutent
completement la-bas a Libreville. Qu’est ce qu'ils
croient, que je vais développer un élevage de castors
pour abattre les arbres ? »

Jean a lair furieux, puis le ton se radoucit, « bon
alors quand viens-tu déjeuner a la maison ? »

Jai compris, sans qu’il ait eu besoin d’insister,
combien il serait impoli de refuser.
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« Et bien écoute, mardi prochain jameéne le grand
patron de Total, il doit passer la journée a Mouila,
alors si cela vous convient, c’est d’accord pour le
déjeuner. »

« Parfait ! je dirai a Héléne de nous préparer des
écrevisses de riviere. »

Héléne et Jean, étaient un couple charmant
d’exploitants forestiers, originaire de la région
lyonnaise, et qui avait posé leurs valises au Gabon il y
a une quinzaine d’années.

Le Saint-Emilion coulant a flots, Jean aimait a
raconter leur premiére rencontre, la-bas dans un
bistrot des quais de Sadne, ol 'on venait déguster une
friture avec un coup de blanc sec du Maconnais. Et
dans ces moments-la, Hélene baissait pudiquement
les yeux, tandis que ses pommettes s’éclairaient d’'un
beau rose pourpre.

Des leur premiere rencontre, il avait été séduit par
cette jeune femme ¢élégante issue de la bonne
bourgeoisie lyonnaise, mais dans le méme temps,
quelque chose en lui réprimait cette passion naissante,
elle lui semblait si lointaine, si distante, le port altier,
ceinte d’'une aura d’inaccessibilité, bref une femme si
différente de tout ce qu’il avait connu de la féminité
auparavant.

Héléne irradiait d’'une sphére ol toute pensée
concupiscente eut été parfaitement déplacée.

Elle était si différente des autres femmes que sa
jeunesse lui avait accordée, comme ces petites
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paysannes de la Bresse que I'on attrapait a la Hussarde
dans les granges embaumant les derniéres fenaisons.
Et Jean, troublé comme un enfant, s’attachait a ses
moindres faits et gestes, heureux de I'intérét qu’elle lui
témoignait, mais tétanisé a 'idée de ne pas étre a la
hauteur, hanté a I'idée de trahir si peu que ce fit, la
pureté de ses sentiments par quelque attitude
maladroite.

Depuis quelques années déja, Jean travaillait pour
les eaux et foréts et connaissait donc parfaitement
toute la filiere de traitement du bois. Cest ainsi qu'un
jour, il fat approché par le directeur de la maison
Leroy, qui cherchait un chef d’exploitation pour ses
concessions forestiéres au Gabon. Un tel poste,
exigeait un homme de confiance, et dans le méme
temps jeune et volontaire. En plus d’émoluments
confortables, on lui réservait un poste de direction a
son retour en France, d’ailleurs le directeur ne lui
avait-il pas dit en forme de boutade; «jai comme
lintuition que vous reviendrez un jour ici pour
occuper mon siege ! ».

Comment une telle offre n’aurait-elle pas tourné
la téte d’un jeune ingénieur agronome comme Jean ?
Et puis il n’y avait pas que I'argent, le gott des affaires
et les responsabilités. C’était quelque chose de plus
excitant qui s’'emparait de Jean, car partir, c’était aussi
créer, faconner, les tiches titanesques d’arracher les
grumes a cette forét hostile.

Alors derriéere la facade aride des chiffres, Jean se
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prit a imaginer sa vie la-bas, avec Héléne, dans 'une
de ses belles maisons de type colonial, quenlagait un
ravissant jardin tropical aux fleurs odorantes. Et dans
un délire de joie a la limite de I'exubérance enfantine,
on régla 'affaire jusque dans ses plus infimes détails,
et apres des derniers voeux, il fut décidé qu’ils
partiraient le mois suivant, en fait dans une quinzaine
de jours. Cette période correspondait a la fin de la
saison des pluies, période plus favorable pour
s’acclimater lors d’'un premier séjour. Apres avoir pris
congé du directeur, Jean se retrouva sur les
boulevards, un peu désorienté, promenant son regard
ébahi autour de lui, se demandant si finalement cet
entretien n’avait pas été qu'un mirage, il ferma alors
les yeux, et prit une profonde aspiration, comme pour
mieux reprendre confiance en lui-méme, et jouir
intérieurement de cet incroyable cadeau du destin.
Mais alors qu’il se remettait a marcher sur le
boulevard, une pensée le figea subitement, lui glacant
la nuque; « mon dieu, Hélene, et si elle refusait de
partir ? », Jean s’apercut alors qu’il avait donné son
accord, et planifié jusque dans les moindres détails,
sans l'avoir concertée un seul instant. Tout son
montage de faux-semblants s’écroula d’'un bloc, lui
étreignant la gorge. Comment Héléne allait-elle
réagir ? il erra ainsi une bonne partie de la journée,
troublé par cette étrange sensation, mélange
d’égoisme culpabilisant et de jubilation face a ce
sentiment de liberté illusoire. Mais il fallut bien
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rentrer pour affronter ses propres inconséquences, et
a sa mine défaite, Héléne percut le malaise; « mais
que tarrive-t-il ¢ » balbutia-t-elle, ce ton un brin
inquisiteur le paralysa.

« Ecoute Héléne, il m’arrive quelque chose
d’incroyable, tu te souviens du grand patron de la
maison Leroy que nous avions rencontré lors de ce
salon sur les filieres du bois a Lyon lannée
derniere ? »

Héléne fit mine de réfléchir; «ha oui! je me
souviens, vous parliez de lexploitation des bois
tropicaux en Afrique équatoriale je crois »

«Clest cela, et bien figures toi qu’il m’a re-
contactée pour prendre la direction d’une concession
au Gabon, alors qu’en penses-tu ? fantastique non ? »

Il y eut un court silence, Jean sentit une légere
crispation chez Héléne.

« Et pour combien de temps ? »

« Dans un premier temps ce serait pour deux ans,
et au terme de ce laps de temps, si nous souhaitons
rentrer, jaurai un poste de direction réservé en
France, alors rassurée ? »

Jean eut le tact de ne pas aborder le sujet des
revenus, de peur quHéléne, issue de la vieille
aristocratie, fit choquée par cette soudaine servilité
au monde de 'argent.

« Tu sais, nous vivrons dans une grande maison
avec cuisiniére et femme de ménage, qu'en dis-tu ? et
puis nous aurons droit a deux allers-retours dans
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I'année pour rentrer en France. »

Jean sentit qu'Hélene se détendait doucement, la
perspective de cette nouvelle vie, qu'elle avait
finalement vécue enfant, lui arracha 'esquisse d’'un
sourire, et derriére les apparences, il y avait bien de la
graine d’aventuriére chez Héléne.

« Alors quand partons-nous ? » Jean se sentit un
peu penaud

« Dans quinze jours ! »

« Dans quinze jours ? et bien tu n’as pas perdu de
temps avec ce monsieur! dailleurs jose espérer
qu’avant de signer, tu avais obtenu un délai afin de me
demander mon avis. »

« Enfin ma chérie tu me connais, je ne me serai
pas permis ! »

il y eut quelques secondes silencieuses, puis ils
éclaterent de rire tout en tombant dans les bras I'un
de lautre, et lorsque leurs lévres se séparérent, et
qu’encore pris dans le tourbillon invraisemblable des
événements, il la fixa dans les yeux, des yeux d’un
éclat que Jean ne leur connaissait pas auparavant. Et
c’était donc cela, cette extraordinaire promesse
d’aventures qui les enivraient a présent, lui, si fier et si
culpabilisé d’étre aimé par cette femme quelque part
inaccessible. Mais Jean n’était pas dupe, cette aventure
serait aussi une épreuve pour leur couple, une épreuve
non exempte de dangers, car il leur faudrait bien vite
déjouer tous les pieges de la vie d’expatriés ; I'alcool,
loisiveté, avec son corollaire; lattrait pour de
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nouvelles aventures, et les liaisons dangereuses.

Dans l'avion, Héléene ne se lassait pas de
contempler le paysage, ils avaient embarqué sur un
vol Air Gabon, qui reliait Paris a Libreville. Et c’était
la premiére fois qu’elle prenait I'avion, sous les ailes,
s’étalaient désormais les monts d’Auvergne, et leurs
lacs bleu d’acier, mais déja la plaine s’éclaircissait,
laissant apparaitre le ruban argenté de la Garonne, et
sur l'horizon pointait la chaine des sommets
Pyrénéens, qu'enlagait I'étole blanche des premieres
neiges.

Héléne exultait, assis devant eux, un groupe de
coopérants qui se rendaient dans le sud-est du Gabon,
a  Franceville trés exactement, exprimaient
bruyamment leur joie de se rendre en terre inconnue.
Autant ils avaient été silencieux et tendus avant
I'embarquement, autant ils se montraient curieux et
avides de commentaires, une fois le stress du
décollage passé.

Cest avec des gens comme eux que nous
améliorons le monde pensa Héléne, tout attendrie par
ce groupe de jeunes professeurs donnant une année
de leur temps pour aller enseigner dans les villages de
brousse. Elle tourna alors son visage vers Jean, dans
ses yeux, pétillait toute cette gourmandise de vie que
sa nature pudique avait du mal a refréner.

Lui aussi avait 'air gai, mais un peu fatigué, la
surcharge de travail dii aux préparatifs, y était
certainement pour beaucoup.
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« Bon, finalement tout c’est bien passé n’est ce
pas? A présent nous pouvons nous détendre un
peu. »

Jean savait répandre autour de lui ce sentiment de
sécurité, dont dépendait a cet instant, tout le fragile
équilibre d’Héléne. Elle lui adressa quelques mots
tendres, soulignant ainsi sa confiance en lui, et sa
secrete admiration. En fait, Héléne n’avait jamais été
si heureuse, Jean incarnait cette droiture, cette
honnéteté au travers de ses convictions, telles qu’'on
les lui avait inculqué dans sa famille, et s’en était
imprégnée, car son peére avait fait partie de cette élite
de hauts fonctionnaires, grands serviteurs de I'état, et
qui n’avait eu d’autre ambition que de servir son pays
au plus pres, dut-il pour cela s’effacer devant I'idéal
élevé qu’il s’était forgé.

Mais en définitive, a travers cette « rupture »,
Héléene apprenait a aborder la vie avec plus de
légereté. Oui, ne rien se remémorer, mais cette
perspective d'un regard neuf, hymne de joie et de
merveilles, ou la belle cavaliere encore dans la
hardiesse de sa jeunesse, poussait sa béte trépidante
dans des galops endiablés, et sur cette jument
ruisselante de sueur, sa main volontaire caressait le
col de sa monture en signe d’apaisement et de
maitrise.

Mais n’étaient-ce déja la, velléités d’hypothétiques
départs quand les cheveaux scellées s'impatientaient
dans la cour des haras. Peut-étre imaginait-elle avec
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