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Seul au milieu du vaste tribunal qu’un ciel 
de tempête lui compose, ce pilote dispute 
son courrier à trois divinités élémentaires ; 
la montagne, la mer et l’orage. 

A de Saint Exupéry 
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Chapitre I 

Sous les ailes de l’avion, l’immense forêt étalait ses 
dégradés d’émeraude, qu’ici dans le jargon des pilotes 
l’on surnommait le champ de persil. Bercé par le 
ronronnement régulier des moteurs, avec les 
premières brumes de l’harmattan, annonçant la saison 
sèche, je me laissais glisser avec volupté dans cette 
douce torpeur, où l’attention se relâche 
momentanément. 

J’avais quitté Libreville avec mes deux cent 
cinquante kilo de fret, destinés aux différents sites 
d’exploitation forestière, dont j’étais le seul lien avec le 
monde civilisé. Ceux-ci, éparpillés sur une grande 
partie du territoire, nécessitaient deux jours de 
rotations pour les ravitailler. Je livrais pêle-mêle ; 
courrier, denrées alimentaires, médicaments et 
matériel de chantier, bref, tout ce qui était nécessaire 
pour cette existence de naufragés dans cet enfer vert. 

Ma première destination ce matin-là, était la 
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petite ville de Lambaréné, et sa jolie piste de latérite, 
située en bordure du fleuve Ogooué. Compte tenu de 
la topographie si particulière de chaque terrain ; 
longueur de piste réduite, obstacles, dévers, 
l’approche et l’atterrissage, requéraient un pilotage 
précis, ainsi qu’une grande rigueur dans la tenue des 
paramètres, notamment la vitesse. Ainsi, se déroulait 
mon noviciat de pilote de brousse et pour tout dire, je 
me sentais riche de ces vols qui reliaient entre eux les 
hommes par-delà les contraintes, les obstacles, une 
richesse qui m’apparaissait souveraine comme un 
grand rite sacré. 

Premier passage à basse altitude et grande vitesse 
pour prévenir de mon arrivée, ce diable d’Henri doit 
encore somnoler dans les bureaux de la concession. Je 
poursuis par un large virage ascendant afin de faire 
chuter la vitesse, et configurer l’avion pour la phase 
délicate de l’atterrissage, avec toujours la même litanie 
récitée intérieurement : volets vers 15 degrés, train 
sorti, hélices plein petit pas, vitesse vers 130 km/h. 
j’aligne ensuite l’avion en finale, aujourd’hui j’ai de la 
chance, il n’y a ni vaches ni cyclistes sur la piste. 
J’aperçois la Jeep d’Henri avec tout son staff qui 
s’immobilise à l’extrémité du petit parking. Dernières 
vérifications, volets de capots ouverts, vitesse vers 110, 
je plaque l’avion au sol dans un grand nuage de 
latérite, freinage maximum pour stopper sur la butte, 
à quelques mètres des véhicules. Je coupe les moteurs, 
et saute sur l’aile, « tu es en avance ce matin » me 
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lance Henri avec un petit sourire malicieux « Bah ! il 
devait y avoir un peu plus de vent du nord que 
d’habitude » répondis-je « oui ou alors une petite 
métisse qui s’impatiente à Libreville ! » 

« Enfin Henri tu me connais, concupiscence et 
sacerdoce n’ont jamais fait bon ménage, je vis comme 
un trappiste ici ! », je n’ai pas l’air de le convaincre. 

Il grimpe sur l’aile pour décharger le courrier et 
les victuailles de la semaine. 

« Bon tu viens boire un café ? » 
« Je te remercie, mais ce sera pour une autre fois, 

j’ai une rotation pour des pétroliers cet après-midi en 
Guinée Équatoriale, et je préférerais rentrer avant la 
nuit » 

« Bon c’est toi qui juges, alors à la semaine 
prochaine, au fait, bonjour à la petite métisse ! » 

Bien que nous fûmes en saison sèche, il n’était pas 
rare que de violents orages se déclenchent le long des 
côtes, en début de soirée. Henri me fit un petit signe 
amical, je redémarrais les moteurs, et reconfigurais 
l’avion pour le décollage ; vérification des pressions 
d’huile et d’essence, essai des magnétos et des 
pressions d’admissions, hélices pleins petit pas et 
volets de capots ouverts. Pépé mon vieux mécano, 
n’avait de cesse de me le répéter : « tu sais ces moteurs 
sont très sensibles au vapor lock, alors avec ces 
températures infernales, n’oublie pas ces satanés 
volets de capots. » 

Il est vrai qu’un moteur coupant au décollage, eut 
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été la catastrophe assurée. 
Pépé, comme nous l’appelions familièrement, 

était un ancien mécanicien de l’armée de l’air, qui 
avait fait la guerre, d’abord sous Vichy puis avec les 
Américains en Afrique du Nord, où il avait dû 
s’adapter à de nouveaux matériels. Il connaissait donc 
très bien les moteurs de fabrication américaine, qui 
équipaient la plupart de nos avions. 

Je ne sais trop comment il avait échoué là, car il 
parlait peu de lui-même et de son passé, mais la vie 
dont l’image lumineuse avait pris pour lui les traits 
d’une jeune africaine, l’avait convaincu de déposer là 
son fardeau de blessures cachées, de mystères. 
J’aimais cette amitié qui nous liait, et comme il aimait 
à me le répéter, j’aurai pu être son fils. Peut-être celui 
qu’il n’avait jamais eu, et je le ressentais 
particulièrement avant chaque mission délicate, où les 
conseils qu’il me prodiguait, étaient tout empreints de 
cette bienveillance à la coloration un peu paternelle ; 
« bon, je t’ai changé les bougies sur le gauche, il 
perdait deux cents tours sur une magnéto, on était 
encore dans les clous, mais bon tu en auras quand 
même besoin de ces deux cents tours sur le terrain de 
Nké. » 

Ha sacré Pépé, avec lui, je me sentais un peu fils 
de patriarche parmi ces belles lignées paysannes dans 
la Provence de Pagnol. Seigneur riche de quelques 
oliviers et d’un troupeau de chèvres, et ce grand mas 
comme une ruche merveilleuse, où se distillait 
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génération après génération tout ce miel de douceurs. 
Ce patrimoine matériel et spirituel que l’on 
transmettait, ce dur labeur au quotidien, et cette vie 
de frugalité, avait pétri ce beau visage, lui imprimant 
ces traits ascétiques, oui il y avait en lui de cette 
aristocratie terrienne. 

Puissance sur frein, pression d’admission à 25 
pouces, les moteurs hurlent dans un nuage de 
poussière rouge. La machine trépigne d’impatience 
comme un cheval ombrageux, et soudain libérée de 
ses entraves, se précipite rageusement sur la latérite. 
60,80,90… vite car l’extrémité de la piste semble se 
ruer sur nous à une vitesse terrifiante, une franche 
traction sur le manche pour arracher les trois tonnes, 
et sauter la ligne d’arbres pour plonger ensuite sur 
l’Ogooué, accélérer et reprendre de l’altitude en toute 
sécurité. Et maintenant en route pour Mouila, 
dernière étape de cette rotation. Mais il faut encore 
grimper vers quatre mille pieds, car déjà se profilent à 
l’horizon le massif du Koumounabwali, dont les 
pentes couvertes de forêts, culmine à trois mille pieds. 
Passé ce modeste rempart, se déroule sous nos ailes, la 
grande plaine de Mouila, avec ses lacs, où dans le petit 
matin, les jeunes pâtres enjoués, mènent leurs bêtes 
vers ces hauts-fonds d’eaux claires. Et là-bas, sous ce 
bel essorage d’aube, où l’averse traversée d’aiguillons 
d’argent, s’ouvrait à la fécondité de la plaine couleur 
des chaumes. Et comme d’habitude, rapide coup d’œil 
sur le terrain, qui visiblement focalise toutes les 
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fonctions, sauf celle d’aérodrome. Des vaches 
débonnaires paissent tranquillement, un homme à 
vélo sous un parapluie traverse nonchalamment la 
piste, des jeunes femmes rient et s’amusent en portant 
des jarres de terre, leurs boubous scintillant au soleil. 
Comme dit Pépé, c’est l’Afrique ! 

Un bref passage à très basse altitude, et tout ce 
petit monde s’égaye comme une volée de moineaux, 
j’atterris dans la douceur de l’aube, coupe les moteurs, 
et m’adosse contre la carlingue en attendant la 
camionnette. Tout est étrangement calme, l’air sent 
bon la nuit et ses odeurs de champignons écrasés, une 
cigogne au bec bariolé s’envole, et croise la route d’un 
couple de perroquets gris, et voici que la vie a pris 
possession d’un jour neuf. 

Jean ne devrait pas tarder, effectivement, 
j’entends le ronronnement de l’antique Land Rover 
« salut Jacques, en avance ce matin ! » 

« Oui, mais ce n’est pas à cause d’une jolie 
métisse ». Jean me regarde d’un air goguenard, « Ha, 
ils ont encore oublié la chaîne de rechange pour la 
tronçonneuse, c’est à croire qu’ils s’en foutent 
complètement là-bas à Libreville. Qu’est ce qu’ils 
croient, que je vais développer un élevage de castors 
pour abattre les arbres ? » 

Jean a l’air furieux, puis le ton se radoucit, « bon 
alors quand viens-tu déjeuner à la maison ? » 

J’ai compris, sans qu’il ait eu besoin d’insister, 
combien il serait impoli de refuser. 
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« Et bien écoute, mardi prochain j’amène le grand 
patron de Total, il doit passer la journée à Mouila, 
alors si cela vous convient, c’est d’accord pour le 
déjeuner. » 

« Parfait ! je dirai à Hélène de nous préparer des 
écrevisses de rivière. » 

Hélène et Jean, étaient un couple charmant 
d’exploitants forestiers, originaire de la région 
lyonnaise, et qui avait posé leurs valises au Gabon il y 
a une quinzaine d’années. 

Le Saint-Émilion coulant à flots, Jean aimait à 
raconter leur première rencontre, là-bas dans un 
bistrot des quais de Saône, où l’on venait déguster une 
friture avec un coup de blanc sec du Mâconnais. Et 
dans ces moments-là, Hélène baissait pudiquement 
les yeux, tandis que ses pommettes s’éclairaient d’un 
beau rose pourpre. 

Dès leur première rencontre, il avait été séduit par 
cette jeune femme élégante issue de la bonne 
bourgeoisie lyonnaise, mais dans le même temps, 
quelque chose en lui réprimait cette passion naissante, 
elle lui semblait si lointaine, si distante, le port altier, 
ceinte d’une aura d’inaccessibilité, bref une femme si 
différente de tout ce qu’il avait connu de la féminité 
auparavant. 

Hélène irradiait d’une sphère où toute pensée 
concupiscente eut été parfaitement déplacée. 

Elle était si différente des autres femmes que sa 
jeunesse lui avait accordée, comme ces petites 
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paysannes de la Bresse que l’on attrapait à la Hussarde 
dans les granges embaumant les dernières fenaisons. 
Et Jean, troublé comme un enfant, s’attachait à ses 
moindres faits et gestes, heureux de l’intérêt qu’elle lui 
témoignait, mais tétanisé à l’idée de ne pas être à la 
hauteur, hanté à l’idée de trahir si peu que ce fût, la 
pureté de ses sentiments par quelque attitude 
maladroite. 

Depuis quelques années déjà, Jean travaillait pour 
les eaux et forêts et connaissait donc parfaitement 
toute la filière de traitement du bois. C’est ainsi qu’un 
jour, il fût approché par le directeur de la maison 
Leroy, qui cherchait un chef d’exploitation pour ses 
concessions forestières au Gabon. Un tel poste, 
exigeait un homme de confiance, et dans le même 
temps jeune et volontaire. En plus d’émoluments 
confortables, on lui réservait un poste de direction à 
son retour en France, d’ailleurs le directeur ne lui 
avait-il pas dit en forme de boutade ; « j’ai comme 
l’intuition que vous reviendrez un jour ici pour 
occuper mon siège ! ». 

Comment une telle offre n’aurait-elle pas tourné 
la tête d’un jeune ingénieur agronome comme Jean ? 
Et puis il n’y avait pas que l’argent, le goût des affaires 
et les responsabilités. C’était quelque chose de plus 
excitant qui s’emparait de Jean, car partir, c’était aussi 
créer, façonner, les tâches titanesques d’arracher les 
grumes à cette forêt hostile. 

Alors derrière la façade aride des chiffres, Jean se 
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prit à imaginer sa vie là-bas, avec Hélène, dans l’une 
de ses belles maisons de type colonial, qu’enlaçait un 
ravissant jardin tropical aux fleurs odorantes. Et dans 
un délire de joie à la limite de l’exubérance enfantine, 
on régla l’affaire jusque dans ses plus infimes détails, 
et après des derniers vœux, il fut décidé qu’ils 
partiraient le mois suivant, en fait dans une quinzaine 
de jours. Cette période correspondait à la fin de la 
saison des pluies, période plus favorable pour 
s’acclimater lors d’un premier séjour. Après avoir pris 
congé du directeur, Jean se retrouva sur les 
boulevards, un peu désorienté, promenant son regard 
ébahi autour de lui, se demandant si finalement cet 
entretien n’avait pas été qu’un mirage, il ferma alors 
les yeux, et prit une profonde aspiration, comme pour 
mieux reprendre confiance en lui-même, et jouir 
intérieurement de cet incroyable cadeau du destin. 

Mais alors qu’il se remettait à marcher sur le 
boulevard, une pensée le figea subitement, lui glaçant 
la nuque ; « mon dieu, Hélène, et si elle refusait de 
partir ? », Jean s’aperçut alors qu’il avait donné son 
accord, et planifié jusque dans les moindres détails, 
sans l’avoir concertée un seul instant. Tout son 
montage de faux-semblants s’écroula d’un bloc, lui 
étreignant la gorge. Comment Hélène allait-elle 
réagir ? il erra ainsi une bonne partie de la journée, 
troublé par cette étrange sensation, mélange 
d’égoïsme culpabilisant et de jubilation face à ce 
sentiment de liberté illusoire. Mais il fallut bien 
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rentrer pour affronter ses propres inconséquences, et 
à sa mine défaite, Hélène perçut le malaise ; « mais 
que t’arrive-t-il ? » balbutia-t-elle, ce ton un brin 
inquisiteur le paralysa. 

« Écoute Hélène, il m’arrive quelque chose 
d’incroyable, tu te souviens du grand patron de la 
maison Leroy que nous avions rencontré lors de ce 
salon sur les filières du bois à Lyon l’année 
dernière ? » 

Hélène fit mine de réfléchir ; « ha oui ! je me 
souviens, vous parliez de l’exploitation des bois 
tropicaux en Afrique équatoriale je crois » 

« C’est cela, et bien figures toi qu’il m’a re-
contactée pour prendre la direction d’une concession 
au Gabon, alors qu’en penses-tu ? fantastique non ? » 

Il y eut un court silence, Jean sentit une légère 
crispation chez Hélène. 

« Et pour combien de temps ? » 
« Dans un premier temps ce serait pour deux ans, 

et au terme de ce laps de temps, si nous souhaitons 
rentrer, j’aurai un poste de direction réservé en 
France, alors rassurée ? » 

Jean eut le tact de ne pas aborder le sujet des 
revenus, de peur qu’Hélène, issue de la vieille 
aristocratie, fût choquée par cette soudaine servilité 
au monde de l’argent. 

« Tu sais, nous vivrons dans une grande maison 
avec cuisinière et femme de ménage, qu’en dis-tu ? et 
puis nous aurons droit à deux allers-retours dans 
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l’année pour rentrer en France. » 
Jean sentit qu’Hélène se détendait doucement, la 

perspective de cette nouvelle vie, qu’elle avait 
finalement vécue enfant, lui arracha l’esquisse d’un 
sourire, et derrière les apparences, il y avait bien de la 
graine d’aventurière chez Hélène. 

« Alors quand partons-nous ? » Jean se sentit un 
peu penaud 

« Dans quinze jours ! » 
« Dans quinze jours ? et bien tu n’as pas perdu de 

temps avec ce monsieur ! d’ailleurs j’ose espérer 
qu’avant de signer, tu avais obtenu un délai afin de me 
demander mon avis. » 

« Enfin ma chérie tu me connais, je ne me serai 
pas permis ! » 

il y eut quelques secondes silencieuses, puis ils 
éclatèrent de rire tout en tombant dans les bras l’un 
de l’autre, et lorsque leurs lèvres se séparèrent, et 
qu’encore pris dans le tourbillon invraisemblable des 
événements, il la fixa dans les yeux, des yeux d’un 
éclat que Jean ne leur connaissait pas auparavant. Et 
c’était donc cela, cette extraordinaire promesse 
d’aventures qui les enivraient à présent, lui, si fier et si 
culpabilisé d’être aimé par cette femme quelque part 
inaccessible. Mais Jean n’était pas dupe, cette aventure 
serait aussi une épreuve pour leur couple, une épreuve 
non exempte de dangers, car il leur faudrait bien vite 
déjouer tous les pièges de la vie d’expatriés ; l’alcool, 
l’oisiveté, avec son corollaire ; l’attrait pour de 
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nouvelles aventures, et les liaisons dangereuses. 
Dans l’avion, Hélène ne se lassait pas de 

contempler le paysage, ils avaient embarqué sur un 
vol Air Gabon, qui reliait Paris à Libreville. Et c’était 
la première fois qu’elle prenait l’avion, sous les ailes, 
s’étalaient désormais les monts d’Auvergne, et leurs 
lacs bleu d’acier, mais déjà la plaine s’éclaircissait, 
laissant apparaître le ruban argenté de la Garonne, et 
sur l’horizon pointait la chaîne des sommets 
Pyrénéens, qu’enlaçait l’étole blanche des premières 
neiges. 

Hélène exultait, assis devant eux, un groupe de 
coopérants qui se rendaient dans le sud-est du Gabon, 
à Franceville très exactement, exprimaient 
bruyamment leur joie de se rendre en terre inconnue. 
Autant ils avaient été silencieux et tendus avant 
l’embarquement, autant ils se montraient curieux et 
avides de commentaires, une fois le stress du 
décollage passé. 

C’est avec des gens comme eux que nous 
améliorons le monde pensa Hélène, tout attendrie par 
ce groupe de jeunes professeurs donnant une année 
de leur temps pour aller enseigner dans les villages de 
brousse. Elle tourna alors son visage vers Jean, dans 
ses yeux, pétillait toute cette gourmandise de vie que 
sa nature pudique avait du mal à refréner. 

Lui aussi avait l’air gai, mais un peu fatigué, la 
surcharge de travail dû aux préparatifs, y était 
certainement pour beaucoup. 
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« Bon, finalement tout c’est bien passé n’est ce 
pas ? À présent nous pouvons nous détendre un 
peu. » 

Jean savait répandre autour de lui ce sentiment de 
sécurité, dont dépendait à cet instant, tout le fragile 
équilibre d’Hélène. Elle lui adressa quelques mots 
tendres, soulignant ainsi sa confiance en lui, et sa 
secrète admiration. En fait, Hélène n’avait jamais été 
si heureuse, Jean incarnait cette droiture, cette 
honnêteté au travers de ses convictions, telles qu’on 
les lui avait inculqué dans sa famille, et s’en était 
imprégnée, car son père avait fait partie de cette élite 
de hauts fonctionnaires, grands serviteurs de l’état, et 
qui n’avait eu d’autre ambition que de servir son pays 
au plus près, dut-il pour cela s’effacer devant l’idéal 
élevé qu’il s’était forgé. 

Mais en définitive, à travers cette « rupture », 
Hélène apprenait à aborder la vie avec plus de 
légèreté. Oui, ne rien se remémorer, mais cette 
perspective d’un regard neuf, hymne de joie et de 
merveilles, où la belle cavalière encore dans la 
hardiesse de sa jeunesse, poussait sa bête trépidante 
dans des galops endiablés, et sur cette jument 
ruisselante de sueur, sa main volontaire caressait le 
col de sa monture en signe d’apaisement et de 
maîtrise. 

Mais n’étaient-ce déjà là, velléités d’hypothétiques 
départs quand les cheveaux scellées s’impatientaient 
dans la cour des haras. Peut-être imaginait-elle avec 


