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Préambule 

10 ans ! 

« Dix ans que tu es née ce samedi 24 août 2002 et 
pourtant je n’ai rien oublié de cette naissance si 
particulière. Le moindre détail, la moindre odeur, les 
bruits, cette lumière omniprésente, mes joies, mes 
peines, tout est resté intact comme une empreinte 
indélébile. » 

C’est pourquoi j’ai décidé de vous raconter notre 
histoire car je n’aurais jamais pensé qu’une telle venue 
au monde puisse avoir un impact aussi important sur 
nos vies respectives. Ce besoin de témoigner me tient à 
cœur car je suis auxiliaire de puériculture et je me suis 
retrouvée de l’autre côté de la barrière. Cette double 
casquette me permet aujourd’hui de sensibiliser le 
personnel médical sur les pratiques de soins, mais aussi 
de permettre aux mamans de partager leurs émotions. 

Je vais à présent me replonger 10 ans en arrière et 
revivre avec vous chaque jour de ce début de vie si 
fragile. 
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Première partie 

Troisième grossesse 

Janvier 2002, pour cette nouvelle année qui 
s’annonce, nous avons le projet mon mari et moi, 
d’agrandir notre famille. En effet nous avons déjà 
deux enfants de 3 et 6 ans. Notre souhait a toujours 
été d’avoir 3 enfants. Avec mon mari Yves, nous 
vivons dans un petit village, je suis auxiliaire de 
puériculture et je travaille depuis 10 ans dans un 
service de néonatalogie de la région lyonnaise. Mon 
mari est chargé d’affaires dans une entreprise près de 
chez nous. Julie est en CP et Coralie en maternelle. 

Je garde de mes grossesses précédentes des 
souvenirs de bonheur intense. Elles sont nées toutes 
les deux à terme et mes accouchements se sont 
déroulés dans de très bonnes conditions. J’ai pu nouer 
un lien mère-enfant tout de suite après leur naissance. 
J’étais comblée par ces deux expériences si riches en 
émotions. 
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C’est pourquoi cette dernière grossesse est si 
importante pour moi car je vais revivre encore une 
fois cette merveilleuse aventure qui est de donner la 
vie. Je souhaite en profiter pleinement. 

Nous sommes en février 2002, lorsque j’apprends 
que je suis enceinte. Je suis ravie lorsque le test de 
grossesse s’avère positif. La naissance de ce bébé est 
prévue pour le 16 novembre. En attendant cette date, 
je me fais plaisir en renouvelant ma garde-robe : 
maillot de bain, robes et pantalons sont mes 
principaux achats. Je suis une femme comblée, en 
pleine forme. Nous avons décidé d’attendre le 
troisième mois pour l’annoncer aux enfants et au reste 
de la famille. Tout se déroule normalement, pas de 
nausées, juste un peu de fatigue, ce qui est normal 
avec deux autres enfants à la maison ! 

Nous sommes en avril lorsque nous apprenons la 
nouvelle à Julie et Coralie. Elles sont ravies et très 
excitées à l’idée d’avoir un petit frère ou une petite 
sœur. Nous apprenons la bonne nouvelle au reste de 
la famille. Nous allons tous patienter jusqu’au jour J. 

Jusqu’au 5 août, j’apprécie chaque jour mon état. 
Le rêve. 

Et puis… tout bascule lors de ma visite du 
sixième mois. 

Visite du sixième mois 

Le 5 août (date qui restera gravée dans ma 
mémoire), je me rends chez mon gynécologue pour 



2  7

ma visite ordinaire. Contrairement aux autres fois, je 
m’y rends seule. Mon mari a du travail et ne peut pas 
m’accompagner. Je suis très heureuse et en pleine 
forme. De plus, il est prévu une échographie, je vais 
entrevoir mon bébé, je suis très heureuse. Lorsque le 
médecin me pose des questions, je signale simplement 
à mon gynécologue que je n’ai pas beaucoup grossi 
(5 kg) et que je ne sens presque pas mon bébé bouger. 
Je ne suis pas inquiète pour autant car je sais que 
chaque grossesse est différente. Je suis très sereine 
lorsque l’échographie commence. Et puis le médecin 
m’annonce qu’il y a peu de liquide amniotique. 
Ensuite il prend les mensurations du fœtus et me 
demande de le rejoindre dans son bureau. Il note 
toutes ces données sur mon dossier médical. Et là 
stupeur ! Il me fait part de ses inquiétudes. D’après les 
mensurations qu’il vient de prendre, le bébé a très peu 
grossi. Dans le doute, il me demande de retourner en 
salle d’examen afin de procéder à une nouvelle 
échographie. Je suis allongée sur la table, les yeux 
rivés sur l’écran. Je sens les larmes m’envahir. Je me 
sens subitement très seule sans la présence de mon 
mari. En quelques minutes je passe d’un état de bien 
être à un sentiment de panique. Que m’arrive-t-il ? Je 
comprends rapidement que ma grossesse n’ira pas à 
son terme. Le temps de me revêtir et le médecin 
m’explique que les mensurations du fœtus sont en 
dessous des normes (- 3 percentiles*) pour le terme 
actuel. Le peu de liquide amniotique est lui aussi 
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inquiétant. Il me fait part des différents examens que 
je vais devoir subir rapidement, afin de comprendre 
pourquoi mon bébé ne grossit pas bien. Je ne sais pas 
comment réagir : m’effondrer ou prendre sur moi et 
affronter la réalité. Avec un calme dont je suis la 
première surprise, j’écoute attentivement le médecin 
avant de poser des questions. Il est désolé, d’autant 
qu’il part en congés, et qu’un autre médecin va 
prendre le relais. Non seulement j’apprends une 
mauvaise nouvelle, mais à cela s’ajoute l’absence du 
médecin en qui j’ai pleinement confiance. 

Il contacte un confrère afin de programmer une 
échographie plus approfondie. Ensuite il me demande 
de me rendre à la maternité afin d’y subir un examen 
qui a pour but de voir s’il n’y a pas une fissure, qui 
expliquerait ce manque de liquide amniotique. Après 
avoir fait le tour du problème, c’est en automate que 
je regagne mon véhicule pour rejoindre les urgences 
de la maternité ou une sage-femme m’attend. Je suis 
désorientée. De plus je devais aller manger chez une 
collègue de travail. Il faut que je l’avertisse rapidement 
que je suis dans l’incapacité de venir. 

Lorsque j’arrive à la maternité, je suis soulagée de 
voir la sage-femme, car je la connais très bien. Elle 
m’avait suivie pour mes grossesses précédentes. Cela 
me rassure de voir un visage familier. Le temps de 
m’installer sur la table d’examen et une nouvelle 
échographie commence. Elle confirme le diagnostic 
du gynécologue. Elle me fait ensuite un prélèvement 
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vaginal et me demande de patienter un instant, ces 
quelques minutes d’attente sont interminables. 
Lorsqu’elle rentre à nouveau dans la pièce c’est pour 
m’annoncer qu’il n’y a aucune fissure, qui 
expliquerait ce manque de liquide. Je suis à la fois 
soulagée, mais alors pourquoi y en a-t-il si peu ? 
Cependant elle me fait part de ses inquiétudes. C’est 
en me raccompagnant qu’elle me dit une phrase qui 
résonne encore dans ma tête tant d’années plus tard : 
« Il faut vous préparer à le “perdre” ». Ce n’est pas 
exactement le terme qu’elle a employé mais c’est ainsi 
que je l’ai interprété. Je lui réponds : « Je suis prête ! » 
Comment pouvais-je être prête à perdre ce bébé alors 
que quelques heures plus tôt nous étions en parfaite 
harmonie ? 

Je regagne mon véhicule afin de me rendre au 
plus vite chez moi pour retrouver mon mari et mes 
filles. Je ne sais plus où j’en suis, ni ce que je souhaite. 
Je viens de passer d’une grossesse normale à une 
grossesse pathologique. Je ne peux plus faire de projet 
pour ce bébé. Je me retrouve en quelques instants de 
l’autre côté de la barrière. Depuis plusieurs années je 
travaille dans un service de prématurés, je côtoie des 
mamans dont je ne mesurais pas toujours la 
souffrance et voilà qu’aujourd’hui, c’est moi qui 
risque de vivre ce long chemin qu’est la naissance 
prématurée d’un enfant. 

Lorsque j’arrive enfin à la maison, c’est avec 
beaucoup de difficultés que j’essaie d’expliquer à mon 
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mari la situation dans laquelle je me trouve. Bien sûr, lui 
aussi est très inquiet, mais il ne dramatise pas. Il me 
rassure et il pense que nous devons attendre les 
différents examens avec confiance. C’est si facile à dire ! 

À partir de ce moment-là, ma grossesse prend 
une toute autre tournure. Ce bien-être dans mon 
corps, cette harmonie avec mon bébé, tout s’effondre. 
Tout se bouscule dans ma tête, j’en sais trop et pas 
assez. La perspective d’une naissance prématurée avec 
tous ses risques me fait si peur. 

À présent il faut que nous informions nos filles de 
la situation. Il n’est pas pensable pour moi de leur 
cacher la vérité. C’est avec des mots simples que nous 
leur expliquons au mieux ce que nous savons, et qu’au 
fur et à mesure des examens, nous les tiendrions au 
courant de l’évolution du bébé. C’est très important 
pour nous de les faire participer à toutes ces étapes car 
je sais que cela ne va pas être facile au quotidien. Julie 
comprend vite notre angoisse, elle le traduit : « ça va 
peut-être devenir un petit ange ? » Je lui explique que 
pour l’instant le bébé va bien, mais qu’il ne grossit pas 
beaucoup. Nous ne savons pas ce qu’il va se passer et, 
quelle que soit l’issue de cette situation, nous serons là 
pour les soutenir. Ensuite, je téléphone à ma famille. 
Une petite phrase dite par un de mes proches va me 
bouleverser : « Si tu en avais fait un peu moins !!!! » Je 
suis dans l’incapacité de répondre. Il est vrai que pour 
mes deux grossesses précédentes, j’ai gardé un rythme 
de vie normal. La grossesse n’est pas une maladie et je 
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suis d’un tempérament très actif. Nous étions en plein 
agrandissement de la maison et j’ai continué mes 
travaux à mon rythme, mais il n’était pas question 
pour moi de rester dans un fauteuil sous prétexte que 
j’étais enceinte ! Lorsque je raccroche, je suis en 
larmes. C’est si difficile d’apprendre que sa grossesse 
n’ira pas à son terme, mais en plus de penser que c’est 
de sa faute ! C’est sur ces paroles que cette journée 
s’achève. Cette nuit, je la passe devant mon poste de 
télévision. Je suis dans l’incapacité de dormir malgré 
la fatigue accumulée. Beaucoup de choses se 
bousculent dans mon esprit. Je pose mes mains sur 
mon ventre pour tenter de percevoir un petit 
mouvement de mon bébé. Mais je ne le sens presque 
pas. J’aimerais tellement que le médecin se soit 
trompé, mais travaillant en milieu hospitalier, la 
réalité s’ouvre à moi comme une évidence : soit je vais 
donner naissance à un enfant prématuré, soit je risque 
de perdre ce bébé. C’est trop violent et à cet instant 
présent, je ne sais plus ce qui est bon pour nous deux. 
Je me sens si seule durant cette nuit du 5 au 6 août. 
Finalement, je parviens à m’endormir au petit matin. 

Les différents examens 

Quelques jours plus tard, nous avons rendez-vous 
avec un autre médecin pour une échographie plus 
approfondie. Mais il faudra attendre 19 heures. La 
journée, je m’occupe de mes filles en essayant 
d’oublier mes angoisses. 
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Lorsque mon mari rentre du travail, nous 
confions nos enfants à leurs grands-parents, le temps 
de nous rendre à ce rendez-vous. 

Durant tout le trajet, nous échangeons très peu de 
mots. L’atmosphère est pesante, mais qu’allons-nous 
apprendre avec ce nouvel examen ? Nous patientons 
quelques instants dans la salle d’attente avant que le 
médecin nous reçoive. Il commence par un 
interrogatoire très poussé avant de faire l’échographie. 
Ensuite je me dirige dans la salle d’examen en 
présence de mon mari. Je suis très inquiète lorsqu’il 
pose la sonde sur mon ventre. Je sens les larmes 
m’envahir, mais j’arrive à les contenir. Il confirme 
effectivement qu’il y a très peu de liquide amniotique 
et que le bébé présente un retard de croissance 
important. Par ailleurs, il ne remarque aucune 
anomalie, ce qui nous rassure un peu. Il entrevoit son 
petit nez à la « retroussette » ! À ce moment-là, nous 
demandons le sexe de l’enfant. Pour mes grossesses 
précédentes, nous n’avions pas souhaité le savoir. 
Mais à présent, c’est si différent. Le médecin, nous 
annonce que nous attendons une petite fille. Je ne 
peux retenir mes larmes. Ce sont à la fois des larmes 
de joie et de déception. Ayant déjà deux filles, je me 
voyais bien avec un petit gars ! Je me ressaisis 
rapidement, quelle importance que ce soit une fille ou 
un garçon, ce bébé aura besoin de moi quelle que soit 
l’issue de cette situation. L’échographie se termine, le 
médecin me prescrit toute une batterie d’examens 
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pour les jours suivants. C’est un peu rassuré que nous 
regagnons notre domicile. Mon mari est très content 
d’avoir entrevu sa fille ! Nous voilà de retour à la 
maison, les filles sont impatientes d’avoir des 
nouvelles du bébé. Nous les rassurons et leur 
annonçons qu’elles vont avoir une petite sœur. Elles 
sont ravies. Nous leur proposons de choisir le 
deuxième prénom qu’elle portera, elles en sont très 
fières et choisissent : ça sera Dorine. C’est très 
important pour nous de les faire participer à ce choix. 
De notre côté, nous avions choisi deux prénoms : 
Floriane pour une fille ou Nathan pour un garçon. 

Maintenant il nous reste à attendre les résultats 
d’un bilan sanguin (à la recherche d’une trisomie 13 
ou 18), ce qui pourrait expliquer ce retard de 
croissance. Ensuite je dois également subir une 
amniocentèse et un prélèvement placentaire. Ces 
examens sont prévus quelques jours plus tard. En 
attendant, j’essaie de m’occuper l’esprit, 
heureusement qu’il y a les deux grandes qui me 
permettent de me changer les idées. 

Un matin, je reçois un appel téléphonique du 
médecin qui vient me donner les résultats du bilan 
sanguin. Je retiens mon souffle quelques secondes, 
avant d’entendre qu’il n’y a aucune anomalie 
chromosomique chez mon bébé. Quel soulagement ! 
Mais j’aurais préféré apprendre la nouvelle de vive 
voix. Après avoir raccroché le combiné, je suis prise 
de panique et de nombreuses questions restent en 


