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À Muriel G., 

Ma plus ancienne et Ma plus Grande Amie. 
 

À mes très chers enfants : Emilie et Maximilien 
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Blason de la famille TUIL : « D’or au Lion ailé sinople et lampassé de gueules, 

armé d’azur, et dextré en chef d’un didelta d’azur ». La devise étant : « Aux élans 
de mon cœur, mon épée obéit ! » 

 
Blason de la Bibliothèque de Richard TUIL (B R T), fondée le 1er novembre 

1977. « D’argent au lion de sinople allumée et lampassé de sinople, armé de sable ; 
au chef tiercé en pal au 1 et 3 au didelta d’or, au 2 monogramme d’azur ». 

 
Blason de l’Ordre Chevaleresque du Mo’Haï, fondé le 8 octobre 1978. 
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Arbre généalogique 
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Préface1 

Le témoignage que vous allez lire est celui d’un littéraire. 
Oh, certes ! Notre ami Richard est trop modeste pour revendiquer ce titre, 

mais tout dans sa vie, et même à son insu, révèle cette vocation. D’abord le fait 
d’avoir, très jeune, commencé à tenir un journal, avec une méticulosité de 
fonctionnaire modèle. Ensuite le fait d’avoir soigneusement conservé la 
correspondance qu’il échangeait avec les êtres qui lui étaient chers. Enfin, et 
surtout, la constitution de cette fameuse Bibliothèque, qui pour avoir porté 
différents noms, n’en a jamais abandonné celui de son créateur. 

Il y a aussi ces essais, d’œuvres littéraires plus ou moins maladroites, plus ou 
moins abandonnées : depuis le fameux « Leomonide » jusqu’à « l’Iris 
d’Émeraude », en passant par « Le roman de Divesens Cœur d’Or », « Des 
Hommes, des Villes, des Tombaux », « Le Livre d’Emachal », « Les Mémorables », 
« Mektiré l’Égyptien », « Le pays maître du roseau », « L’Odyssée du Chronos », 
« Polymnie ». Tous les auteurs de Flaubert à… moi-même, ont passé par cette 
phase d’apprentissage un peu anarchique, où ils se découvraient eux-mêmes. 

La tentation autobiographique, qui triomphe ici, est également venue à 
beaucoup d’écrivains. Et notre ami ne s’y montre pas maladroit, surtout dans ces 
passages, où il laisse percer, comme à son insu, son humour discret : 

« J’ai prêté mon livre de Lucky Luke à une fille. Je n’ai donc jamais retrouvé ce 
livre. » 

ou bien : 
« Plus le mensonge était gros, et plus il nous était facile d’y croire (comme les 

peuples face à leur gouvernants) ». 

Écrivain rentré, écrivain camouflé, écrivain qui s’ignore, Richard l’est aussi 

                                                      
1 On trouvera un lexique des mots hébraïques à la fin de l’ouvrage. 
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par des aveux de maladresse caractéristique, ainsi, sa réflexion sur la nullité de la 
dédicace qu’on lui avait demandée. Qui d’entre nous, dans de telles circonstances, 
n’a ressenti, un jour ou l’autre, la même honte, la même fureur contre soi-même ? 

Souvenance, est aussi le témoignage de la vie quotidienne d’un Israélite pieux 
dans la seconde moitié de notre siècle. La famille de Richard Tuil, et par la suite 
Richard lui-même, ont tenté de s’établir en Israël. Ces tentatives ont avorté très 
vite. Ce qui démontre une fois de plus que les Français, quoiqu’ils en disent, se 
trouvent si bien dans notre pays qu’ils s’adaptent très difficilement ailleurs. 
Richard nous confie d’ailleurs qu’il a toujours parlé français, même en Israël et 
nous avoue sans fard, ses difficultés à apprendre l’hébreu. Comme on le 
comprend ! 

Mais dans cette vie, on n’observe nulle tentation de repli de soi, nul 
antagonisme communautaire, nulle tension raciale. le seul incident quelque peu 
violent qui nous est narré est une agression de loubards tentés par son blouson 
Yamaha. Ce qui tendrait à prouver que notre société est un peu moins moche, que 
nous l’imaginons à travers la lecture des « faits divers ». 

« Le 18 septembre 1977, je suis devenu amoureux, et le suis resté sans 
discontinuer depuis lors. » 

L’aveu est spirituel. Et tragiquement exact. Notre héros est un Tristan que les 
pires déboires ne semblent pas avoir convaincu que l’Amour est une invention des 
dieux cruels. Combien sont-elles, celles qui ont été l’objet d’une flamme aussi 
brûlante que discrète et dévouée ? Sarah ! Sandrine ! Naomi ! Ariana ! Nathalie ! et 
surtout Muriel et Dina. La Gentille et la Juive ! 

Conscientes ou non des sentiments qu’elles suscitaient, toutes ont finalement 
opté pour une attitude identique : une retraite peureuse, teinté d’indifférence plus 
ou moins apitoyée. De leur part, peu de souci, semble-t-il au lecteur, du cœur trop 
tendre qu’elles piétinaient. Mais au fond, les seules femmes capables d’aimer d’un 
amour éternel ne sont-elles pas les héroïnes imaginaires comme Tanya Roberts ou 
Scylla l’Achéenne ? 

Daniel KIRCHER. 
Février 1996. 
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Avant-propos 

Un homme d’une trentaine d’années nous raconte son enfance, son 
adolescence. 

D’une famille Juive Sépharade est tout naturellement dans la mouvance : titre 
en hébreu : TOLDOT HAÏ signifie « Histoire de Haï ». Le nom d’une personne 
défunte citée est toujours suivi de « zal », abréviation de « Zikhrono Livrakha » 
(que son souvenir soit une bénédiction). Les dates sont doubles : celle du 
calendrier lunaire et solaire du calendrier hébraïque, et celle du calendrier 
uniquement solaire du calendrier grégorien. 

Un arbre généalogique nous permet de suivre cette grande famille très unie. 
Les parents changent plusieurs fois de résidence, passent un an et demi en 

Israël, mais retrouvent toujours frères, sœurs, cousins, cousines ; et la vie est 
rythmée par les mariages, les circoncisions, les Bar Mitzwa, les deuils quelquefois. 
Un lexique de mots hébraïques permet de comprendre les mots utilisés dans le 
texte. 

Richard est le second de cinq enfants. Le père est tapissier chez Knoll. 
En grande banlieue la vie quotidienne de ce petit garçon diffère peu de la vie 

des enfants qui l’entourent. Pour les vacances, on part en Israël, chez la grand-
mère, pendant que les petits camarades de classe vont en Auvergne, en Bretagne 
ou en Afrique du Nord. La vie est simple, rythmée par la scolarité… 

Richard a deux préoccupations : « l’Amour » et les Livres ! 

A 13 ans, il est ébloui par une petite fille du voisinage : Muriel, 9 ans. 
Il se donnera à cet amour platonique comme on embrasse une grande cause, 

tout entier ! Il crée un nouveau calendrier pour que le premier jour de la première 
année soit le jour exceptionnel où il a vu Muriel pour la première fois. Il invente 
des tas de petits stratagèmes pour voir ou approcher l’aimée ! Se trouve « comme 
par hasard » sur sa route quand elle va au supermarché, porte ses paquets au 
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retour, l’aide quand elle promène le chien, surtout se lie d’amitié avec ses frères. 
Quel instant de bonheur simple quand il est invité à regarder la télé chez les 
parents de Muriel et se trouve assis à côté de celle-ci. 

Son rôle est celui d’un chevalier-servant : pendant des années il fera les 
devoirs de Muriel et lui fera des petits cadeaux. Le soir, il lui écrira des lettres 
enflammées « ton Richard pour la vie », « Richard qui ne pense qu’à toi », « celui 
qui t’aime plus que lui » signera-t-il. 

Ces lettres n’ont sans doute pas été expédiées, car Muriel ne réagit pas 
beaucoup, elle se laisse servir, provoque même de petits dons. Richard sait qu’il ne 
pourra jamais l’épouser, elle n’est pas Juive. L’idée de transgresser l’interdit ne 
l’effleure pas, mais il se demande furtivement s’il aurait le droit d’être polygame ; il 
y a tant de jolies filles… 

Par ailleurs, il dévore tous les livres qui se présentent, il lit plusieurs fois avec 
enthousiasme la colère des dieux de Daniel Kircher. 

L’année de sa 6ème il crée la BRT (Bibliothèque de Richard Tuil), et tout au 
long de sa scolarité il s’intéressera à l’Antiquité, à l’Archéologie. 

C’est avec naïveté et un certain aplomb qu’il entreprend une correspondance 
avec des responsables de Services Archéologiques ou des Ecrivains, soit pour 
demander des renseignements, soit pour crier son admiration. Il écrira lui-même 
plusieurs fictions. Ces travaux littéraires le préoccuperont plus que la vie 
professionnelle qu’il faudra bien commencer. Le dernier paragraphe de ce 
charmant récit est consacré à Muriel, perdue de vue depuis longtemps. Les 
amours enfantines sont devenues les rêves du poète. 

Une suite est donné à cette première partie, et avec elle, de nouvelles 
aventures sont racontées à cette fille, Emilie, née la veille des quarante ans du 
garçon qui a grandit ! 

Edith Bernheim. Association pour l’Autobiographie. Octobre 2005. 
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Que le jardin soit ! 

Florence Boussardon 

Balayée par des rêves incessants, la nuit s’était étirée en une épaisse 
couverture froide sur son corps endolori. Il posa ses pieds nus sur le carrelage 
dépourvu de tapis. Une douleur diffuse irradia son corps tout entier. Et puis, il 
se prépara comme à son habitude et fit sa prière. 

Il ouvrit délicatement la porte d’entrée et s’inclina afin d’entamer la 
descente de l’escalier. C’est à mi chemin qu’il s’aperçut du désordre qui régnait. 
Du sable blanc, en quantité inestimable, s’étalait sur le sol et s’écoulait en 
d’irrémédiables cascades, tantôt s’épaississant en lacs gris, ne laissant bientôt 
plus voir le carrelage habituel. Lui qui avait prévu d’aller chercher des livres à 
la bibliothèque ! Là était bien sa veine ! Il pensa un moment rebrousser 
chemin. Mais le sable, dans sa course folle contre le temps, avait déjà envahit le 
haut du pallier. Il ne pouvait plus revenir en arrière, il ne devait plus 
désormais, que se préoccuper de la meilleure manière d’aller de l’avant. 

A mesure qu’il avançait, le lever du jour emplissait de lueurs ses pas 
incertains. A la porte d’entrée du bâtiment, irisée d’ambre, il fut inondé d’une 
lumière aveuglante. Lorsqu’il put ouvrir les yeux, il vit s’étendre devant lui, un 
ciel d’un bleu trop intense pour être vrai. Devant lui, la lumière déployait en 
clair-obscure des dunes, des ombres inquiétantes, lui révélant l’apparition d’un 
jour nouveau, promis à un changement. Nul ne faisait de doute que le quartier, 
son royaume, avait été enseveli sous le sable. Il fut stupéfait de constater, que 
seul son bâtiment en émergeait2. 

Devant ce désert de sable qui s’étendait à l’infini, il se mit à cheminer sans 

                                                      
2 Allusion à la Croix Petit, le quartier où j’ai vécu de 1975 à 1997. 
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bruit. Il marchait sans peine dans le sable, de sa démarche lente. Un vent chaud 
soufflait et l’enveloppait d’un voile rassurant. Le sable tourbillonnait et fuyait 
autour de ses pieds. Le soleil était haut maintenant dans le ciel nu, et le temps 
s’écoulait lentement. Ses yeux noirs, pareils à des gouttes de métal, regardaient 
à peine l’étendue de sable. Ils cherchaient vaguement une trace de piste à 
travers les vagues de dunes. Il devenait le voyageur d’un autre monde. 

Mais il fallut quand même qu’il se fie à sa mémoire des lieux. Il s’arrêta, se 
retourna afin de s’appesantir un moment sur ses souvenances. 

Puis, il reprit sa route en se disant que même si le désert est une femme 
capricieuse, capable de rendre les hommes fous, il y trouverait peut-être en son 
sein, une certaine sérénité de l’âme. 

A mesure qu’il marchait, il perdit toutes notions de temps et de distance. Il 
ne voyait rien à l’horizon, n’entendait rien. Seul le silence rayonnait par sa 
présence. Il lui semblait qu’à chaque dune, qu’à chaque repère dépassé, 
l’imprévu pouvait surgir. N’était-ce pas ce qui couvrait de beauté le désert, de 
rencontrer enfin ce qu’on n’espérait plus ? 

Alors que tout se ressemblait, arrivé au détour d’une dune, il lui sembla 
reconnaître le lieu. Mais comme rien n’est jamais sûr dans ce vaste monde, il 
s’accroupit quelques instants à l’ombre, afin de scruter plus en détails 
l’endroit. C’est alors qu’il l’aperçut. Tel un radeau à demi échoué sur une vague 
immobile, elle brillait sensiblement dans un halo de lumière intense et 
pénétrant. Il se leva et s’approcha de la poutrelle métallique. Autour d’elle, 
l’espace s’emplissait de milliers de bruit de résonances ancestrales. Ses bruits 
finirent par l’envahir et l’assourdir. Son cœur se mit à battre au rythme de ses 
échos métalliques. Alors, il fut saisit par une image effroyable. La bibliothèque 
avait été elle aussi submergée par le sable. Le bâtiment semblait maintenant 
pencher, sombrer dans une mer profonde. 

Il fallut creuser longuement afin d’atteindre la porte. Celle-ci était restée 
ouverte, le sable ayant bloqué le système électrique. Il réussit à se glisser dans le 
couloir. Les plafonds formaient une grande arche distordue semblant soutenir 
l’intérieur de l’édifice en un souffle indécis. 

Il se glissa et traversa la grande salle qui conservait en son antre les 
précieux écrits. Des écoulements de sable se répandaient de manière éparse et 
ininterrompue, en une longue respiration continue, se faufilant, s’infiltrant, 
comblant le moindre interstice. La dune semblait absorber la totalité de 
l’édifice de sa robe dévoratrice. 

En parcourant les lieux, il se sentit soudain happé par un souvenir. 
L’émotion d’une rencontre ancienne, en ce lieu même, vint discrètement 
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effleurer son âme. Et puis, comme dans un songe, son regard fut attiré par 
l’angle d’une étagère. Une brume légère masquait subtilement la silhouette 
d’un livre. Il étendit ses doigts pour se saisir de l’objet, quand une crainte, 
inconnue jusqu’alors, l’assaillit de toute part. C’est alors qu’il se rendit compte 
en levant les yeux, qu’un amas de sable gigantesque menaçait de s’effondrer à 
tout moment. Alors, il se saisit du livre, avec la sensation étrange de déclencher 
la colère des éléments, et comme un voleur, il se mit à courir le plus vite 
possible vers la sortie. Derrière lui, il perçut un sifflement sourd et le silence 
s’abattit sous la force du sable. 

Le corps trempé de sueur, ses pas l’amenèrent vers ce qu’on appelait 
auparavant les Jardins de la Préfecture. Bien qu’il eu la prétention et l’illusion 
de retrouver cet endroit tel qu’il l’avait connu autrefois, il fut très vite 
contraint d’affronter la dure réalité. La statue de Don Quichotte miroitant de 
mille feux dans les multiples fenêtres du bâtiment renversant d’originalité, 
n’était plus qu’un vague spectre de ses souvenirs. Les bassins remplis d’eau, et 
la couleur du béton se reflétant à sa surface, avaient disparus. Les esplanades de 
verdure qui formaient des écrins sur lesquels jouaient les enfants le dimanche, 
laissaient place à des dunes brillantes s’étirant à perte de vue, telle une mer 
malmenée par des dieux indolents. Exténué par tant de chocs, son corps lourd 
de fatigue s’effondra sur le sable brûlant et il s’endormit. 

Dés son réveil, il sentit dans son corps qu’un changement avait opéré. Ses 
yeux s’exaltèrent tout d’abord, dans la contemplation de la couverture du livre, 
dont le titre « La colère des dieux « 3résonnait en lui de manière indicible. Ses 
mains tremblaient, elles si calmes habituellement. Ses narines s’étaient dilatées 
comme si elles étaient sous l’emprise d’effluves fortement iodées. Une brise 
légère avait déposée sur ses lèvres des embruns au goût de sel et de miel, 
réveillant en lui les douceurs de son enfance. La chaleur du sable semblait avoir 
pénétrée sa chair, et sa respiration était devenue plus rapide et irrégulière. 
Alors il ouvrit le livre. Devant ses yeux, les lettres enlacées se mêlaient aux 
grains de sable ambrés formant un voile dentelé sur la page immaculée. Alors 
sa lecture lui sembla plus limpide, plus fluide. Il lui devint évident qu’il 
pourrait découvrir en parcourant cette œuvre, un lien avec sa propre vie. Il 
savait que n’importe quelle chose à la surface de la terre pouvait conter 
l’histoire de toutes les choses. Qu’à la vérité, les choses ne révélaient rien par 
elle-même, mais que c’était les hommes qui, observant les choses, découvraient 
la façon de pénétrer l’âme du monde. 

                                                      
3 Mon roman préféré ! 
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C’est à ce moment précis, au moment où il achevait de lire la première 
page du chapitre 1, qu’il se rendit compte de la présence, en contrebas, d’un 
tamaris, qui s’enorgueillait de se trouver là, justement, comme dans le livre ! Il 
vibrait sensiblement au gré d’un vent délicat, et ses fleurs roses et blanchâtres 
palpitaient doucement sous un ciel bleu tendre. Alors il poursuivit sa lecture et 
il se rendit compte que ce qu’il ressentait se rapprochait inéluctablement de ce 
que vivaient les personnages. N’était-il pas venu ici, comme Radamanthe le 
héros, afin de consulter les oracles ? Et dans ce cas, quels étaient les projets 
auxquels les dieux le destinaient ? 

Dans le sable, le vent venait de dessiner des sillons. Cela lui fit penser à la 
chevelure couleur de miel de Scylla d’Attique, l’héroïne de cette aventure. 

Radamanthe et Scylla. Scylla et Radamanthe. Il ne put s’empêcher de 
s’émerveiller à la lecture de cet amour naissant. Comme Radamanthe, il se 
sentit attiré par la vente aux enchères alors qu’il allait repartir. Et il acheta 
Scylla à un prix déraisonnable, défiant toutes les lois du marché d’esclaves ; 
laissant uniquement parler son cœur. 

Un amour vrai, pur, désintéressé venait de naître dans son cœur ainsi que 
dans celui de Radamanthe. Scylla incarnant la femme idéale. 

Il fut comme lui, ébloui par tant de beauté, décrite avec un soupçon de 
pudeur. 

Et c’est alors, qu’ici et là, sous ses yeux, telle une oasis, l’espace venait de se 
couvrir d’une multitude de tamaris resplendissants et de palmiers victorieux, 
comme si une quelconque déesse développait le culte de la fertilité du sol. 

Il ne put arrêter sa lecture et, page après page, il sentit son âme et celle de 
Radamanthe se confondre. Il but chaque ligne de chaque page. Et comme 
Radamanthe, son cœur et son corps s’enivrèrent d’un amour sans fin pour 
Scylla. 

Alors que le sable continuait de métamorphoser le paysage, il entendit la 
mélodie miraculeuse de l’eau lui raviver l’esprit. De dédales schisteux en sables 
perpétuels, de longs et larges ruisseaux se formaient et se transformaient sous 
ses yeux. Limpides, clairs et mouvants, ils serpentaient sous le soleil, formant 
quatre fleuves perpendiculaires. A l’intérieur, du côté de l’orient, s’étendait un 
jardin luxuriant alors qu’au loin s’élevait une montagne aux contours 
étincelants. En contrebas, des cèdres du Liban, campés sur leurs troncs solides, 
insufflaient leur force et leur puissance protectrice. Figuiers charnus, lauriers 
roses et joncs en fleurs foisonnaient d’une sève féconde. Il ne put s’empêcher de 
penser au feu sacré célébrant les noces de Scylla et Radamanthe, dont l’odeur 
de bois de cèdre et de laurier brûlée enveloppait de douceur l’union de nos 


