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Blason de la famille TUIL : « D’or au Lion ailé sinople et lampassé de gueules,
armé d’azur, et dextré en chef d’'un didelta d’azur ». La devise étant : « Aux élans
de mon ceeur, mon épée obéit ! »

Blason de la Bibliothéque de Richard TUIL (B R T), fondée le 1¢ novembre
1977. « D’argent au lion de sinople allumée et lampassé de sinople, armé de sable ;
au chef tiercé en pal au 1 et 3 au didelta d’or, au 2 monogramme d’azur ».

Blason de 'Ordre Chevaleresque du Mo’Hai, fondé le 8 octobre 1978.
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Préface:

Le témoignage que vous allez lire est celui d’un littéraire.

Oh, certes ! Notre ami Richard est trop modeste pour revendiquer ce titre,
mais tout dans sa vie, et méme a son insu, réveéle cette vocation. D’abord le fait
d’avoir, tres jeune, commencé a tenir un journal, avec une méticulosité de
fonctionnaire modele. Ensuite le fait d’avoir soigneusement conservé la
correspondance qu’il échangeait avec les étres qui lui étaient chers. Enfin, et
surtout, la constitution de cette fameuse Bibliothéque, qui pour avoir porté
différents noms, n’en a jamais abandonné celui de son créateur.

Il y a aussi ces essais, d’ceuvres littéraires plus ou moins maladroites, plus ou
moins abandonnées: depuis le fameux «Leomonide» jusqua «[IIris
d’Emeraude », en passant par « Le roman de Divesens Coeur d’Or», «Des
Hommes, des Villes, des Tombaux », « Le Livre ’Emachal », « Les Mémorables »,
« Mektiré l’Egyptien », « Le pays maitre du roseau », « L’Odyssée du Chronos »,
« Polymnie ». Tous les auteurs de Flaubert a... moi-méme, ont passé par cette
phase d’apprentissage un peu anarchique, ot ils se découvraient eux-mémes.

La tentation autobiographique, qui triomphe ici, est également venue a
beaucoup d’écrivains. Et notre ami ne s’y montre pas maladroit, surtout dans ces
passages, ou il laisse percer, comme a son insu, son humour discret :

« Jai prété mon livre de Lucky Luke a une fille. Je n’ai donc jamais retrouvé ce
livre. »

ou bien :

« Plus le mensonge était gros, et plus il nous était facile d’y croire (comme les
peuples face a leur gouvernants) ».

Ecrivain rentré, écrivain camouflé, écrivain qui s’ignore, Richard l'est aussi

! On trouvera un lexique des mots hébraiques a la fin de 'ouvrage.
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par des aveux de maladresse caractéristique, ainsi, sa réflexion sur la nullité de la
dédicace qu’on lui avait demandée. Qui d’entre nous, dans de telles circonstances,
n’a ressenti, un jour ou l'autre, la méme honte, la méme fureur contre soi-méme ?

Souvenance, est aussi le témoignage de la vie quotidienne d’un Israélite pieux
dans la seconde moitié de notre siécle. La famille de Richard Tuil, et par la suite
Richard lui-méme, ont tenté de s’établir en Israél. Ces tentatives ont avorté trés
vite. Ce qui démontre une fois de plus que les Francais, quoiqu’ils en disent, se
trouvent si bien dans notre pays qulils s’adaptent trés difficilement ailleurs.
Richard nous confie d’ailleurs qu’il a toujours parlé francais, méme en Israél et
nous avoue sans fard, ses difficultés a apprendre I'hébreu. Comme on le
comprend !

Mais dans cette vie, on n’observe nulle tentation de repli de soi, nul
antagonisme communautaire, nulle tension raciale. le seul incident quelque peu
violent qui nous est narré est une agression de loubards tentés par son blouson
Yamaha. Ce qui tendrait a prouver que notre société est un peu moins moche, que
nous I'imaginons a travers la lecture des « faits divers ».

«Le 18 septembre 1977, je suis devenu amoureux, et le suis resté sans
discontinuer depuis lors. »

L’aveu est spirituel. Et tragiquement exact. Notre héros est un Tristan que les
pires déboires ne semblent pas avoir convaincu que I’Amour est une invention des
dieux cruels. Combien sont-elles, celles qui ont été I'objet d'une flamme aussi
bralante que discrete et dévouée ? Sarah ! Sandrine ! Naomi ! Ariana ! Nathalie ! et
surtout Muriel et Dina. La Gentille et la Juive !

Conscientes ou non des sentiments qu’elles suscitaient, toutes ont finalement
opté pour une attitude identique : une retraite peureuse, teinté d’indifférence plus
ou moins apitoyée. De leur part, peu de souci, semble-t-il au lecteur, du cceur trop
tendre qu’elles piétinaient. Mais au fond, les seules femmes capables d’aimer d’un
amour éternel ne sont-elles pas les héroines imaginaires comme Tanya Roberts ou
ScyllaT’Achéenne ?

Daniel KIRCHER.
Février 1996.

14



Avant-propos

Un homme d’une trentaine d’années nous raconte son enfance, son
adolescence.

D’une famille Juive Sépharade est tout naturellement dans la mouvance : titre
en hébreu: TOLDOT HALI signifie « Histoire de Hai ». Le nom d’une personne
défunte citée est toujours suivi de « zal », abréviation de « Zikhrono Livrakha »
(que son souvenir soit une bénédiction). Les dates sont doubles: celle du
calendrier lunaire et solaire du calendrier hébraique, et celle du calendrier
uniquement solaire du calendrier grégorien.

Un arbre généalogique nous permet de suivre cette grande famille trés unie.

Les parents changent plusieurs fois de résidence, passent un an et demi en
Israél, mais retrouvent toujours fréres, sceurs, cousins, cousines; et la vie est
rythmée par les mariages, les circoncisions, les Bar Mitzwa, les deuils quelquefois.
Un lexique de mots hébraiques permet de comprendre les mots utilisés dans le
texte.

Richard est le second de cinq enfants. Le pére est tapissier chez Knoll.

En grande banlieue la vie quotidienne de ce petit garcon différe peu de la vie
des enfants qui 'entourent. Pour les vacances, on part en Israél, chez la grand-
mere, pendant que les petits camarades de classe vont en Auvergne, en Bretagne
ou en Afrique du Nord. La vie est simple, rythmée par la scolarité...

Richard a deux préoccupations : « ’Amour » et les Livres !

A 13 ans, il est ébloui par une petite fille du voisinage : Muriel, 9 ans.

Il se donnera a cet amour platonique comme on embrasse une grande cause,
tout entier ! Il crée un nouveau calendrier pour que le premier jour de la premiére
année soit le jour exceptionnel ou il a vu Muriel pour la premiére fois. Il invente
des tas de petits stratagemes pour voir ou approcher 'aimée ! Se trouve « comme
par hasard » sur sa route quand elle va au supermarché, porte ses paquets au
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retour, l'aide quand elle promene le chien, surtout se lie d’amitié avec ses fréres.
Quel instant de bonheur simple quand il est invité a regarder la télé chez les
parents de Muriel et se trouve assis a coté de celle-ci.

Son role est celui d’'un chevalier-servant: pendant des années il fera les
devoirs de Muriel et lui fera des petits cadeaux. Le soir, il lui écrira des lettres
enflammées « ton Richard pour la vie », « Richard qui ne pense qu’a toi », « celui
qui t'aime plus que lui » signera-t-il.

Ces lettres n’ont sans doute pas été expédiées, car Muriel ne réagit pas
beaucoup, elle se laisse servir, provoque méme de petits dons. Richard sait qu’il ne
pourra jamais 'épouser, elle n’est pas Juive. L'idée de transgresser I'interdit ne
leffleure pas, mais il se demande furtivement s’il aurait le droit d’étre polygame ; il
y a tant de jolies filles...

Par ailleurs, il dévore tous les livres qui se présentent, il lit plusieurs fois avec
enthousiasme la colére des dieux de Daniel Kircher.

L’année de sa 6°™ il crée la BRT (Bibliothéque de Richard Tuil), et tout au
long de sa scolarité il s'intéressera a I’Antiquité, a I' Archéologie.

C’est avec naiveté et un certain aplomb qu’il entreprend une correspondance
avec des responsables de Services Archéologiques ou des Ecrivains, soit pour
demander des renseignements, soit pour crier son admiration. Il écrira lui-méme
plusieurs fictions. Ces travaux littéraires le préoccuperont plus que la vie
professionnelle qu’il faudra bien commencer. Le dernier paragraphe de ce
charmant récit est consacré a Muriel, perdue de vue depuis longtemps. Les
amours enfantines sont devenues les réves du poete.

Une suite est donné a cette premiere partie, et avec elle, de nouvelles
aventures sont racontées a cette fille, Emilie, née la veille des quarante ans du
garcon qui a grandit !

Edith Bernheim. Association pour I’Autobiographie. Octobre 2005.
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Que le jardin soit !

Florence Boussardon

Balayée par des réves incessants, la nuit s’était étirée en une épaisse
couverture froide sur son corps endolori. Il posa ses pieds nus sur le carrelage
dépourvu de tapis. Une douleur diffuse irradia son corps tout entier. Et puis, il
se prépara comme a son habitude et fit sa priére.

Il ouvrit délicatement la porte d’entrée et s’inclina afin d’entamer la
descente de I’escalier. C’est a mi chemin qu’il s’apercut du désordre qui régnait.
Du sable blanc, en quantité inestimable, s’étalait sur le sol et s’écoulait en
d’irrémédiables cascades, tantot s’épaississant en lacs gris, ne laissant bientot
plus voir le carrelage habituel. Lui qui avait prévu d’aller chercher des livres a
la bibliotheque! La était bien sa veine! Il pensa un moment rebrousser
chemin. Mais le sable, dans sa course folle contre le temps, avait déja envahit le
haut du pallier. Il ne pouvait plus revenir en arriére, il ne devait plus
désormais, que se préoccuper de la meilleure maniére d’aller de I’avant.

A mesure qu’il avangait, le lever du jour emplissait de lueurs ses pas
incertains. A la porte d’entrée du batiment, irisée d’ambre, il fut inondé d’une
lumiére aveuglante. Lorsqu’il put ouvrir les yeux, il vit s’étendre devant lui, un
ciel d’un bleu trop intense pour étre vrai. Devant lui, la lumiére déployait en
clair-obscure des dunes, des ombres inquiétantes, lui révélant ’apparition d’un
jour nouveau, promis a un changement. Nul ne faisait de doute que le quartier,
son royaume, avait été enseveli sous le sable. Il fut stupéfait de constater, que
seul son batiment en émergeait>.

Devant ce désert de sable qui s’étendait a I'infini, il se mit a cheminer sans

% Allusion a la Croix Petit, le quartier o1 j’ai vécu de 1975 a 1997.
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bruit. Il marchait sans peine dans le sable, de sa démarche lente. Un vent chaud
soufflait et ’enveloppait d’un voile rassurant. Le sable tourbillonnait et fuyait
autour de ses pieds. Le soleil était haut maintenant dans le ciel nu, et le temps
s’écoulait lentement. Ses yeux noirs, pareils a des gouttes de métal, regardaient
a peine I’étendue de sable. Ils cherchaient vaguement une trace de piste a
travers les vagues de dunes. Il devenait le voyageur d’'un autre monde.

Mais il fallut quand méme qu’il se fie a sa mémoire des lieux. Il s’arréta, se
retourna afin de s’appesantir un moment sur ses souvenances.

Puis, il reprit sa route en se disant que méme si le désert est une femme
capricieuse, capable de rendre les hommes fous, il y trouverait peut-étre en son
sein, une certaine sérénité de ’ame.

A mesure qu’il marchait, il perdit toutes notions de temps et de distance. 11
ne voyait rien a I’horizon, n’entendait rien. Seul le silence rayonnait par sa
présence. Il lui semblait qu’a chaque dune, qu’a chaque repére dépassé,
Pimprévu pouvait surgir. N’était-ce pas ce qui couvrait de beauté le désert, de
rencontrer enfin ce qu’on n’espérait plus ?

Alors que tout se ressemblait, arrivé au détour d’une dune, il lui sembla
reconnaitre le lieu. Mais comme rien n’est jamais stir dans ce vaste monde, il
s’accroupit quelques instants a ’ombre, afin de scruter plus en détails
Pendroit. C’est alors qu’il ’apercut. Tel un radeau a demi échoué sur une vague
immobile, elle brillait sensiblement dans un halo de lumiére intense et
pénétrant. Il se leva et s’approcha de la poutrelle métallique. Autour d’elle,
Pespace s’emplissait de milliers de bruit de résonances ancestrales. Ses bruits
finirent par ’envahir et Passourdir. Son cceur se mit a battre au rythme de ses
échos métalliques. Alors, il fut saisit par une image effroyable. La bibliothéque
avait été elle aussi submergée par le sable. Le batiment semblait maintenant
pencher, sombrer dans une mer profonde.

I1 fallut creuser longuement afin d’atteindre la porte. Celle-ci était restée
ouverte, le sable ayant bloqué le systéme électrique. Il réussit a se glisser dans le
couloir. Les plafonds formaient une grande arche distordue semblant soutenir
Pintérieur de I’édifice en un souffle indécis.

Il se glissa et traversa la grande salle qui conservait en son antre les
précieux écrits. Des écoulements de sable se répandaient de maniére éparse et
ininterrompue, en une longue respiration continue, se faufilant, s’infiltrant,
comblant le moindre interstice. La dune semblait absorber la totalité de
P’édifice de sa robe dévoratrice.

En parcourant les lieux, il se sentit soudain happé par un souvenir.
L’émotion d’une rencontre ancienne, en ce lieu méme, vint discrétement
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effleurer son ame. Et puis, comme dans un songe, son regard fut attiré par
Pangle d’'une étagere. Une brume légére masquait subtilement la silhouette
d’un livre. Il étendit ses doigts pour se saisir de ’objet, quand une crainte,
inconnue jusqu’alors, I’assaillit de toute part. C’est alors qu’il se rendit compte
en levant les yeux, qu’un amas de sable gigantesque menacait de s’effondrer a
tout moment. Alors, il se saisit du livre, avec la sensation étrange de déclencher
la colére des éléments, et comme un voleur, il se mit a courir le plus vite
possible vers la sortie. Derriere lui, il percut un sifflement sourd et le silence
s’abattit sous la force du sable.

Le corps trempé de sueur, ses pas 'amenérent vers ce quon appelait
auparavant les Jardins de la Préfecture. Bien qu’il eu la prétention et I'illusion
de retrouver cet endroit tel qu’il Pavait connu autrefois, il fut trés vite
contraint d’affronter la dure réalité. La statue de Don Quichotte miroitant de
mille feux dans les multiples fenétres du batiment renversant d’originalité,
n’était plus qu’un vague spectre de ses souvenirs. Les bassins remplis d’eau, et
la couleur du béton se reflétant a sa surface, avaient disparus. Les esplanades de
verdure qui formaient des écrins sur lesquels jouaient les enfants le dimanche,
laissaient place a des dunes brillantes s’étirant a perte de vue, telle une mer
malmenée par des dieux indolents. Exténué par tant de chocs, son corps lourd
de fatigue s’effondra sur le sable brilant et il s’endormit.

Dés son réveil, il sentit dans son corps qu’un changement avait opéré. Ses
yeux s’exaltérent tout d’abord, dans la contemplation de la couverture du livre,
dont le titre « La colére des dieux « *résonnait en lui de maniére indicible. Ses
mains tremblaient, elles si calmes habituellement. Ses narines s’étaient dilatées
comme si elles étaient sous 'emprise d’effluves fortement iodées. Une brise
légére avait déposée sur ses lévres des embruns au goiit de sel et de miel,
réveillant en lui les douceurs de son enfance. La chaleur du sable semblait avoir
pénétrée sa chair, et sa respiration était devenue plus rapide et irréguliére.
Alors il ouvrit le livre. Devant ses yeux, les lettres enlacées se mélaient aux
grains de sable ambrés formant un voile dentelé sur la page immaculée. Alors
sa lecture lui sembla plus limpide, plus fluide. Il lui devint évident qu’il
pourrait découvrir en parcourant cette ceuvre, un lien avec sa propre vie. Il
savait que n’importe quelle chose a la surface de la terre pouvait conter
Phistoire de toutes les choses. Qu’a la vérité, les choses ne révélaient rien par
elle-méme, mais que c’était les hommes qui, observant les choses, découvraient
la facon de pénétrer ’ame du monde.

> Mon roman préféré !
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C’est 2 ce moment précis, au moment ou il achevait de lire la premiére
page du chapitre 1, qu’il se rendit compte de la présence, en contrebas, d’'un
tamaris, qui s’enorgueillait de se trouver 13, justement, comme dans le livre ! Il
vibrait sensiblement au gré d’un vent délicat, et ses fleurs roses et blanchatres
palpitaient doucement sous un ciel bleu tendre. Alors il poursuivit sa lecture et
il se rendit compte que ce qu’il ressentait se rapprochait inéluctablement de ce
que vivaient les personnages. N’était-il pas venu ici, comme Radamanthe le
héros, afin de consulter les oracles ? Et dans ce cas, quels étaient les projets
auxquels les dieux le destinaient ?

Dans le sable, le vent venait de dessiner des sillons. Cela lui fit penser a la
chevelure couleur de miel de Scylla d’Attique, ’héroine de cette aventure.

Radamanthe et Scylla. Scylla et Radamanthe. Il ne put s’empécher de
s’émerveiller a la lecture de cet amour naissant. Comme Radamanthe, il se
sentit attiré par la vente aux enchéres alors qu’il allait repartir. Et il acheta
Scylla & un prix déraisonnable, défiant toutes les lois du marché d’esclaves ;
laissant uniquement parler son cceur.

Un amour vrai, pur, désintéressé venait de naitre dans son coeur ainsi que
dans celui de Radamanthe. Scylla incarnant la femme idéale.

Il fut comme lui, ébloui par tant de beauté, décrite avec un soupgon de
pudeur.

Et C’est alors, qu’ici et 13, sous ses yeux, telle une oasis, ’espace venait de se
couvrir d’une multitude de tamaris resplendissants et de palmiers victorieux,
comme si une quelconque déesse développait le culte de la fertilité du sol.

Il ne put arréter sa lecture et, page apres page, il sentit son dme et celle de
Radamanthe se confondre. Il but chaque ligne de chaque page. Et comme
Radamanthe, son cceur et son corps s’enivrérent d’'un amour sans fin pour
Scylla.

Alors que le sable continuait de métamorphoser le paysage, il entendit la
mélodie miraculeuse de I’eau lui raviver ’esprit. De dédales schisteux en sables
perpétuels, de longs et larges ruisseaux se formaient et se transformaient sous
ses yeux. Limpides, clairs et mouvants, ils serpentaient sous le soleil, formant
quatre fleuves perpendiculaires. A I'intérieur, du c6té de I’orient, s’étendait un
jardin luxuriant alors qu’au loin s’élevait une montagne aux contours
étincelants. En contrebas, des cédres du Liban, campés sur leurs troncs solides,
insufflaient leur force et leur puissance protectrice. Figuiers charnus, lauriers
roses et joncs en fleurs foisonnaient d’une séve féconde. Il ne put s’empécher de
penser au feu sacré célébrant les noces de Scylla et Radamanthe, dont ’odeur
de bois de cédre et de laurier briillée enveloppait de douceur I’'union de nos
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