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« Nous avons stirement la faculté de devenir libres
un jour. Libres de notre corps, de nos pensées, de nos
sentiments. Quelle que soit la souffrance de notre vécu,
seul ou avec l'aide des autres.

Mais il faut trés souvent du temps et un parcours
parfois trés chaotique. N'est-ce pas le temps d’une vie
qu’il me fallut ?

Etrange sensation a 'aube de mon automne ! J’ai
Uimpression d’avoir vécu cette vie sous une autre
carapace.

Je voudrais remercier particuliérement Nadine dont
laide littéraire et analytique m’a permis d’élaborer ce
livre et de comprendre enfin le fil de mon histoire.

A vous Anne-Laure, Xavier, mes enfants, a Zellie,
ma petite-fille, et a ceux qui sont a venir peut-étre, d
mes amis de toujours, je dédie ce livre.

Restera dans l'ombre de mon cceur, Hervé, mon fils. »






Préface

Le désir de ce livre était tapi au fond de moi
depuis trés longtemps. Ma vie fut tenue par un
terrible secret que je tins caché pendant quarante ans
et dont la révélation engendra mon divorce.

Je sentis que je n’avais pas compris pourquoi javais
désiré cette rupture alors que j’étais une mere de famille
que lon considérait comme parfaitement épanouie,
épouse d’'un homme gentil, mere de trois beaux enfants,
installée dans une vie que beaucoup considéraient
comme idéale.

Quand je quittai mon mari, mon entourage ne
comprit pas bien non plus. On fit beaucoup de
commentaires, on mit beaucoup de jugements sur ma
fagon de faire et d’étre. Par exemple : « Elle a envie de
prendre sa liberté » ou «Elle a stirement un autre
homme dans sa vie », On ne comprenait pas que le fait
d’étre libérée de mon secret avait produit en moi une
véritable métamorphose et cette incompréhension me
faisait mal.



Il me fallut un long trajet pour parvenir moi-méme
a décrypter ce qui se passa en moi en 2004 apres la mort
de mes deux meres et qui provoqua dans ma famille et
dans ma vie un véritable séisme. Je ressentis aussi un
fort besoin de me faire comprendre de mes enfants en
leur laissant une trace écrite du long processus qui s’était
déroulé en moi, souvent @ mon insu.

Ce trajet, C’est en écrivant ce livre que je parvins a
le faire totalement.



Premiere partie

Entre deux meéres






Chapitre 1
Le « Cheveu sur la soupe » : 0-6 ans

Les frustrations de ’étrange Nénette : 1921-1951

Aux origines de cette histoire, il faut se rendre
dans le petit hameau ou vivait la famille de ma mere :
La Beurée, a Fraize, prés de Saint-Dié-des-Vosges et
de Gérardmer.

Nous sommes en moyenne montagne, 13 ou les
reliefs vosgiens, bien que de formes douces, s’élevent a
plus de 1000 metres d’altitude et se couvrent d’une
épaisse forét de sapins. En contrebas de la forét,
accrochées au versant de la montagne, quelques
lourdes batisses lorraines, abritaient au début du
20°m¢ siecle, des familles de cultivateurs pauvres dont
les récoltes ne suffisaient pas a subvenir aux besoins
de tous. Devancées de leur tas de fumier et de bois, ces
maisons s’échelonnaient sur le coteau, leurs petits
champs dominant la vallée de Fraize, gros bourg
située a 500 metres en contrebas. Leurs ouvertures



minuscules protégeaient les habitants du froid si
rigoureux de Tlhiver vosgien, et leurs fagades
s’ouvraient en arcade sur une grange qui permettait
de bénéficier d'un peu de chaleur. Un minuscule
sentier descend en pente trés raide de La Beurée a
Fraize a travers les bosquets. Il est toujours indiqué
aujourd’hui comme « Allée des cerisiers sauvages » par
lequel, chaque jour, les ouvrieres se rendaient jusqu’a
I'usine et les enfants jusqu'a I'école. Au milieu du
bourg de Fraize, se niche en effet la filature de coton
qui employait la presque totalité des habitants de la
région, dominée d’une grosse cheminée de briques
rouges sortant fierement de sa toiture en zig-zag.
L’église, 'école maternelle et communale ainsi que le
bistrot forment avec l'usine le cceur du bourg de
Fraize ou se concentre la vie trés rude des habitants de
cette région.

C’est donc dans ce petit hameau: la beurée ou
vivait la famille de ma mere, qu’elle naquit en 1921.
Quatrieme d’une fratrie de neuf enfants, elle était
considérée par sa famille comme un peu atypique
parmi ses freres et sceurs. On 'appelait Nénette et son
pere ne jurait que par elle ! Elle occupait, aux dires des
conversations que jai pu recueillir dans la famille, une
place assez privilégiée. C'était une fille qui travaillait
bien a I’école et qui souhaitait devenir institutrice. En
cela, elle se différenciait de ses fréres et sceurs.

Ma meére se distinguait aussi par une autre de ses
particularités : elle se rendait trés souvent a I'église.
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Elle assistait réguliérement aux vépres et se montrait
trés pratiquante, contrairement a ses parents. Elle
était bien plus intellectuelle et pieuse que ce a quoi la
prédisposait son milieu familial.

Mais il ne fut pas possible a ma meére de
concrétiser son projet d’enseigner. Malgré ses qualités
certaines, son origine sociale modeste et rurale la
rattrapait. Ma mere obtint donc son certificat d’études
et dut, a I'dge de treize ans, comme tout le monde,
aller travailler a la filature. Il n’était pas question
qu’elle puisse poursuivre une scolarité. La famille
avait bien trop besoin de son salaire !

L’instituteur du village était pourtant venu voir
ma grand-mere pour tenter de la convaincre de laisser
sa fille poursuivre ses études au-dela du certificat,
jusqu’au brevet. Ma grand-meére resta ferme sur ses
positions :

« Elle ira travailler a l'usine, comme les autres ! »
rétorqua-t-elle a I'instituteur d’un ton trés autoritaire.

Ma grand-meére maternelle était une femme forte
qui dirigeait le foyer et menait la barque familiale. On
ne pouvait donc pas s’opposer facilement a sa volonté.
Le destin de ma meére fut ainsi scellé dans une
frustration dont elle ne se départira pas tout au long
de sa vie : elle ne deviendra jamais institutrice.

Je me souviens de mon grand-pere que je n’ai vu
que quatre ou cinq fois dans ma vie. Il portait
toujours un béret et fumait des cigarettes qui lui
pendaient de la bouche, souvent assis pres du poéle de
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la seule piece a vivre ou chauffait et réchauffait son
café. Il accédait souvent a sa bouteille de vin qu’il
cachait derriere le lit, au grand dam de sa femme, qui
la coupait d'un peu d’eau, derriére son dos ! Cela avait
le don de le mettre en colére et je I'entends encore
pestiférer contre elle en patois vosgien.

Ma meére me raconta souvent sa souffrance a
I'usine. Elle était en retard chaque jour et n’arrivait
quau dernier moment, lorsque les portes se
refermaient au son de la cloche, se faufilant a la héte.
Deux kilometres de marche, a travers la moyenne
montagne, séparaient Fraize et La Beurée. Durant tout
ce trajet, ma mere racontait qu’elle pleurait et
demandait a Dieu de pouvoir en réchapper un jour.
Elle passait ses soirées en larmes a I'idée de devoir
aller a l'usine le lendemain.

A seize ou dix-sept ans, ma meére décida d’entrer au
couvent. Elle allait ainsi, pensa-t-elle, pouvoir échapper
a son calvaire. La famille n’était pas d’accord avec son
projet, mais elle passa outre ses récriminations, bien
décidée a entrer dans les ordres. Elle intégra alors un
ordre trés strict, proche de celui des Carmélites, dans
lequel on se consacrait a la priére pendant des heures,
agenouillée.

C’est la quelle passa les années de la seconde
guerre avec leurs restrictions alimentaires et leurs
souffrances. Mais malgré leur dureté, ma mere se
sentit heureuse dans cet univers religieux et portée
par I'idée qu'elle enseignerait un jour le catéchisme.
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Elle allait pouvoir accéder a son réve de devenir
institutrice !

Au bout de sept ou huit ans, vint le moment pour
ma meére de prononcer ses veeux. Mais dans le jardin
du couvent, pendant la guerre, un jardinier la
regardait toujours de fagon insistante. La sceur
principale s’apercut de ce manege et convoqua ma
mere pour lui demander si elle était bien certaine de
s’engager définitivement dans les ordres. Elle ne la
pensait pas faite pour la vie monacale.

Le destin religieux de ma mere fut donc barré
par ce regard dhomme trop insistant auquel elle
s’était livrée. Aucun des projets de Nénette ne
semblait donc pouvoir se réaliser. La perspective de
son éviction des ordres fut probablement pour elle
une grande souffrance.

Ma mere tomba alors malade. Elle se mit a
beaucoup maigrir et un médecin lui déconseilla de
poursuivre cette vie de religieuse qui, selon lui, ne lui
convenait pas. Les avis du médecin et de la soeur
principale se rejoignaient donc et ma mere dut quitter
sa congrégation et revenir a la vie civile, sans doute
malgré elle. Elle affirma tout au long de sa vie qu’elle
fut forcée de quitter le couvent pour « raisons de
santé », ce qui lui évita de se considérer comme
inadaptée a la vie religieuse.

Ma meére était devenue en effet tres maigre. Elle
dépérissait, d’aprés elle a cause des restrictions
alimentaires de la guerre, mais d’aprés son entourage
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religieux, parce qu'elle n’était pas faite pour le
couvent. Il y eut souvent ainsi dans le discours de ma
mere sur elle-méme des petits arrangements avec la
réalité qui lui éviterent de se remettre en cause et qui
préservaient son orgueil !

Ma mere sortit donc de cette vie religieuse a
I'age de vingt-huit ans. Elle n’avait rien connu de la
vie et tous ses projets avaient été contrecarrés. Elle
partit alors se réfugier en Algérie, au début des
années 50, « pour se refaire une santé » disait-elle,
chez sa sceur ainée mariée a un militaire a Oran. Je
ne sais pas trés bien combien de temps elle y resta
avant de revenir a Saint-Dié-des-Vosges, ou elle
atterrit chez un médecin, pour lequel elle occupa un
poste d’assistante en radiologie.

Ce fut une collaboratrice consciencieuse, avide
d’apprentissage, qui écrivait trés bien. Son patron
I'appréciait beaucoup et ma mere sembla alors enfin
démarrer sa vie.

Mais, cest a ce moment-la que jarrivai au
monde, « comme un cheveu sur la soupe!» a-t-elle
souvent dit.

Je naquis le 19 mai 1952, un lundi a 8 heures du
matin. Ma mere me prénomma Anne-Marie. Elle
devint « mére-célibataire », ou « fille-mére » comme
on le disait a '’époque, ce qui pour une femme pieuse
comme elle, n’était pas une mince affaire !
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L’enfant du Saint-Esprit ! 1952

Quand ma meére racontait les circonstances de
ma « procréation », (Cest le mot qu’elle employait,
comme si son caractére technique et scientifique
occultait parfaitement le grave « péché » auquel elle
s’était livrée!), il existait une contradiction certaine
entre le décor qu’elle décrivait et ce qu'elle disait
avoir ressenti. Elle parlait d’'une belle chambre tres
ensoleillée, au mois d’aotit et d'un homme qui lui
apporta un bouquet de fleurs. Il faisait chaud et elle
se retrouva sur un lit, déflorée malgré elle par son
premier rapport avec cet homme. Elle ne comprit
pas ce qui s’était passé et s’interrogea sur le sang qui
souillait le lit !

Ma mere parlait donc d’un véritable viol, mais qui
se serait déroulé dans une atmosphere idyllique, sans
jamais évoquer de violences réellement subies !
Quand jeus moi-méme mes enfants, je cherchai a
savoir si elle avait été agressée, si elle avait souffert.
Elle affirmait que non. Alors, avait-elle été violentée
ou avait-elle succombé a un désir ? Je ne le sus jamais.

Ce qui est str en revanche dans cette histoire, C’est
que ma mere n’a jamais accepté ce qu'elle considérait
comme une abominable fornication et encore moins en
avoir ressenti du plaisir !

N’ayant plus eu ses reégles trois mois apres cette
histoire, ma mere découvrit qu’elle était enceinte. Le
médecin chez qui elle travaillait lui confirma sa
grossesse. Elle ne comprenait pas comment cela s’était
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produit ! Elle aurait aimé sans doute étre enceinte par
I'opération du Saint-Esprit, et je la taquinais en lui
disant qu’elle devait étre une seconde Vierge Marie !
Ma meére n’aimait pas trop mes moqueries, mais elle
gardait le sourire quand je la mettais ainsi en boite sur
sa religiosité, comme je le fis durant toute sa vie. Il y
avait tant de discordance entre les croyances et les
actes de cette femme qu’il m’était bien facile de me
moquer d’elle !

Ma meére me disait ouvertement qu’elle ne m’avait
pas voulu. A mes interrogations sur I'identité de mon
géniteur, elle ne répondait pas.

« Etait-ce le médecin pour lequel tu travaillais, le
docteur M. ? » lui demandai-je un jour.

Elle répondait d'un « non » pas tres convaincu et
évoquait parfois le pasteur protestant comme étant le
responsable du « viol » qu’elle aurait subi. Je n’ai donc
jamais bien su qui était mon vrai pére. L'identité de
mon géniteur restera durant toute ma vie un mystere.

Jobtins un nom a un moment de ma vie de la
part de ma mere nourriciere que jappelle ma « Petite
Meére » et qui semblait en savoir bien plus que moi sur
mon histoire. Dans le village, le secret suintait
également et a mon adolescence, deux copines avec
lesquelles je remontais de I'école m’ont dit connaitre
'identité de mon pére. Elles me livrérent, elles aussi,
un nom qui concordait avec celui que m’avait donné
ma nourrice. Mais je ne me suis jamais intéressée de
prés a la question. Je laissais dire et n’éprouvais
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aucune curiosité pour aller rechercher la vérité. Que
mon géniteur soit pasteur ou médecin, je m’en
fichais ! Jamais je ne ressentis le besoin d’éclaircir le
mystere.

Je crus la version de ma meére, a savoir qu’il ne
s’agissait que d’un rapport accidentel et unique, forcé
aussi, et qu'elle ne m’avait pas désirée. Cela était
suffisamment important pour ne pas aller au-dela
dans la recherche d’explications. Ma meére ne m’avait
pas voulue. Cela, je le savais et il me fallait 'admettre.
C’était déja bien assez difficile pour une petite fille et
je n’éprouvais pas le besoin d’en savoir davantage.
Jamais l'incertitude sur I'identité de mon géniteur ne
me perturba tant j'étais sans doute troublée par la
terrible signification que ma mere accordait a ma
naissance. Sa culture, son milieu, sa religion, la
condamnaient a ce dégradant statut de « fille-mere »
qu’elle portait comme une croix. Elle était bannie a
cause de cet événement qui avait présidé a ma venue
au monde. L’enfant que j’étais incarnait a ses yeux ce
bannissement !

Avec le recul, aprés avoir miri tout ce qui se
passa par la suite dans les relations entre ma mere et
moi, je dois accorder a ce fait symbolique plus
d’importance que cela ne fut le cas durant toute ma
vie. Dés le départ, ma mere fut rejetante vis-a-vis de
moi, parce que la maternit¢é méme la bannissait.
Jamais elle ne revint tout a fait sur ce rejet qu’elle
porta enfoui au fond d’elle-méme durant toute sa vie,
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malgré toutes ses tentatives pour se comporter
comme une « mere » a mon égard. La maternité fut
pour elle une sorte de calamité du destin devant
laquelle son sens du devoir l'obligea a s’incliner,
comme on s’oblige a réciter des paters pour se faire
pardonner ses fautes.

Le premier abandon. 1952

Ma mere se sut enceinte tardivement, mais sut
tout de suite qu’elle ne me voulait pas. Pendant toute
sa grossesse, elle me cacha pour que personne ne se
rende compte de rien. ]’ai méme vu des photos d’elle a
cette époque et 'on ne voit rien de ses grosseurs.
Aujourd’hui, on pourrait méme soupgonner qu’il
s’agissait d’'un véritable déni de grossesse. Ne pas
accepter I'enfant qui était en elle au point de ne pas
vouloir ou pouvoir en montrer 'existence, voila le
premier abandon que me fit subir ma mére ! Tapie au
fond de son ventre, je me fis donc toute petite, pour
ne pas provoquer la honte de ma génitrice !

Nénette était une belle femme, distinguée, grande,
avec de beaux traits et une belle prestance. Je ne me
reconnais pas en elle et surtout pas dans son corps,
malgré les fréquentes remarques de mon entourage de
petite fille : « Comme elle ressemble a Nénette ! ». Elle
vivait déja seule et ne répondait pas aux remarques de
sa famille : « Tu as grossi Nénette ! » lui disait-on. Ma
mere ignorait et ne faisait aucun commentaire.

Toujours dans ses bondieuseries, ma mere fit
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appel a une maternité religieuse en région parisienne
qui acceptait les accouchements dans le « secret ».
Cest 1a qu’elle accoucha, a Antony, toute seule, sans
que personne d’autre ne le sache. Sa sceur cadette
s’était, a peu prés a la méme époque, retrouvée
enceinte, elle aussi, d’'un émigré italien rencontré dans
les Vosges qui deviendra plus tard son mari. Les deux
sceurs, unies dans une méme problématique de « fille-
mere », se rapprochérent donc 'une de lautre et
gardérent ensemble leur secret. Sans doute cette sceur
qui devint ma marraine fut-elle la seule personne sur
cette terre a tout partager du secret de ma mere.

Face a cet enfant dont elle ne voulait pas, ma
mere s’exclama :

« Qu’est-ce que je vais faire de toi ? »

Et, racontant ma naissance, elle ajoutait aussitot
sans la moindre hésitation :

« J'avais envie de te mettre une corde au cou et de
te jeter au fond de la Seine ! »

Il n’était pas question qu’elle me garde et pas
non plus question qu’elle m’abandonne, car Dieu
I'en aurait punie. Peut-étre aurait-elle mieux fait de
m’abandonner, lui ai-je dit une fois? Non! me
répondit-elle vers la fin de sa vie sans que l'on
comprenne parfaitement la signification de cette
négation : signe d’une acceptation de sa punition
divine ou d’une satisfaction a avoir eu finalement la
fille que je suis ?

Ma mere me plaga d’abord dans une pouponniére
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rattachée a I’Assistance Publique (AP) de Denfert-
Rochereau, pendant trois mois. Cétait le délai
juridique nécessaire. Au-dela de ce délai, je devais soit
étre reprise par ma mere soit placée chez une nourrice
agréée de 'AP, en province. Jusqu’a I'age de deux ans,
la plupart des enfants abandonnés ou en recueil
temporaire étaient envoyés dans le Perche, au cceur de
la campagne profonde. C'est ainsi que jatterris chez
celle que jappellerai « ma Petite Mére », a Marcilly
dans I'Orne. Jai vu le document attestant de mon
placement, ma meére n’ayant jamais signé aucun acte
d’abandon.

Chez Petite Mére. 1952-1954

Ma nourrice était issue d’une famille trés modeste.
Elle n’avait que vingt-huit ans quand sa mere décéda, a
'age de quarante-cing ans. Elle devint elle-méme tutrice
de ses quatre jeunes fréres et sceurs afin d’éviter leur
placement a [I'Assistance Publique. Son mari était
cantonnier aux Ponts et Chaussées et elle gardait a
domicile quatre autres enfants abandonnés. Sa maison
regorgeait donc d’enfants.

Je n’avais que trois mois quand je suis arrivée
chez Petite Mere. J'y ai vécu d’abord jusqu’a I'age de
deux ans, age-limite au-dela duquel ma nourrice
n’avait plus le droit de me garder. De deux a dix ans,
les enfants étaient placés ailleurs, dans d’autres
familles d’accueil de province ou en institution.

Ma meére vint me voir deux fois en deux ans. Je
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