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« Nous avons sûrement la faculté de devenir libres 

un jour. Libres de notre corps, de nos pensées, de nos 
sentiments. Quelle que soit la souffrance de notre vécu, 
seul ou avec l’aide des autres. 

Mais il faut très souvent du temps et un parcours 
parfois très chaotique. N’est-ce pas le temps d’une vie 
qu’il me fallut ? 

Étrange sensation à l’aube de mon automne ! J’ai 
l’impression d’avoir vécu cette vie sous une autre 
carapace. 

Je voudrais remercier particulièrement Nadine dont 
l’aide littéraire et analytique m’a permis d’élaborer ce 
livre et de comprendre enfin le fil de mon histoire. 

À vous Anne-Laure, Xavier, mes enfants, à Zellie, 
ma petite-fille, et à ceux qui sont à venir peut-être, à 
mes amis de toujours, je dédie ce livre. 

Restera dans l’ombre de mon cœur, Hervé, mon fils. » 
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Préface 

Le désir de ce livre était tapi au fond de moi 
depuis très longtemps. Ma vie fut tenue par un 
terrible secret que je tins caché pendant quarante ans 
et dont la révélation engendra mon divorce. 

Je sentis que je n’avais pas compris pourquoi j’avais 
désiré cette rupture alors que j’étais une mère de famille 
que l’on considérait comme parfaitement épanouie, 
épouse d’un homme gentil, mère de trois beaux enfants, 
installée dans une vie que beaucoup considéraient 
comme idéale. 

Quand je quittai mon mari, mon entourage ne 
comprit pas bien non plus. On fit beaucoup de 
commentaires, on mit beaucoup de jugements sur ma 
façon de faire et d’être. Par exemple : « Elle a envie de 
prendre sa liberté » ou « Elle a sûrement un autre 
homme dans sa vie », On ne comprenait pas que le fait 
d’être libérée de mon secret avait produit en moi une 
véritable métamorphose et cette incompréhension me 
faisait mal. 
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Il me fallut un long trajet pour parvenir moi-même 
à décrypter ce qui se passa en moi en 2004 après la mort 
de mes deux mères et qui provoqua dans ma famille et 
dans ma vie un véritable séisme. Je ressentis aussi un 
fort besoin de me faire comprendre de mes enfants en 
leur laissant une trace écrite du long processus qui s’était 
déroulé en moi, souvent à mon insu. 

Ce trajet, c’est en écrivant ce livre que je parvins à 
le faire totalement. 
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Première partie 
 

Entre deux mères 
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Chapitre 1 
Le « Cheveu sur la soupe » : 0-6 ans 

Les frustrations de l’étrange Nénette : 1921-1951 

Aux origines de cette histoire, il faut se rendre 
dans le petit hameau où vivait la famille de ma mère : 
La Beurée, à Fraize, près de Saint-Dié-des-Vosges et 
de Gérardmer. 

Nous sommes en moyenne montagne, là où les 
reliefs vosgiens, bien que de formes douces, s’élèvent à 
plus de 1000 mètres d’altitude et se couvrent d’une 
épaisse forêt de sapins. En contrebas de la forêt, 
accrochées au versant de la montagne, quelques 
lourdes bâtisses lorraines, abritaient au début du 
20ème siècle, des familles de cultivateurs pauvres dont 
les récoltes ne suffisaient pas à subvenir aux besoins 
de tous. Devancées de leur tas de fumier et de bois, ces 
maisons s’échelonnaient sur le coteau, leurs petits 
champs dominant la vallée de Fraize, gros bourg 
située à 500 mètres en contrebas. Leurs ouvertures 
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minuscules protégeaient les habitants du froid si 
rigoureux de l’hiver vosgien, et leurs façades 
s’ouvraient en arcade sur une grange qui permettait 
de bénéficier d’un peu de chaleur. Un minuscule 
sentier descend en pente très raide de La Beurée à 
Fraize à travers les bosquets. Il est toujours indiqué 
aujourd’hui comme « Allée des cerisiers sauvages » par 
lequel, chaque jour, les ouvrières se rendaient jusqu’à 
l’usine et les enfants jusqu’à l’école. Au milieu du 
bourg de Fraize, se niche en effet la filature de coton 
qui employait la presque totalité des habitants de la 
région, dominée d’une grosse cheminée de briques 
rouges sortant fièrement de sa toiture en zig-zag. 
L’église, l’école maternelle et communale ainsi que le 
bistrot forment avec l’usine le cœur du bourg de 
Fraize où se concentre la vie très rude des habitants de 
cette région. 

C’est donc dans ce petit hameau : la beurée où 
vivait la famille de ma mère, qu’elle naquit en 1921. 
Quatrième d’une fratrie de neuf enfants, elle était 
considérée par sa famille comme un peu atypique 
parmi ses frères et sœurs. On l’appelait Nénette et son 
père ne jurait que par elle ! Elle occupait, aux dires des 
conversations que j’ai pu recueillir dans la famille, une 
place assez privilégiée. C’était une fille qui travaillait 
bien à l’école et qui souhaitait devenir institutrice. En 
cela, elle se différenciait de ses frères et sœurs. 

Ma mère se distinguait aussi par une autre de ses 
particularités : elle se rendait très souvent à l’église. 
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Elle assistait régulièrement aux vêpres et se montrait 
très pratiquante, contrairement à ses parents. Elle 
était bien plus intellectuelle et pieuse que ce à quoi la 
prédisposait son milieu familial. 

Mais il ne fut pas possible à ma mère de 
concrétiser son projet d’enseigner. Malgré ses qualités 
certaines, son origine sociale modeste et rurale la 
rattrapait. Ma mère obtint donc son certificat d’études 
et dut, à l’âge de treize ans, comme tout le monde, 
aller travailler à la filature. Il n’était pas question 
qu’elle puisse poursuivre une scolarité. La famille 
avait bien trop besoin de son salaire ! 

L’instituteur du village était pourtant venu voir 
ma grand-mère pour tenter de la convaincre de laisser 
sa fille poursuivre ses études au-delà du certificat, 
jusqu’au brevet. Ma grand-mère resta ferme sur ses 
positions : 

« Elle ira travailler à l’usine, comme les autres ! » 
rétorqua-t-elle à l’instituteur d’un ton très autoritaire. 

Ma grand-mère maternelle était une femme forte 
qui dirigeait le foyer et menait la barque familiale. On 
ne pouvait donc pas s’opposer facilement à sa volonté. 
Le destin de ma mère fut ainsi scellé dans une 
frustration dont elle ne se départira pas tout au long 
de sa vie : elle ne deviendra jamais institutrice. 

Je me souviens de mon grand-père que je n’ai vu 
que quatre ou cinq fois dans ma vie. Il portait 
toujours un béret et fumait des cigarettes qui lui 
pendaient de la bouche, souvent assis près du poêle de 
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la seule pièce à vivre où chauffait et réchauffait son 
café. Il accédait souvent à sa bouteille de vin qu’il 
cachait derrière le lit, au grand dam de sa femme, qui 
la coupait d’un peu d’eau, derrière son dos ! Cela avait 
le don de le mettre en colère et je l’entends encore 
pestiférer contre elle en patois vosgien. 

Ma mère me raconta souvent sa souffrance à 
l’usine. Elle était en retard chaque jour et n’arrivait 
qu’au dernier moment, lorsque les portes se 
refermaient au son de la cloche, se faufilant à la hâte. 
Deux kilomètres de marche, à travers la moyenne 
montagne, séparaient Fraize et La Beurée. Durant tout 
ce trajet, ma mère racontait qu’elle pleurait et 
demandait à Dieu de pouvoir en réchapper un jour. 
Elle passait ses soirées en larmes à l’idée de devoir 
aller à l’usine le lendemain. 

À seize ou dix-sept ans, ma mère décida d’entrer au 
couvent. Elle allait ainsi, pensa-t-elle, pouvoir échapper 
à son calvaire. La famille n’était pas d’accord avec son 
projet, mais elle passa outre ses récriminations, bien 
décidée à entrer dans les ordres. Elle intégra alors un 
ordre très strict, proche de celui des Carmélites, dans 
lequel on se consacrait à la prière pendant des heures, 
agenouillée. 

C’est là qu’elle passa les années de la seconde 
guerre avec leurs restrictions alimentaires et leurs 
souffrances. Mais malgré leur dureté, ma mère se 
sentit heureuse dans cet univers religieux et portée 
par l’idée qu’elle enseignerait un jour le catéchisme. 
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Elle allait pouvoir accéder à son rêve de devenir 
institutrice ! 

Au bout de sept ou huit ans, vint le moment pour 
ma mère de prononcer ses vœux. Mais dans le jardin 
du couvent, pendant la guerre, un jardinier la 
regardait toujours de façon insistante. La sœur 
principale s’aperçut de ce manège et convoqua ma 
mère pour lui demander si elle était bien certaine de 
s’engager définitivement dans les ordres. Elle ne la 
pensait pas faite pour la vie monacale. 

Le destin religieux de ma mère fut donc barré 
par ce regard d’homme trop insistant auquel elle 
s’était livrée. Aucun des projets de Nénette ne 
semblait donc pouvoir se réaliser. La perspective de 
son éviction des ordres fut probablement pour elle 
une grande souffrance. 

Ma mère tomba alors malade. Elle se mit à 
beaucoup maigrir et un médecin lui déconseilla de 
poursuivre cette vie de religieuse qui, selon lui, ne lui 
convenait pas. Les avis du médecin et de la sœur 
principale se rejoignaient donc et ma mère dut quitter 
sa congrégation et revenir à la vie civile, sans doute 
malgré elle. Elle affirma tout au long de sa vie qu’elle 
fut forcée de quitter le couvent pour « raisons de 
santé », ce qui lui évita de se considérer comme 
inadaptée à la vie religieuse. 

Ma mère était devenue en effet très maigre. Elle 
dépérissait, d’après elle à cause des restrictions 
alimentaires de la guerre, mais d’après son entourage 
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religieux, parce qu’elle n’était pas faite pour le 
couvent. Il y eut souvent ainsi dans le discours de ma 
mère sur elle-même des petits arrangements avec la 
réalité qui lui évitèrent de se remettre en cause et qui 
préservaient son orgueil ! 

Ma mère sortit donc de cette vie religieuse à 
l’âge de vingt-huit ans. Elle n’avait rien connu de la 
vie et tous ses projets avaient été contrecarrés. Elle 
partit alors se réfugier en Algérie, au début des 
années 50, « pour se refaire une santé » disait-elle, 
chez sa sœur aînée mariée à un militaire à Oran. Je 
ne sais pas très bien combien de temps elle y resta 
avant de revenir à Saint-Dié-des-Vosges, où elle 
atterrit chez un médecin, pour lequel elle occupa un 
poste d’assistante en radiologie. 

Ce fut une collaboratrice consciencieuse, avide 
d’apprentissage, qui écrivait très bien. Son patron 
l’appréciait beaucoup et ma mère sembla alors enfin 
démarrer sa vie. 

Mais, c’est à ce moment-là que j’arrivai au 
monde, « comme un cheveu sur la soupe ! » a-t-elle 
souvent dit. 

Je naquis le 19 mai 1952, un lundi à 8 heures du 
matin. Ma mère me prénomma Anne-Marie. Elle 
devint « mère-célibataire », ou « fille-mère » comme 
on le disait à l’époque, ce qui pour une femme pieuse 
comme elle, n’était pas une mince affaire ! 
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L’enfant du Saint-Esprit ! 1952 

Quand ma mère racontait les circonstances de 
ma « procréation », (c’est le mot qu’elle employait, 
comme si son caractère technique et scientifique 
occultait parfaitement le grave « péché » auquel elle 
s’était livrée !), il existait une contradiction certaine 
entre le décor qu’elle décrivait et ce qu’elle disait 
avoir ressenti. Elle parlait d’une belle chambre très 
ensoleillée, au mois d’août et d’un homme qui lui 
apporta un bouquet de fleurs. Il faisait chaud et elle 
se retrouva sur un lit, déflorée malgré elle par son 
premier rapport avec cet homme. Elle ne comprit 
pas ce qui s’était passé et s’interrogea sur le sang qui 
souillait le lit ! 

Ma mère parlait donc d’un véritable viol, mais qui 
se serait déroulé dans une atmosphère idyllique, sans 
jamais évoquer de violences réellement subies ! 
Quand j’eus moi-même mes enfants, je cherchai à 
savoir si elle avait été agressée, si elle avait souffert. 
Elle affirmait que non. Alors, avait-elle été violentée 
ou avait-elle succombé à un désir ? Je ne le sus jamais. 

Ce qui est sûr en revanche dans cette histoire, c’est 
que ma mère n’a jamais accepté ce qu’elle considérait 
comme une abominable fornication et encore moins en 
avoir ressenti du plaisir ! 

N’ayant plus eu ses règles trois mois après cette 
histoire, ma mère découvrit qu’elle était enceinte. Le 
médecin chez qui elle travaillait lui confirma sa 
grossesse. Elle ne comprenait pas comment cela s’était 
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produit ! Elle aurait aimé sans doute être enceinte par 
l’opération du Saint-Esprit, et je la taquinais en lui 
disant qu’elle devait être une seconde Vierge Marie ! 
Ma mère n’aimait pas trop mes moqueries, mais elle 
gardait le sourire quand je la mettais ainsi en boîte sur 
sa religiosité, comme je le fis durant toute sa vie. Il y 
avait tant de discordance entre les croyances et les 
actes de cette femme qu’il m’était bien facile de me 
moquer d’elle ! 

Ma mère me disait ouvertement qu’elle ne m’avait 
pas voulu. À mes interrogations sur l’identité de mon 
géniteur, elle ne répondait pas. 

« Était-ce le médecin pour lequel tu travaillais, le 
docteur M. ? » lui demandai-je un jour. 

Elle répondait d’un « non » pas très convaincu et 
évoquait parfois le pasteur protestant comme étant le 
responsable du « viol » qu’elle aurait subi. Je n’ai donc 
jamais bien su qui était mon vrai père. L’identité de 
mon géniteur restera durant toute ma vie un mystère. 

J’obtins un nom à un moment de ma vie de la 
part de ma mère nourricière que j’appelle ma « Petite 
Mère » et qui semblait en savoir bien plus que moi sur 
mon histoire. Dans le village, le secret suintait 
également et à mon adolescence, deux copines avec 
lesquelles je remontais de l’école m’ont dit connaître 
l’identité de mon père. Elles me livrèrent, elles aussi, 
un nom qui concordait avec celui que m’avait donné 
ma nourrice. Mais je ne me suis jamais intéressée de 
près à la question. Je laissais dire et n’éprouvais 
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aucune curiosité pour aller rechercher la vérité. Que 
mon géniteur soit pasteur ou médecin, je m’en 
fichais ! Jamais je ne ressentis le besoin d’éclaircir le 
mystère. 

Je crus la version de ma mère, à savoir qu’il ne 
s’agissait que d’un rapport accidentel et unique, forcé 
aussi, et qu’elle ne m’avait pas désirée. Cela était 
suffisamment important pour ne pas aller au-delà 
dans la recherche d’explications. Ma mère ne m’avait 
pas voulue. Cela, je le savais et il me fallait l’admettre. 
C’était déjà bien assez difficile pour une petite fille et 
je n’éprouvais pas le besoin d’en savoir davantage. 
Jamais l’incertitude sur l’identité de mon géniteur ne 
me perturba tant j’étais sans doute troublée par la 
terrible signification que ma mère accordait à ma 
naissance. Sa culture, son milieu, sa religion, la 
condamnaient à ce dégradant statut de « fille-mère » 
qu’elle portait comme une croix. Elle était bannie à 
cause de cet événement qui avait présidé à ma venue 
au monde. L’enfant que j’étais incarnait à ses yeux ce 
bannissement ! 

Avec le recul, après avoir mûri tout ce qui se 
passa par la suite dans les relations entre ma mère et 
moi, je dois accorder à ce fait symbolique plus 
d’importance que cela ne fut le cas durant toute ma 
vie. Dès le départ, ma mère fut rejetante vis-à-vis de 
moi, parce que la maternité même la bannissait. 
Jamais elle ne revint tout à fait sur ce rejet qu’elle 
porta enfoui au fond d’elle-même durant toute sa vie, 
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malgré toutes ses tentatives pour se comporter 
comme une « mère » à mon égard. La maternité fut 
pour elle une sorte de calamité du destin devant 
laquelle son sens du devoir l’obligea à s’incliner, 
comme on s’oblige à réciter des paters pour se faire 
pardonner ses fautes. 

Le premier abandon. 1952 

Ma mère se sut enceinte tardivement, mais sut 
tout de suite qu’elle ne me voulait pas. Pendant toute 
sa grossesse, elle me cacha pour que personne ne se 
rende compte de rien. J’ai même vu des photos d’elle à 
cette époque et l’on ne voit rien de ses grosseurs. 
Aujourd’hui, on pourrait même soupçonner qu’il 
s’agissait d’un véritable déni de grossesse. Ne pas 
accepter l’enfant qui était en elle au point de ne pas 
vouloir ou pouvoir en montrer l’existence, voilà le 
premier abandon que me fit subir ma mère ! Tapie au 
fond de son ventre, je me fis donc toute petite, pour 
ne pas provoquer la honte de ma génitrice ! 

Nénette était une belle femme, distinguée, grande, 
avec de beaux traits et une belle prestance. Je ne me 
reconnais pas en elle et surtout pas dans son corps, 
malgré les fréquentes remarques de mon entourage de 
petite fille : « Comme elle ressemble à Nénette ! ». Elle 
vivait déjà seule et ne répondait pas aux remarques de 
sa famille : « Tu as grossi Nénette ! » lui disait-on. Ma 
mère ignorait et ne faisait aucun commentaire. 

Toujours dans ses bondieuseries, ma mère fit 
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appel à une maternité religieuse en région parisienne 
qui acceptait les accouchements dans le « secret ». 
C’est là qu’elle accoucha, à Antony, toute seule, sans 
que personne d’autre ne le sache. Sa sœur cadette 
s’était, à peu près à la même époque, retrouvée 
enceinte, elle aussi, d’un émigré italien rencontré dans 
les Vosges qui deviendra plus tard son mari. Les deux 
sœurs, unies dans une même problématique de « fille-
mère », se rapprochèrent donc l’une de l’autre et 
gardèrent ensemble leur secret. Sans doute cette sœur 
qui devint ma marraine fut-elle la seule personne sur 
cette terre à tout partager du secret de ma mère. 

Face à cet enfant dont elle ne voulait pas, ma 
mère s’exclama : 

« Qu’est-ce que je vais faire de toi ? » 
Et, racontant ma naissance, elle ajoutait aussitôt 

sans la moindre hésitation : 
« J’avais envie de te mettre une corde au cou et de 

te jeter au fond de la Seine ! » 
Il n’était pas question qu’elle me garde et pas 

non plus question qu’elle m’abandonne, car Dieu 
l’en aurait punie. Peut-être aurait-elle mieux fait de 
m’abandonner, lui ai-je dit une fois ? Non ! me 
répondit-elle vers la fin de sa vie sans que l’on 
comprenne parfaitement la signification de cette 
négation : signe d’une acceptation de sa punition 
divine ou d’une satisfaction à avoir eu finalement la 
fille que je suis ? 

Ma mère me plaça d’abord dans une pouponnière 
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rattachée à l’Assistance Publique (AP) de Denfert-
Rochereau, pendant trois mois. C’était le délai 
juridique nécessaire. Au-delà de ce délai, je devais soit 
être reprise par ma mère soit placée chez une nourrice 
agréée de l’AP, en province. Jusqu’à l’âge de deux ans, 
la plupart des enfants abandonnés ou en recueil 
temporaire étaient envoyés dans le Perche, au cœur de 
la campagne profonde. C’est ainsi que j’atterris chez 
celle que j’appellerai « ma Petite Mère », à Marcilly 
dans l’Orne. J’ai vu le document attestant de mon 
placement, ma mère n’ayant jamais signé aucun acte 
d’abandon. 

Chez Petite Mère. 1952-1954 

Ma nourrice était issue d’une famille très modeste. 
Elle n’avait que vingt-huit ans quand sa mère décéda, à 
l’âge de quarante-cinq ans. Elle devint elle-même tutrice 
de ses quatre jeunes frères et sœurs afin d’éviter leur 
placement à l’Assistance Publique. Son mari était 
cantonnier aux Ponts et Chaussées et elle gardait à 
domicile quatre autres enfants abandonnés. Sa maison 
regorgeait donc d’enfants. 

Je n’avais que trois mois quand je suis arrivée 
chez Petite Mère. J’y ai vécu d’abord jusqu’à l’âge de 
deux ans, âge-limite au-delà duquel ma nourrice 
n’avait plus le droit de me garder. De deux à dix ans, 
les enfants étaient placés ailleurs, dans d’autres 
familles d’accueil de province ou en institution. 

Ma mère vint me voir deux fois en deux ans. Je 


