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Mémoire d’Ambeille 
 

A mon épouse, Michèle. 
A mon fils, Eric. 
A ma petite-fille, Jade. 
A tous mes frères et sœurs. 
A tous mes amis de Lorraine,  
de Majorque et du Languedoc-Roussillon. 
A mes amis de partout et d’ailleurs. 
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Préambule 

Dans la première moitié du XX° siècle, les 
relations entre parents et enfants étaient beaucoup 
plus réduites que de nos jours. 

Les parents nous donnaient l’exemple d’une 
bonne « façon de vivre », les tenues et attitudes de la 
« bonne éducation » et les premières notions de 
morale, par de modestes louanges et de strictes 
punitions… Le reste nous était inculqué par l’école, la 
fratrie, l’environnement social et la catéchèse… 

Beaucoup d’affectivité, dans la petite enfance, mais 
ensuite les contacts et les échanges se résumaient à des 
directives et des ordres qui n’étaient pas discutables. 

Nous n’avions pas à connaître les états d’âme de 
nos parents, ni leurs pensées profondes, leurs regrets, 
leurs espoirs ou leurs souhaits. 

Il fallait nous contenter d’écouter et de ne pas 
trop poser de questions, surtout si elles touchaient à 
l’intime… 
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C’est ainsi que, l’âge venu, les parents disparus, 
on se rend soudain compte qu’on ignorait tout d’eux. 
Les pensées et opinions nées de leurs expériences, les 
bonheurs comme les tristesses de leur vécu intime, 
leur éthique et leurs croyances religieuses au-delà des 
apparences, tout nous était caché, même et surtout les 
détails de leur vie avant nous. 

Je ne sais pas ce que mon père ou ma mère 
pensaient réellement… Je sais seulement l’image 
exemplaire qu’ils souhaitaient nous laisser. 

Je souhaite que, par cet écrit, mes descendants, 
enfants, petits enfants et arrière petits enfants, 
échappent à cette incertitude. Même s’ils n’en 
retiennent que la dernière phrase, je pense qu’il était 
bien de l’écrire. 

Vivre est un équilibre instable entre l’inné et 
l’acquis, entre ce que nous pouvions être et ce que 
nous devenons, entre les pulsions de notre cerveau 
reptilien, conformé selon nos gènes, et les souhaits de 
notre cerveau supérieur, cortical, nourri de 
l’éducation reçue et de l’environnement vécu. 

Lieux-communs, il est vrai, mais qui restent et la 
forge et l’enclume de toutes les destinées humaines. 

Socrate disait : gnôthé séauton (connais-toi) et 
chacun d’entre nous est appelé à devenir la version la 
plus évoluée de lui-même. 

Le Vécu forme l’Etre et l’Etre cherche son Devenir. 

Je dirai ici l’essentiel de mon vécu, de la petite 
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enfance à l’âge adulte, période de formation de l’être. 
J’essaierai de donner les grandes lignes de cet être, 
puis j’analyserai les devenirs possibles, compte tenu et 
du vécu et de son moule formateur. 

« La vie peut seulement être vécue en regardant 
vers l’avant mais elle ne peut être comprise qu’en 
regardant derrière soi »… 

(Soren Kierkegaard) 
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Le Vécu 

Mon père, né, à la fin du 19° siècle, dans une 
petite ville portuaire (Soller), enclavée entre mer et 
montagne, sur la côte nord de l’île de Majorque, était 
le troisième fils d’un artisan menuisier qui, bien que 
propriétaire de son atelier et de sa maison, peinait à 
nourrir et élever ses cinq enfants. 

La situation économique de l’Espagne était, à 
cette époque, désastreuse et beaucoup de ses jeunes 
n’avaient d’autres choix que de s’expatrier en France, 
ou dans les pays de langue hispanique (Amérique 
centrale et du sud). 

A la fin de ses études primaires, sachant juste lire, 
écrire et compter, mon père, après quelques essais 
d’apprentissage dans une boulangerie, puis un salon 
de coiffure, partit rejoindre en France, avant la grande 
guerre, un de ses amis qui essayait d’y créer des points 
de vente pour les oranges de Majorque. 

Amenées par des nacelles (petits voiliers 
méditerranéens) jusqu’à Marseille, ces oranges étaient 
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d’abord vendues pour leur peau à des fabricants de 
Cointreau et autres liqueurs, puis, les oranges pelées 
étaient récupérées et revendues à des marchands de 
quatre-saisons qui, avec leurs charrettes, les 
écoulaient dans les rues de Marseille. 

A partir de cette base, les Majorquins remontaient 
et créaient des comptoirs dans toutes les villes, jusqu’à 
la mer du Nord. Chaque nouveau dépôt était confié à 
un frère, cousin, ami, ou simplement « du pays ». 

Dans presque chaque ville de France, dans la rue 
la plus commerçante, il y avait un commerce de fruits 
et légumes, tenu par un Majorquin. 

Mon père suivit cette filière, d’abord employé, 
puis associé et un jour à son compte. Sa situation faite 
et consolidée, mon père revint au pays pour y prendre 
épouse. 

Il choisit une des filles du maire, qui, après 
quelques rencontres (toujours en présence d’un tiers) 
et une neuvaine au Saint-Esprit, finit par accepter… 

La messe dite, mon père revint à ses affaires en 
France, accompagné de ma mère qui s’efforçait de 
perfectionner au plus vite son français… 

Autres temps, autres mœurs… 
Je vins au monde à la fin du premier tiers du 

vingtième siècle, (1933), à Metz, en Lorraine, où mes 
parents, à force de savoir faire, de travail et de 
disponibilité, jouissaient déjà d’un commerce florissant 
(mon père avait eu la bonne intuition d’étendre ses 
activités à toute l’épicerie fine, créant en Lorraine 
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l’équivalent, à l’échelle locale, des meilleures épiceries 
parisiennes comme « Fauchon » ou « Hédiard »). 

Quatrième enfant d’une famille qui en comptera 
sept, je dois dire que cette importante fratrie fut très 
active dans le développement progressif de mon moi 
et de mon sur-moi. 

Au rang de quatrième, j’étais encadré par trois 
plus âgés et trois plus jeunes, et j’avais trois frères et 
trois sœurs. Il m’a toujours semblé être le centre de 
gravité, le point d’équilibre de cette belle fratrie. Belle, 
en effet… Nous totalisions ensemble plus qu’un 
demi-millénaire, et paraissions indestructibles. 

Mais surtout belle par son esprit et sa fidélité. 
Personne ne juge personne, on peut chercher à 
comprendre, mais on reste toujours solidaires et 
disponibles. 

Malgré les aléas de la vie, les séparations et les 
distances, nous sommes restés rarement plus d’un an 
sans faire l’effort de nous retrouver, soit à Majorque, 
pour des vacances ou des obligations familiales 
(mariages, naissances ou décès), soit pour des week-
end prolongés que nous organisions d’un commun 
accord, à Paris, Londres, Séville, Valencia, Madrid, les 
Vosges… ou Collioure. 

Enfants, nos parents ne nous parlaient qu’en 
français. Nous avons quand même très vite acquis un 
peu de parler catalan, ou plutôt majorquin, d’abord en 
les écoutant débattre entre eux de sujets qu’ils 
préféraient que nous ne comprenions pas, et ensuite, 
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au cours des grandes vacances que nous passions 
chaque année à Majorque, où il fallait bien 
communiquer avec nos grands parents, oncles, tantes 
et une tribu de cousins et cousines. 

Une de ces grandes vacances nous vit même 
rester à Majorque presque toute une année, à la 
demande de mon père, qui, suite à l’offensive 
allemande, préféra que nous attendions la fin des 
combats pour rentrer. 

Ma mère avait l’habitude de partager nos séjours 
à Majorque entre mer et montagne. Nous avions une 
villa en bord de mer, sur la baie de Soller, et une 
propriété rurale, une vallée à l’intérieur de la partie 
montagneuse de l’île, faite de beaucoup de rochers sur 
les crêtes, un peu de forêts sur les versants (pins 
méditerranéens et chênes lièges) et le val en 
amandiers, oliviers, garouviers et figuiers. 

Cette propriété de campagne était très isolée et 
hors la famille du fermier, les plus proches voisins 
étaient à plus de trois kilomètres. 

Ma mère nous y imposait le séjour à notre arrivée, 
pour nous habituer au soleil et les dix derniers jours 
avant le retour, pour nous calmer de l’air marin qui, 
disait elle, nous mettait trop les nerfs à vif… Le reste 
des vacances, nous alternions les séjours à la mer et le 
retour au calme dans cette propriété. 

Les séjours au bord de mer nous permettaient de 
retrouver tous les matins nos amis à la plage, chacun 
dans sa bande d’âge, et d’organiser pour l’après-midi 


