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Lamour et 'amitié dans ’Antiquité:
quelques remarques introductives

par Jean Montenot

L’amour et Pamitié désignent des expériences fondamentales de l'existence hu-
maine. Elles éveillent des sentiments profonds et se manifestent, au moins dans le cas
de I’'amour, par des conduites et des actions souvent passionnées, parfois irrationnelles,
dont les conséquences décident des destinées individuelles. Que 'on ait & se réjouir de
les éprouver ou que l'on ait & en déplorer ’absence ou l'insuffisance, voire les effets
dévastateurs lorsqu’elles se défont ou qu’elles tournent mal, ’amour se renversant en
haine et 'amitié en inimitié, ces expériences comptent dans la vie humaine. Pour au-
tant, si on demandait & ’homme contemporain de préciser ce qu’il entend par ces mots,
il n’est pas certain qu’il puisse répondre aisément. Caractérisé par de fortes tendances
a la globalisation et a I'uniformisation de ses maniéres d’étre et de vivre tout autant
que par la résistance a ces mémes tendances, I’homme contemporain est confronté a un
brouillage tant de ses émotions et de ses affects que de leurs représentations. Malgré
leurs aspects contradictoires, des phénomeénes comme l'individualisme sans frein des
sociétés libérales; la destruction ou l'affaiblissement du lien familial ; I'émergence de
nouvelles formes de tribalité et de solidarité ; le développement de pratiques sexuelles
qui, en en oblitérant la dimension affective, coupe la sexualité du sentiment amoureux !,
favorisé par le développement d’une sexualité numérique pornographique, virtuelle et

désincarnée ; I'émergence de mouvements ascétiques pronant I’abstinence 2 ; la dépres-

1. L’inappétence et I’aversion sexuelle ne sont pas des phénoménes modernes inconnus des Anciens.
On lit ainsi chez Plutarque (46-125 ap. J.-C.) une critique des plaisirs d’amours sans amour, autrement
dit sans I'aide d’Aphrodite, la déesse de Pamour : « Si donc il existe un amour sans Aphrodite, ¢’est
comme une ivresse sans vin, provoquée par une boisson tirée des figues ou de l'orge; ce ne peut
qu’étre un trouble sans fruit et sans plénitude qui se transforme vite en dégoit et en répugnance »
(Plutarque, Dialogue sur I’Amour ([Erétikos), 752B, trad. Robert Flaceliére, 1980, CUF, p. 56).

2. L’Antiquité a aussi connu des périodes de montée de 1’ascétisme tant chrétien que non chrétien.
Le médecin Claude Galien (129-216 ap. J.-C.) en témoigne un passage conservé dans une tradition en
arabe de son Epitomé des euvres de Platon : « Aussi, parfois, [les chrétiens| suivent le comportement
adopté par les philosophes ; car ’absence de crainte de la mort et de ’au-dela est quelque chose qu’on
remarque chez eux chaque jour. Il en est de méme de l'abstinence de relations sexuelles : certains
d’entre eux, hommes et femmes, s’en abstiennent toute leur vie. » Sur cette question, cf. BROWN,
1988 ; FOUCAULT, 2018 ; ROUSSELLE, 1983.
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sion de masse et la panne de la libido qui en est la conséquence, etc., troublent nos
conceptions tant de I'amour que 'amitié. Des auteurs de fiction ont été jusqu’a en-
visager leur disparition. Ainsi, dans 198/, le monde dystopique d’Orwell, il n’y a ni
amitié, ni amour®. Ce sont 1a des manifestations inacceptables de la résistance des
consciences individuelles aux injonctions contradictoires du pouvoir totalitaire de Big
Brother. Mais on objectera que I'homme contemporain ne vit pas vraiment dans ces
sociétés dystopiques pas plus qu’il ne vit dans I'univers romanesque de Michel Houel-
lebecq. Il n’en demeure pas moins que cet état de confusion n’aide pas & comprendre
comment les cultures de I’Antiquité vivaient et se représentaient ces expériences fon-
damentales, cela d’autant plus que, pour I’Antiquité comme pour le monde moderne,
ces affects sont indissociables de leurs dimensions imaginaires et symboliques dont il
est toujours délicat de prendre la mesure. En outre, a supposer que cela ett aidé a s’en
faire une idée plus nette, il n’est guére possible d’entreprendre une enquéte de type
sociologique permettant de traiter de 'amour et de 'amitié, sentiments éminemment
subjectifs, comme autant de « faits sociaux » objectivables. Pour des civilisations qui
ne se manifestent qu’a travers des vestiges et des traces, on doit donc se contenter de
ce que I’histoire, I'archéologie, ’anthropologie historique, ’herméneutique littéraire ou
la lecture des philosophes peuvent retirer des documents et surtout des textes oil se
laisse voir toute la richesse des cultures antiques. Cela suppose cependant une atti-
tude d’esprit particuliére, analogue au décentrement ou au « regard éloigné » cher aux
anthropologues, si I'on veut éviter les anachronismes et ne pas projeter nos propres
conceptions ou, pire encore, nos préjugés sur un passé a la fois bien connu et méconnu.
Reste I'exigence d’avoir & prendre la mesure de ’écart qui nous sépare des cultures
antiques pour les comprendre dans leur diversité, dans leur dynamique de transforma-
tion non seulement dans ce qu’elles ont de commun, mais aussi d’irréductible les unes

aux autres.

Pas d’essence trans-historique des sentiments d’amour et
d’amitié

Un premier écueil consisterait a postuler une essence unique et trans-historique de

I'amour ou de 'amitié commune aux Anciens et aux modernes. Il n’y en a d’ailleurs

3. Le personnage principal de 1984, average man Winston Smith ne sait pas si « O’Brien est son
ami ou son ennemi » (p. 12) et sa plus grande faute sera de tomber amoureux de Julia, ce qui lui

vaudra d’étre incarcéré dans une cellule du ministére de I’Amour chargé du maintien de I’ordre.
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méme pas entre les époques qui ont scandé le développement des diverses cultures
que l'on range sous l'intitulé commode d’Antiquité. Il convient de distinguer entre
la Gréce et Rome, distinction qui ne recouvre pas celle de la langue grecque et de
la langue latine. Ainsi, on parlait grec ou un latin matiné de grec & Rome a cer-
taines époques dans les milieux cultivés et méme au Sénat , et quoi qu’en ait dit
Horace, Rome n’a pas été entiérement conquise par sa conquéte . De plus 'empire
d’Alexandre, puis l'imperium romanum étaient constitués d'une mosaique de peuples
aux coutumes et moeeurs différentes. Il faudrait pouvoir distinguer selon les lieux et
les milieux, car tout ne se passe pas de la méme maniére partout. Athénes n’est pas
toute la Gréce, Rome n’est pas son empire, méme si chaque cité se veut une petite
Rome avec son forum, sa curie, ses temples. Il y a toutefois un élément fédérateur :
le processus d’hellénisation des différentes cultures de la Méditerranée de I’Europe a
I’Asie mineure jusqu’en Bactriane. « Toutes les cultures du monde ont fini ainsi par
s’exprimer dans les catégories de la pensée hellénique » 6. Cette évolution s’est bien
entendu accompagnée de contresens, de déplacements et de glissements de sens. Avec
I’apparition du latin comme langue philosophique (I¢" s. av. J.-C.), ce phénoméne s’est
renforcé, rendant possible a partir de la période hellénistique 1’émergence d’une ci-
vilisation gréco-latine, quand bien méme la fin de I’Antiquité avec la partition entre
I’Empire d’Orient et I’'Empire d’Occident a donné lieu a la disparition progressive du
grec” dans I'Empire d’Occident. Il faut enfin, et peut-étre surtout, distinguer entre
les différentes périodes historiques : période héroique, celle du monde d’Homeére avec
ses personnages légendaires; Gréce classique avec le développement de la pédérastie
comme institution pédagogique et la problématisation de la philia chez les auteurs
tragiques ; période hellénistique; Rome républicaine avec 'idéalisation de 1’ amicitia
vertueuse entre citoyens soucieux du bien public et du mos maiorum ; Rome impériale
ou les valeurs de I'amicitia sont dévoyées comme 'attestent les romans de Pétrone
et d’Apulée malgré la pensée d’un Sénéque; Rome chrétienne ou l'injonction a aimer
son prochain comme soi-méme concerne non plus son voisin ou son compatriote, mais

I’humanité tout entiére. Chaque époque, chaque cité, voire chaque école de pensée ont

4. Cicéron, De finibus bonorum et malorum, V, §89, Fins des biens et des mauz, 2016, GF, p. 264.

5. Horace, Epitre 11, 1, 156-157 : « la Gréce conquise a conquis son farouche vainqueur, et porta
les arts dans le rustique Latium ».

6. HADOT, 2005, p. 264.

7. La koiné — la « langue commune » — grecque disparait progressivement a partir du TV® s. de

notre ére.
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produit des représentations différentes, raconté des récits différents, inventé ou modifié
d’anciens mythes, le Cupidon latin n’est pas superposable & 1’éros des Grecs, la Vénus
latine n’est pas identique & I’Aphrodite grecque & laquelle elle a été assimilée. Pour la
philosophie, ces questions de 'amour et de I’amitié ne se congoivent pas de la méme
maniére dans la tradition platonicienne de I’Académie et de ses avatars néoplatoniciens,
dans celle aristotélicienne du Lycée, avec les Stoiciens du Portique ou les Epicuriens du
Jardin ou encore les hédonistes épigones plus ou moins lointains de ’école d’Aristippe
de Cyréne. Cette périodisation est surdéterminée par la fracture qui sépare progressi-
vement le monde antique pré-chrétien de I’ Antiquité tardive convertie au christianisme.
Comment, par exemple, penser Iarticulation entre la vision érotique de ’amour (éros)
diversement développée dans le monde antique et la conception chrétienne de I'amour
charité que porte le mot grec agapé? Au siécle dernier le philologue allemand Ulrich
von Willamowitz-Mo6llendedorf (1848-1931) affirmait : « [Paul et Platon] comprenaient
la justice de maniére totalement différente, méme §’ils utilisaient le méme mot, le pre-
mier [Paul] ne savait rien de 1'éros, I'autre [Platon] rien de 1’agapé » 8. De fait, on
oppose traditionnellement 1’ érotique grecque, 1'érés, amour de désir et amour captatif,
a l'agapé, amour de charité, amour de don et d’oblation qui donne sans contrepartie.
Pourtant cette opposition n’a pas empéché certains interprétes chrétiens de tenter sous
I'influence d’auteurs platoniciens (ou plutot appartenant a ce qui a été nommé bien
plus tard le néoplatonisme ?) une sorte de conciliation selon laquelle s’accomplirait
dans I'agapé chrétienne 1'éros au sens platonicien d’amour intellectuel du Beau, du
Bien et de la Vérité, tel que Socrate le décrit sous l'inspiration de Diotima dans Le

0

Bangquet. « Platon pour disposer au christianisme » 1%, en quelque sorte.

La maniére d’étre au monde des personnages homériques

Pour situer les développements nécessairement partiels qui suivent, il faut peut-étre
commencer par caractériser ce qui en constitue en quelque sorte le point de départ.
Cela servira en outre de point de repére pour apprécier les évolutions qui ont suivi.
En d’autres termes, il s’agit de revenir & I’Iliade et & 1’Odyssée pour se faire une
idée du fonds commun a partir duquel les Grecs, et a leur suite les cultures antiques

hellénisées se sont représenté 'amour et 'amitié. Homére a été longtemps une sorte

8. WILLAMOWITZ-MOLLENDORF, 1920, p. 387 note.
9. Le terme a été utilisé la premiére fois en 1787 par Thomas Taylor, pour sa traduction des
Ennéades de Plotin.

10. Pascal, Pensées, (Brunschvicg 219 / Le Guern 519 / Lafuma 612 / Sellier 505).
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de maitre & vivre, « I'éducateur de la Gréce » 1, au moins pour les strates lettrées (on
apprenait a lire avec la poésie d'Homere) et les classes dominantes de la société. 1
est donc nécessaire d’évoquer d’abord comment Homére dépeint les liens amoureux et
amicaux. Si, chez lui, les personnages éprouvent des émotions que I’'on peut partager
encore aujourd’hui par la lecture, la maniére qu’ils ont de les éprouver et de les exprimer
se distingue autant de celles générations postérieures que de celles des Modernes. Elle
repose, en effet, sur une caractéristique anthropologique spécifique : I'homme de la
poésie épique est immédiatement tourné vers le dehors. Il ne vit pas ses sentiments en
les rattachant a une démarche d’introspection psychologique. Dans le monde d’Homeére,
ce sont avant tout les ceuvres effectives, les actions accomplies et les paroles prononcées
devant les autres hommes qui importent. Tout se passe comme s§’ils n’avaient pas
le sentiment d’un moi intérieur, d’'un sujet intime redoublant le moi externe, une
conscience de soi auquel seul il aurait acces. L’anthropologue et philosophe Jean-Pierre

Vernant, dans un livre en tout point remarquable, le formule ainsi :

le sujet ne constitue pas un monde intérieur clos, dans lequel il doit pé-
nétrer pour se retrouver ou plutdt se découvrir. Le sujet est extraverti.
De méme que I'exil ne se voit pas lui-méme, I'individu pour s’appréhender
regarde vers 'ailleurs, au dehors. Sa conscience de soi n’est pas réflexive,
repli sur soi, enfermement intérieur, face a face avec sa propre personne,
elle est existentielle. I.’existence est premiére par rapport a la conscience

d’exister 12.

Si ce trait se maintient, il se modifie profondément tout au long de I’Antiquité. Certains
aspects de la morale et de la pensée de Socrate d’abord qui invitent a la connaissance de
soi et au colloque intérieur de la pensée avec elle-méme, les philosophies hellénistiques
(scepticisme, stoicisme, épicurisme essentiellement) ensuite et le christianisme, dans ses
développements grecs et latins enfin, ont puissamment contribué a étayer ce sentiment
d’intériorité, qui conduit & comparer ’ame & un forum interne ou & une « citadelle

intérieure » '3. Michel Foucault a appelé « souci de soi » ’émergence progressive d’une

11. Platon, République, X, 606e.

12. VERNANT, 1989, p. 225.

13. L’image vient du stoicisme impérial, on la trouve chez Marc Auréle, Pensées pour moi-méme,
VIII, 48, 3. Il ne s’agit pas encore d’un « retour a soi » ou de la constitution d’une « ipséité », mais
plutot de faire de la partie supérieure et dirigeante de son Ame appelée t0 fiyepovixdv (to hégémonikon)
un lieu de retraite, une forteresse (dxpénohic, akropolis) inexpugnable, ou il est possible de libérer la
pensée des passions et de diriger sa volonté.
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préoccupation théorique et pratique pour la santé de son corps ou le salut du son ame,
la distinction entre ’ame et le corps étant elle-méme une question controversée entre
les divers courants de pensée. Il faudra encore que beaucoup de paramétres se soient
modifiés dans la psyché des hommes pour que saint Augustin puisse écrire, s’adressant
a Dieu, dans les Confessions (rédigées entre 397 et 401) : « Mais toi, tu étais plus intime
que I'intime de moi-méme et plus élevé que les cimes de moi-méme » . S’il a été, a-
t-on pu affirmer, « l'inventeur du moi intérieur », Augustin s’inscrit en fait dans une

tradition antérieure de lintériorité '°

comme monde intérieur privé qui est constitué
de représentations, vers lequel I'individu peut se tourner et qu’il peut trier pour le soin

ou le salut de son ame.

Le monde d’Homére, I’amour (philotés) et le désir (éros)

Les sentiments et les passions ne manquent pour autant pas chez Homére. Ils
sont méme des mobiles importants de la dramaturgie des poeémes épiques, mais ils
sont avant tout signifiés par des manifestations extérieures et concrétes, des paroles,
des larmes, des gestes. Ainsi, c¢’est bien 'amour ' de Paris pour Héléne qui est a
lorigine sinon la cause de la guerre de Troie dont 1’ [liade raconte un épisode : la colére
d’Achille. Certes, le coeur déchiré d’Héléne souffre entre son devoir de fidélité envers le
blond Ménélas auquel elle est liée par un doux amour conjugal que lui inspire Iris, la
messagére des dieux '7, et la passion irrépressible qu’Aphrodite, maitresse incontestée

en matiére de désir érotique, suscite en elle pour le beau Paris. Mais Homeére n’épilogue

14. Tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo, Augustin d’Hippone, Confessions,
111, 6, 11.

15. Notamment Plotin pour lequel le retour (émiotpogy, épistrophé) de I’ame vers son intériorité
initie un processus de conversion vers ce qui en elle porte la marque du divin, a savoir Iintellect (vobe,
nous), partie divine de ’ame, formant une sorte de transcendance dans I'immanence. Sur la question
du role de I’érés (I'amour) dans ce processus qui conduit a I'Un, principe supréme pour Plotin, et non
au Dieu personnel chrétien, cf. Plotin, Traité 50 (111, 5) (trad. et commentaire Pierre Hadot, Cerf,
LdP, 1990) et LACROSSE, Joachim, 1994. L’Amour chez Plotin : éro6s hénologique, éros noélique,
éros psychique. Bruxelles : OUSTA.

16. « Quand il évoque I"amour, c’est d’'un amour malheureux qu’il s’agit. Homére connait I'amour
comme un des plaisirs de la vie et le mentionne a c6té de la danse, du vin et du sommeil. Nulle part, il
n’évoque les malheurs de 'amour ; au pire ’amour se présente comme un aveuglement fatal — c’est le
cas pour la ceinture magique d’Aphrodite "qui contient ’amour, le désir et les bavardages trompeurs
qui font perdre 'esprit méme aux plus sages" » (lliade, X1V, 217) (SNELL, 1973, p. 93).

17. Cf. Homére, Iliade, 11T, 139-140 : « La déesse jeta dans son cceur (thumo) un doux désir (himé-

ron) et de son premier époux et de ses parents. »
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pas sur ce déchirement de toute fagon décidé par les dieux. Plus généralement les
quelques intrigues ou les allusions mélant les héros ou les rois aux femmes légitimes,
aux concubines, aux captives, respectées pour leur rang ou leur beauté, témoignent
de Iimportance de attrait des sexes ou plus étre plus exact de I'importance de la
beauté dans le processus de séduction. Cette attirance est presque toujours l'effet d’une
intervention divine (Aphrodite, Athéna, Iris), tant le monde humain est étroitement
mélé au monde des dieux '®. Les dieux eux-mémes offrent toute une galerie de conduites
de séduction et de ruse qui les montrent animés d’un certain intérét et d’une forme de
compassion a I’égard des humains. Il faut d’ailleurs noter obiter dictum que le terme
d’#pwc (6rés) dans le sens du désir sexuel n’est pas fréquent chez Homeére ', Cest
dans le passage ot Héra séduit Zeus pour 'endormir afin de permettre & Poséidon de
sauver les Achéens que la présence d’érds est la plus longuement dramatisée ([Iliade,
X1V, 292-351). Cela commence par la demande de Héra & Aphrodite : « Donne-moi
lamour (philotés) et le désir (himéros) par quoi tu terrasses tous les immortels et tous
les hommes mortels » ([liade, XTIV, 198-199). Lui ayant prété sa ceinture brodée ou se
trouvent tous ses attraits, philotés et himeros, Héra peut constater la puissance d’éros,
la force du désir. « Dés que [Zeus| la vit, érés enveloppa son cceur (gpévag, prhenas)
avisé (nuxwéc, pukinas), / Comme lorsqu’ils fondirent d’amour (@u6tnm, philoteti)
pour la premiére fois / A linsu de leur parents chéris (philous) » (Iliade, XIV, 293-
296). Et Zeus d’ordonner & Héra : « Couchons-nous et jouissons de ’amour (@uhétn,
philoteti), / Jamais encore pareil érés d’une déesse ou d’une femme / N’a inondé
et dompté mon cceur dans ma poitrine » (Iliade, XIV, 314-316). Plus généralement,
les sentiments (de haine et d’amour comme ceux d’amitié et d’inimitié) sont ainsi
éprouvés sur la trame de rapports de force sous-tendus par des valeurs héroiques et
guerriéres. C’est le sens de 'injonction d’Agamemnon, I’Atride, haranguant les coeurs
des philoi avant le combat : « Amis (philoi), soyez virils (dvépec Eote, aneres este) /

Ayez le coeur robuste, stimulez-vous en respect (aiddg, aidos) les uns les autres dans les

18. Cf.NIETZSCHE, 1878, p. 167 : « Les Grecs ne voyaient pas au-dessus d’eux les dieux homériques
en position de maitres, ni eux-mémes au-dessous d’eux en position de valets, comme les Juifs. Ils ne
voyaient en quelque sorte que le reflet des exemplaires les plus réussis de leur propre caste, donc un
idéal, et non 'opposé de leur propre essence. On se sent mutuellement apparentés, il existe un intérét
réciproque, une espéce de symmachie » (« symmachie » signifie « alliance militaire entre plusieurs
cités grecques », n. d. I'a.)

19. Par exemple, Illiade, 111, 442, Paris s’adresse a Héléne : « Couchons-nous et gotitons le plaisir
d’amour (\6étntt, philoteti). Jamais le désir (8pwc) n’a encore a ce point enveloppé mon ceeur » ;

voir aussi I’Odyssée, XVIII, 212 ou le désir (8pwq) fait flageoler les genoux des prétendants.



8 L'amour et I'amitié dans I’Antiquité: quelques remarques introductives

mélées brutales » 20. Ainsi, outre la volonté des dieux qui demeure primordiale et qui
les transperce, les coeurs des héros s’enflamment pour des raisons liées & 'honneur et
a la reconnaissance du courage ou de la vertu guerriére. La beauté et la jeunesse d’une
captive, Briséis par exemple, (voir ci-dessous, n. 25) tient surtout sa valeur du fait
qu’elle est un trophée et donc un signe de la reconnaissance des vertus de combattant
de celui & qui on offre en récompense de ses exploits. Cela n’empéche pas Homeére de
faire place chez certains de ses héros a une sorte de « courtoisie » 2! qui a pour effet

de les incliner & respecter leurs proies.

Les larmes d’Ulysse et le piége de Pénélope

L’Odyssée raconte les vingt ans d’errance d’Ulysse, « ’homme aux mille tours »,
aprés la prise de Troie jusqu’a son retour a Ithaque. Tout au long de ses épreuves,
le héros joue de la ruse et de la dissimulation plus qu’il n’exprime l'intensité ou la
profondeur de ses sentiments et de ses émotions. L’amour d’Ulysse envers Pénélope
persiste malgré son passage dans la couche de deux déesses qui ont pour elles la toute-
puissance séductrice des étres divins. Ulysse demeura un an auprés de la magicienne
Circé, qui avait transformé les compagnons d’Ulysse en cochons et dont il était tombé
amoureux 22, et sept ans auprés de Calypso, la nymphe de la mer, aux confins du
monde. Calypso lui avait offert la jeunesse éternelle qu’Ulysse refusa versant, chaque soir
sur le rivage des larmes nostalgiques en songeant au retour perdu a Ithaque ( Odyssée,

V, 157) 23. Ces larmes témoignent de la force du lien conjugal et de 1'attachement qui

20. Iliade, V, 529-530. Au chant XV, Nestor, le plus vieux des Achéens, stimule presque dans les
mémes termes ses philof, a ceci prés qu’ici I'injonction & se respecter au combat s’étend et aux autres
hommes, y compris les disparus comme si les morts les voyaient : « Amis, soyez virils, / Ayez le
respect (alddq, aidos) au ceeur devant les autres humains (oudé 9€09 vl Yuud Aoy avdpdrwy), /
Que chacun se rappelle ses enfants et sa femme, son domaine et ses parents. / Aussi bien celui qui les
a encore que celui qui les a perdus » (Iliade, XV, 661-663). Cette extension du sentiment de 'aidos
a ’humanité annonce le passage du héros de la virilité orgueilleuse a la compassion lorsque Priam
viendra en personne supplier Achille (voir ci-dessous).

21. FLACELIERE, 1960, p. 10.

22. Sur les conseils d’Hermés, Ulysse ne céde pas immédiatement aux avances de Circé qui le prie
de partager sa couche : « Et qu’unis par cette couche (e0vfi, euné) et par ’amour (@\étnw, philoteti),
nous puissions nous faire confiance 'un & autre » (Odyssée, X, 335). Il n’accepte qu’aprés avoir
demandé a la magicienne qu’elle fasse serment, par I’eau du Styx, de libérer ses compagnons du
sortilége qui les avaient transformés en porcs et de ne point leur faire de mal. Circé ne manqua pas &

sa parole et ne retint pas Ulysse contre son gré.

23. Calypso comme Circé seront de bon conseil pour Ulysse.



