CHAPITRE I

Saint-Louis est une grande ville ou il fait froid, ou il y a
800000 habitants... des hommes et des femmes, des ouvriers,
beaucoup de neégres, la ville aux 100000 negres. Le Mis-
sissippi toujours plein de boue jaune, qui coule au milieu,
est caché sous les bateaux a palettes, les fumées noires des
bateaux plats qui descendent le coton vers ’océan. La Seine
est un petit garcon aupres du Mississippi. Il y a un pont
énorme a plusieurs étages, par-dessus le Mississippi. Saint-
Louis est pleine de chemins de fer, pleine d’usines qui fument
par-dessus toutes les maisons et il fait froid.

On vend de tout, des bois, des graines, des farines, des
machines, du coton, du mais...

Vous savez, Saint-Louis a été fondée par des Frangais, vous
chercherez dans les livres. C’est la que je suis née, Benard
Street, le 3 juin 1906, Etat du Missouri (Etats-Unis) very
beautiful and funny, beau et trés amusant.

— Dites aussi qu’a Saint-Louis on vendait toutes les four-
rures, il y a longtemps.

Voici ma famille : une grand-grand-mere, une grand-mere,
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ma mere, mon frére, et mes deux sceurs. Mon pére n’était
pas 13, il travaillait au loin.

Mon pére et ma meére se sont connus a I’école, aprés on
ne voulait pas qu’ils se marient. Alors ils se sont mariés et
ils étaient pauvres parce qu’on ne les a pas aidés. On les a
méme abandonnés. Mon pére et ma mere se sont séparés
pour travailler et pour vivre chacun de son c6té. Ma meére
habitait avec ma grand-meére qui était trés pauvre et je me
souviens bien de cela, quand j’étais toute petite : nous étions
tous affreusement pauvres.

Ma grand-grand-meére est morte, ma grand-meére aussi.
Mon peére et mes deux sceurs travaillent. Moi plus encore.
Maintenant, dear, vous comprenez... je suis le grand homme
de la famille.

A cing ans, j’allais a ’école. Je ne pouvais pas y rester
longtemps, je me battais avec toutes les maitresses et toutes
les éléves. Je n’aime pas qu’on m’oblige a ceci, a cela. J’ai
toujours préféré ma liberté. Et puis, on m’empéchait de faire
des grimaces. Or, la figure n’est pas faite pour dormir. Pour-
quoi ne fait-on pas plus de grimaces? Parce qu’on a peur?
Mais la grimace est un sport. Un sport aussi intéressant et
aussi nécessaire que les autres.

Cependant, apres bien des batailles, a force de punitions
et apres avoir changé plus d’une fois d’école, je suis devenue
une bonne éléve parce que cela m’intéressait d’apprendre.
Je me suis tenue tranquille et j’ai appris.

J’ai appris I’Histoire avec amour, cela me passionne. Je
voudrais savoir tout ce que les hommes de toutes les cou-
leurs ont fait depuis que le monde existe. On les voit changer
de costume d’une page a ’autre. C’est cela qui m’amuse le
plus dans les livres.

A cette époque-la, j’adorais par-dessus tout les rois et les
reines. J’en révais toutes les nuits. Je voulais voir des rois et
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des reines en chair et en os. Quelquefois, je pleurais parce
que j’aurais voulu, moi aussi, devenir une reine. Les rois mar-
chaient avec des souliers pointus au milieu de mes réves. Ils
portaient des manteaux longs comme des rues, tout en or,
et les reines étaient blondes, elles descendaient de grands
escaliers. Il y avait toujours des marches aprées les marches.
Ainsi ni les rois ni les reines n’arrivaient jamais jusqu’a moi.

J’ai appris qu’il y avait eu de méchants rois. D’abord cela
m’a beaucoup étonnée. Etre roi et méchant, cela ne doit pas
étre. J’aurais voulu tuer les rois méchants. Plus tard je me
suis promis quand je serais forte de battre tous ceux, rois ou
non, qui sont méchants avec les pauvres.

Pourquoi je suis devenue danseuse ? Parce que je suis née
dans une ville froide, parce que j’ai eu trés froid durant toute
mon enfance, parce que j’ai toujours désiré danser au théatre.

A Saint-Louis, chez ma mére, j’avais organisé un petit
théatre dans la cave. Je n’avais pas encore dix ans. Le rideau
était fait de piéces d’étoffe ajustées bout a bout. J’avais dis-
posé des bougies sur les boites de conserve «péches de la
Nouvelle-Zélande». Les vieux bouts de bougie éclairaient les
marches de P’escalier — toutes les trois marches — pour des-
cendre. Le public était composé d’une douzaine de filles et de
garcons, assis au hasard sur des caisses et sur un vieux banc.

C’est moi qui jouais; j’avais volé des chaussures a talons
hauts a ma mére et une robe dans laquelle je disparaissais,
tellement elle était large. J’avais ’air d’étre prisonnicre dans
un sac, dans un habit a air pour scaphandrier.

Pour entrer dans mon théatre, on devait payer... une épingle.

Il y avait représentation tous les soirs.
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Et puis les bougies ont allumé ma robe. Le public s’est
sauvé. J’étais seule dans la cave, avec le feu, j’ai eu le temps
de me déshabiller, juste.

J’ai toujours beaucoup aimé les bétes: les chats, les chiens,
les singes, les perroquets, les veaux, les chevres. Toutes les
bétes, méme les serpents. Je ramenais a la maison les bétes
abandonnées ou perdues que je rencontrais. Ma meére les
aimait aussi beaucoup mais il y en avait trop, elle n’en vou-
lait plus. Elle les mettait a la porte. Moi aussi je sortais;
comme ma mere ne voulait plus de chiens ou de chats dans la
chambre, bien souvent, j’ai dormi a la cave avec mes chiens et
mes chats apres avoir fait la dinette avec eux. Mais je n’aime
pas les rats, ils sont hypocrites. Je les connais, ils naissent
tous avec la queue rapée. Je sais comment ils glissent sur le
ventre, comment ils s’arrétent, écoutent, filent, reviennent.

J’ai quitté I’école a huit ans, pour aller travailler.

On avait tous tellement faim et froid, a la maison, maman,
toute seule, qui rapportait un peu d’argent, ¢a ne pouvait
pas durer.

Huit ans... Ca devait faire 1914...

C’est ma tante qui connaissait beaucoup de monde, et
qui était moins triste que maman, qui allait me présenter.
C’¢tait toujours chez des dames américaines, pour garder
des petits enfants. Oh! oui, j’étais contente... C’est doux,
C’est tiede, les petits enfants blancs, et si fréle.
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Une autre fois, ¢’était pour garder des petits chiens, faire
des commissions, aider a la cuisine. La aussi, j’étais heureuse.
J’aimais les bétes de tout mon cceur.

C’est a ce moment-la qu’il y a eu une histoire terrible
dans ma vie. Je ne la raconte jamais a personne, elle me fait
trop mal.

Ecoute, monsieur Sauvage.

Chez cette dame américaine, ou je gardais les petits
chiens, ou je faisais les commissions, ou j’aidais aux travaux
du ménage, un jour on a amené un poulet. Un petit poulet
vivant, tout blanc, qui était dans une cage en bois, sous la
table de I’office... Nous étions amis, tous les deux. Je I’avais
baptisé Jacki. Il avait un petit ceil rond, plein d’or, qui sem-
blait se moquer de moi, mais je crois qu’il m’aimait tout de
méme. Cela a duré des semaines. Je le soignais si bien, que
Jacki est devenu un beau jeune homme poulet, avec une
créte chaude, rose, et qu’il commengait a faire beaucoup de
bruit, le matin.

Alors, la dame est venue dans la cuisine, a soupesé Jacki,
et m’a commandé de le tuer...

Tu sais comment ¢a se tue, les poulets — ceux qu’on aime,
comme les autres?... On les met entre les jambes, la téte en
bas, et v’lan, un coup de ciseau dans la gorge... Et ¢a crie.
Ca se débat... Et le sang gicle, coule... Et ¢a se débat de plus
en plus doucement, mais il faut toujours tenir.

Ah! ce souvenir. Il tache mon enfance.

Car j’ai eu beau, moi aussi, me débattre, embrasser Jacki,
supplier, refuser, pleurer. Elle a été dure, la dame américaine,
elle a menacé de me faire partir comme ¢a, sans me payer...
Il y avait maman, et les trois gosses a la maison, et ma grand-
mere. Et ma tante, qui n’était pas commode...

Alors, voila, j’ai fait cela, lorsque j’ai été toute seule, dans
la cuisine... J’ai tué Jacki. Et je détournais la téte, et je n’ai
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plus jamais regardé, quand il sautait, sautait entre mes jambes.
Jévitais de respirer pour ne pas sentir I’odeur de son petit
sang tout chaud, presque noir, qui tombait dans le bol, a la
fin, goutte a goutte.

Seulement, je suis partie aussitot apres, je me suis sauvée...
Il me semblait que je sentais lutter, gigoter dans le creux de
mes mains, cette petite vie du poulet.

Je suis rentrée a la maison. Et comme je ne rapportais pas
d’argent, que je n’ai jamais voulu retourner dans cette mai-
son, ni dans d’autres, je crois bien qu’on m’a battue, battue...

Actuellement je possede sept chiens, trois chats, un singe,
un perroquet, deux perruches, trois souris blanches, un pois-
son rouge et un serpent qui est par terre comme une signa-
ture. Les bétes m’intéressent et je les aime parce qu’elles sont
simples et compliquées comme les petits enfants.

Vous ne trouvez pas que leurs gestes sont plus beaux que
les notres?

J’ai eu un petit cochon, qui s’appelait Albert. Mon maitre
d’hotel s’appelait aussi Albert, Albert Tartaglia, un brave
homme qui a travaillé beaucoup. Il est vrai qu’il gagnait pas
mal d’argent a mon service. Il s’est méme acheté une auto
que j’ai essayée, mais je ne sais pas encore tres bien conduire.

Eh bien! regardez Albert, le cochon; comme il marche
drolement, sur le cOté, en tortillant les fesses, en secouant
ses oreilles, comme des morceaux de crépe.

Les chats aiment la sueur des hommes et des femmes, la
sueur les excite — vous avez déja vu? Ils déchirent et mangent
le linge que ’on a porté.

J’aime aussi les poses de hasard des poupées qui n’ont pas
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d’os... Comme ¢a, sur le cOté, comme ¢a, en avant ou en
arriere, les poupées saoules en chiffons de couleur.
Les poupées et les animaux sont les modéles que je préfere.

Tous les dimanches, j’allais voir danser au théatre pour
15 cents, au Bascher Washington Theatre, un tout petit
théatre, une toute petite scéne. Il y avait la deux loges seu-
lement, deux boites avec des tétes dedans et des plaques de
lumiére crue sur la figure des gens. J’observais bien les dif-
férentes sortes de danses, mais je n’ai jamais aimé les bal-
lets. De méme je n’ai jamais aimé les danseuses qui font des
pointes, toui, toui, toui. Elles ont I’air de petits oiseaux bétes.
C’est fou! et leurs petites robes en vapeur.

Voila mon enfance, je n’avais pas de bas. J’ai eu froid et
j’ai dansé pour avoir chaud.

J’oubliais de vous dire qu’une de mes premicres manies a
été de me déguiser pour voir ce que disent les gens.

Je me suis déguisée de toutes les fagons et cela m’arrive
encore.

Je marchais au hasard, je sonnais aux portes, je demandais
n’importe quoi et j’étais heureuse quand je voyais quelqu’un
d’accueillant. Alors, je me sauvais...
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A dix ans, j’ai fait également mon premier voyage. Je suis
allée jusqu’a Philadelphie, avec ma grand-meére.

Grand-meére était une grosse dame noire, qui portait des
robes a traine avec de larges fleurs, des manches gigot, et la-
dessus, un grand chapeau, avec un petit trou au milieu, mais
le chignon de ma grand-meére ne pouvait jamais entrer dans
le petit trou... J’étais trés fiere de sortir avec ma grand-meére,
quand elle avait ce chapeau, si gai a voir que tout le monde se
retournait et riait. Ces jours-1a, généralement des dimanches,
pour aller a la messe, on me mettait un beau jupon blanc
brodé, et on le faisait dépasser de ma robe, pour qu’il se voie
bien... Mais, n’est-ce pas, on n’avait que ce jupon pour les
trois filles. Alors, on I’a mis chacune notre tour, pendant des
années, et maman avait beaucoup de chagrin de ne pouvoir
jamais nous emmener toutes les trois ensemble.

T allais pieds nus la plupart du temps. Aussi, j’ai rencontré
un vieux clou. Il s’est mis dans mon talon. Oh! monsieur
Sauvage, oh! la la, que j’ai eu mal. Je n’avais rien dit mais
c’est devenu mauvais. Un soir on m’a emmenée a ’hopital.
Et ’homme a hésité plusieurs jours. Peut-étre qu’il faudrait
me couper le pied.

Apreés cette histoire, pour ne pas me laisser trainer dans les
rues, on me renvoya a I’école. Mais, le jeudi et le dimanche,
naturellement, je me déguisais.

Et naturellement un jour, je me suis déguisée en «ma
grand-meére» mais avec des cheveux rouges faux. Je mis la
robe a traine, pris ’ombrelle blanche, mais le chapeau. Ah!
quel chapeau! Oh! la la... Laissez-moi rire.

Alors que j’allais encore a I’école, j’ai joué, ou plutdt j’ai
figuré au théatre, le lundi et le vendredi, chaque semaine, sous
la direction de ma tante, une grosse encore et pas commode.

Je n’avais pas le temps de répéter, mais je faisais de mon
mieux. Je me laissais aller a la musique.
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Je me disais toujours plus vieille que je n’étais. Ainsi j’ai
gagné 9 dollars par semaine. Mais la plupart du temps, je
ne touchais rien parce que la revue n’avait pas de succes.

Enfin, j’ai eu seize ans. Je me suis développée tout d’un
coup. J’étais aussi grande et aussi forte a seize ans que main-
tenant, avec un peu moins de poitrine.

Toujours bonne santé.

A seize ans donc, j’ai longuement réfléchi, hésité, et puis:

1° Je me suis fait couper les cheveux;

2° J’ai quitté ma famille.

On ne peut rien faire, je pensais, avec sa famille sur le dos.

J’aime les couleurs pour elles-mémes, le rouge sang, le
jaune dur, le jaune d’ceuf... Les couleurs ont sur moi un effet
physique étonnant: elles me grisent, elles m’exaltent. Ainsi,
j’ai assisté presque chaque jour aux travaux de réparation et
d’aménagement qu’on faisait aux Acacias, la maison de thé
pres de I’Etoile, ou je dansais le tantot. Eh bien! je jouais
avec les pots de couleur et ma téte a la fin me faisait mal
comme si j’avais trop bu.

Les couleurs sont pleines d’alcool.

La poudre d’or est une merveille, j’en prenais plein mes
mains, je m’en frottais les bras je m’en barbouillais la figure,
j’en aurais pris volontiers une douche : une douche de poudre
d’or.
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J’ai débuté a Philadelphie — la ville des éditeurs et des
librairies — dans un petit théatre: Standart Theatre, dans
une méchante revue. Je gagnais 10 dollars par semaine.

En réalité, je ne gagnais rien du tout car on ne payait
presque jamais et j’avais toujours faim. J’étais creuse, creuse
a tomber en deux. Les dents me sortaient de la bouche. Je
pensais a New York, a ’argent énorme, a la vie sous un man-
teau qui est un trésor.

Un beau jour, je suis partie pour New York. Je n’avais que
mon billet, j’étais sur la plate-forme du dernier wagon. De
1a, les rails se rejoignent au bout du regard, en pointe.

New York, c’est la bataille des hommes et des femmes.

Je vais directement dans un music-hall de Broadway.

Au music-hall de Broadway, 63rd Street, le directeur m’a
dit: «Revenez demain.»

Il m’a dit cela pendant une semaine chaque jour, et je
n’avais plus de quoi manger.

Je ne savais pas ou aller dormir, je suis restée trois jours
sans manger; j’allais dormir dans un parc. La terre sue la
nuit, une fiévre froide. Je me levais, je courais. Des ombres
couraient derriére moi qui dansaient comme je ne saurai
jamais le faire. J’ai dormi quand méme, épuisée, dans I’herbe,
sur des feuilles, sous les branches.

Je suis encore retournée chez le directeur du music-hall
de Broadway:

—Ah!non! non! a-t-il crié, vous étes trop jeune, vous n’étes
qu’une gosse, ce n’est pas possible. Ensuite, vous étes laide.
Le corps est laid, la figure est laide, au revoir!

Mais moi je voulais travailler, je voulais danser. Je suis
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retournée encore voir le directeur du music-hall de Broad-
way. J’ai attendu plus d’une heure a la porte et j’avais envie
de pleurer. A la fin, j’ai frappé. Je suis entrée. Le directeur
m’a regue.

— Eh bien! m’a-t-il dit, puisque vous y tenez, vous allez
faire partie de la deuxiéme troupe de la maison et vous par-
tirez en tournée.

Pendant six mois, nous avons été de ville en ville. Dans les
petites villes on jouait sous le préau des écoles.

Les garcons flirtaient, mais les autres filles ne m’aimaient
pas.

—Vous jouez et vous dansez comme un singe ! me criaient-
elles au nez.

—Je danse comme cela et je danserai encore et toujours
comme cela. Et, plus tard, c’est moi qui vous donnerai du
travail — voila ce que je leur répondais.

Elles étaient méchantes mais le manager était encore plus
méchant. Il cherchait et trouvait des chambres pour tout le
monde sauf pour moi durant les voyages et jamais il ne met-
tait mon nom sur les programmes.

Enfin, toute la troupe est revenue a Brooklyn.

Un soir, le grand directeur du music-hall de Broadway me
vit jouer dans la revue. Aprés m’avoir longtemps regardée
avec de gros yeux, il est venu me voir:

—Venez chez moi demain, c’est nécessaire.

Bien entendu, le lendemain j’étais la.

— Je vous donne 20 dollars par semaine pour jouer ici.
Allez!

Etil m’indiqua dans les coulisses un coin pour m’habiller,
me magquiller. C’était un sale trou, j’étais obligée de m’asseoir
par terre avec ma boite de maquillage. La encore il faisait
froid. De ’eau me coulait goutte a goutte sur les épaules.
Naturellement je suis tombée malade. Je suis restée au lit
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pendant une semaine, puis — il faut vivre — je suis revenue
au théatre mais avant, j’ai téléphoné a ma mere.

— Maman, petit succes.

Ma meére était malade a ce moment-la. Elle a été guérie.

Shuffle Along a été, a New York, la premiere grande mani-
festation négre, une comédie musicale en trois actes. On I’a
jouée sans arrét pendant deux ans, 1923-1924, dans le méme
théatre, 63rd Broadway Music-Hall. Producers: Miller and
Lyles, Sissle and Blacke.

Je suis sortie de Shuffle Along.

Il y avait la cependant de fort bons artistes : Edith Spen-
cer et Lottie Gee dansaient et chantaient trés bien. Moi, je
suis passée du second plan au premier a force de loucher en
musique et de jeter mes bras et mes jambes sur la téte des
spectateurs.

Je travaillais pour ma meére, mes sceurs et mon petit frére
qui habitaient Washington.

Un jour, tous les papiers, tous les journaux, tous les maga-
zines parlent de moi.

J’ai pensé: «Cay est.»

Une fois que la revue est terminée, je I’oublie, j’oublie mes
roles les uns apres les autres...

Jai figuré dans Chocolate Dandies avec les poings sur les
hanches et les genoux collés, et puis, j’ai encore changé.

Bref, me voici au Plantation Music-Hall, 42, Broadway. Trés
bien, le Plantation, avec un bon jazz: sonnettes et sifflets.

Dick jouait du banjo en ouvrant sa grande bouche noire
avec une grosse langue rouge dedans. Il ne m’a pas mangée
cependant, Dick, lui pas plus que les autres.
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Avant de rencontrer Mme Reagan, je désirais déja venir
jouer en Europe.

Mme Reagan m’avait vu jouer mon bout de role dans la
deuxiéme troupe du music-hall de Broadway. Elle m’avait
perdue de vue, elle ne savait ou me trouver quand elle vint
par hasard au Plantation ou j’étais.

J’eus alors beaucoup de chance. La vedette un soir ne put
jouer, j’obtins de la remplacer. Le public me fit un succes
plus grand qu’a la vedette...

Quand elle revint, cette vedette, elle m’en voulait beau-
coup. Elle essaya bien de me faire renvoyer mais je tins bon
et je restai.

Je gagnais 125 dollars par semaine.

—Venez avec moi, dit Mme Reagan. Je vous donnerai
150 dollars par semaine.

J’ai accepté d’abord et puis j’ai refusé.

— Je vous donnerai 200 dollars!

— Alors, je vais réfléchir.

— Eh bien! je vous donne 250 dollars.

Alors, j’ai accepté.

Vous voyez, monsieur Sauvage, d’aussi loin profondément
que j’ai des souvenirs, je ne retrouve qu’un jour d’épouvante,
dans ma vie. Un jour qui n’a duré qu’une heure, peut-&tre
une minute, ou je me suis débattue entre un passé triste et
mon avenir incertain, comme doivent se débattre les noyés
dans la nuit, quand le courant les entraine, et qu’ils ne veulent
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plus, soudain... Une minute ou la peur m’a serré la téte, le
ceeur, le ventre, avec une force a faire tout craquer.

Le 15 septembre 1925...

Le Berengaria, capitaine W.R.D. Irving — tiré par quatre
petits remorqueurs qui s’essoufflaient a tirer sur les cables,
comme des enragés —, décollait lentement des quais de New
York. I1 quittait New York. La mer était douce, et toute rouge
de soleil couchant. Je me promenais, avec ma détresse dans
la coursive, du coté du large. Personne qui fasse attention a
moi. Qui donc m’aurait regardée?... Qui m’aurait tendu la
main, ou dit un mot? Je n’étais qu’une petite gir/, méme pas,
une petite négresse...

La statue de la Liberté disparut au ras de ’eau. C’était
fini de ’Amérique. Il fallait tout recommencer, ou com-
mencer... Aurais-je assez de force, d’ambition? Europe...
Paris...

Ce n’est que lorsque la nuit enveloppa tout le bateau et la
mer dans son drap, que je sentis que la peur me quittait. Que
je vivais, que j’étais libre. Que j’étais non plus méchamment
solitaire, mais joliment solitaire.

Et pour bien m’affirmer que c’était fini, je me mis a chanter
pour moi, une chanson douce, plus douce que la chanson de
I’eau salée contre les murs de fer du Berengaria:

Fai vu la splendeur du clair de lune
Sur la baie d’Honolulu

1l y a quelque chose de si tendre
Dans le clair de lune

Sur la baie d’Honolulu

Au revoir, NewYork... Au revoir, Philadelphie... Au revoir,
Saint-Louis... Au revoir la petite fille aux mains violettes...
Au revoir, les rats de Benard Street... Au revoir...
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Il m’a semblé que je me réveillais, soudain, au milieu de
la nuit. Des ombres étaient la.

J’avangai sur la pointe des pieds. Je poursuivis les ombres
qui disparaissaient, qui fondaient aux lumieéres électriques
sur les ponts, les cabines, les salons remplis de rires en gre-
lots, de musiques.

Le secret, pour tenir, était de ne pas bouger, de me don-
ner, a moi toute seule, pour la premieére fois, ce merveilleux
spectacle.

Je regardai encore une minute le bateau, éclairé du haut
en bas. Je fermai les yeux. Jeu a volonté, toutes les ombres
tristes ou comiques, mon réve en blanc et noir.

Voyage sur de ’huile.

Bien entendu, j’ai participé aux concerts organisés a
bord. Voyez le programme : Brown Eyes et If You Hadn’t
Gone Away, par Miss Baker, comédienne. 16 septembre...

18 septembre. Tout le monde sur le pont. Alerte. On s’en-
toure de bouées de sauvetage, on décroche les barques, les
femmes crient. Les marins font leur devoir tranquillement.
On entend crier les poulies et les petits enfants. I.’océan
cependant est plus calme que jamais. Il est vert, il est verni.

Alors, qu’est-ce qu’ily a?

Il y a une mine de guerre qui se promene dans les parages.
Heureusement, nous ne 1’avons pas rencontrée.
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