
Dédicace : 

Papa, 

Ils sont pour toi ces quelques mots, 
Toi le père parti trop tôt, 
Qui par un jour de fête comme on n’en fait pas, 
Ce soir-là a livré son dernier combat. 

Nous étions quatre Charles d’âges complémentaires, 
Nous étions comme les trois mousquetaires, 
Mais sans toi notre pierre angulaire, 
Nous n’avons plus jamais entonné les mêmes airs. 

Il y avait mon pépé qui a promis de faire des croissants, 
Seulement quand le monde entier aura du pain ; 
Si Jésus a bien multiplié les pains et si Dieu est grand, 
Les anges et les saints doivent trouver cela très bien. 

Il y avait Charles que je n’ai jamais appelé « le gros », 
Car ce qui chez lui est vraiment très costaud, 
C’est qu’avec son Amour, sa présence et son dévouement, 
Il m’a montré ce qu’était être un homme digne de ce nom. 

Il y avait aussi moi, le dernier arrivé, 
Qui malgré le temps et les tempêtes, 
Continue de se battre pour trouver 
Comment faire de chaque instant une fête. 



Ils sont pour toi ces quelques mots, 
Toi le père parti trop tôt, 
Toi l’ancien super combattant, 
Dont je suis si fier des décorations. 

On m’a élevé dans les récits de tes exploits, 
Et maman disait toujours « ah !!! S’il était encore là ». 
Le fait de m’éduquer dans l’ombre de Superman, 
Aurait pu faire de moi un mythomane. 

Mais le vent, la mer et les sables de Mauritanie 
M’ont rapidement remis d’équerre, 
Et si j’ai parcouru le monde et ses misères, 
C’était pour tenter de le rendre plus joli. 

Ce que j’ai reçu en héritage ce sont ces traditions, 
Celles qui font que les hommes qui portent notre nom, 
Vont chercher dans les défis que leur lancent les océans, 
La force d’être honnêtes, fidèles, généreux… en un mot grands ! 

Pardon de t’avoir parfois idéalisé 
Pour trouver en moi le courage de me surpasser, 
Depuis ma traversée de San Francisco à Hiva Oa, 
Je suis devenu CE fils digne de toi. 

Ils sont pour toi ces quelques mots, 
Toi qui certainement de là-haut, 
Va enfin pouvoir prendre du repos : 
« Petit Charles » est enfin devenu Charles Château. 
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Introduction 

Pourquoi ce livre ? 
Pourquoi, ou plutôt à cause de qui, ce livre ? En grande partie 

à cause d’Olivier de Kersauzon. Sa noblesse est plus dans ce 
qu’il est que dans sa particule et j’ai, pour lui, une admiration 
sans bornes. 

J’ai eu très jeune une certaine curiosité qui m’a poussé à aller 
là où c’est marqué « défendu », que ce soit au sens propre 
comme au sens figuré. 

Adolescent, je vivais dans une ville bourgeoise au creux des 
montagnes de Haute-Savoie d’où je me suis toujours senti un 
peu en cage. Afin de limiter les bêtises liées à ma soif de 
découverte et que je m’évade plus dans ma tête qu’avec mon 
corps, ma mère m’offrait, chaque année, un abonnement à la 
Guilde du Raid pour que j’aille voir les films « Aventure au 
20ème siècle ». 

Je devais avoir quatorze ou quinze ans quand Olivier, dans ce 
cadre-là, est venu présenter le documentaire lié à son livre 

« Fortunes de Mer ». Dans cet ouvrage, il raconte, avec la 
complicité de Jean Noli, sa course autour du monde comme 
skipper de Kritter II. Cela a été un flash pour moi. J’ai compris 
qu’il y avait mieux à faire que de suivre le chemin tout tracé : 
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études, job, famille « classique » … J’ai attrapé ce soir-là un 
virus qui a fait de ma vie ce qu’elle est. 

Kersauzon, puis Antoine le chanteur – navigateur et ensuite 
l’alpiniste Jean-Marc Boivin, les navigateurs Éric Loiseau, 
Eugène Riguidel, Gérard Janichon, le véliplanchiste Christian 
Marty… tous m’ont montré que cela valait le coup de se bouger 
et de payer le prix des défis que l’on se lance. 

Il y a eu aussi ce déclic, un jour d’octobre en classe de 3ème. 
Notre professeur de géographie, Monsieur Germain, nous a 
passé des diapositives de notre collège, de notre ville, de notre 
région… vus de l’avion qu’il pilotait. J’ai, ce jour, compris que 
l’on pouvait voir les choses différemment sans être inquisiteur, 
que l’on pouvait avoir un autre point de vue sur le monde si l’on 
s’en donnait les moyens. Le fait qu’il pilote lui-même l’avion 
m’a appris que ce que je n’irai pas chercher moi-même, je ne 
l’aurai pas. Donc… au boulot !!! 

Je me souviens aussi d’un après-midi au cours duquel j’avais 
séché un cours de sciences naturelles. À la télé, il y avait Antoine 
qui, à la question « quel conseil donneriez-vous à qui voudrait 
naviguer autour du monde ? », a simplement répondu « faites-
le ». Et je l’ai fait !!! 

Qui sait si au moins une personne ne va pas avoir un déclic 
en lisant ce livre et se retrouver un jour, dans un pur moment de 
Bonheur, à se dire : serais-je ici si je n’avais pas lu « le Rêve m’a 
fait Homme » ? 

Cerise sur le gâteau, je rêve que parmi ces lecteurs qui vont 
être heureux, ne serait-ce qu’un tout petit peu, il y ait non 
seulement ma fille (elle présente de graves symptômes de 
contamination et rien que de l’écrire, mon cœur bat), mais aussi 
toi, Mathis, « le fruit des entrailles de mes entrailles » (voir la 
Bible Psaume 126). 



Lors d’une de ses dernières interventions en public, Steve 
Jobs a invité des étudiants à, tout au long de leur vie, « rester 
fou, rester affamé » … 

Voici donc le livre d’un fou qui se revendique comme tel, 
d’un affamé de la vie qui aura mis sept ans et plus à conclure ces 
lignes et qui a la tête pleine de belles choses à vivre (cette fois-
ci à deux), le regard tourné vers l’horizon de son Bonheur. 
Comme l’a écrit Rudyard Kipling : « … et c’est déjà que tu m’as 
fait la grâce – de n’avoir rien vécu d’ordinaire sur ton monde ici-
bas ». 

Merci à toi, lecteur, de donner un sens supplémentaire à ce 
que j’ai vécu. Que, comme moi, au moment de la navigation 
finale, tu puisses avoir ces derniers mots : merci LA Vie pour 
MA Vie. 
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Tabarly-phile 

Tout de suite, si vous êtes Tabarly-phobe (qui n’aime pas 
Tabarly… est-ce possible ?), je vous déconseille de lire ce livre. 
Dans la mesure où son édition sur du papier est très efficace pour 
allumer, par exemple, un barbecue, vous n’aurez pas tout perdu. 

Bien que ce modeste ouvrage ne soit pas une biographie du 
plus grand marin de tous les temps, son nom et des allusions à 
son œuvre y sont régulièrement présents. 

C’était en septembre 1974 et j’avais douze ans. Le soir 
tombait, le ciel était gris et je me suis retrouvé, dans une librairie 
de La Rochelle, face à Lui, incapable de prononcer ne serait-ce 
que mon nom. Dans mes souvenirs d’enfant, c’est Olivier de 
Kersauzon qui est venu au secours de mon émotion et qui a 
permis à mon livre, « Le tour du monde de Pen Duick VI », 
d’être dédicacé par Éric Tabarly. Cela m’a tant fait plaisir et 
donné tant de bonheur qu’il a fallu attendre le mois de novembre 
pour que ma mère se rende compte que, depuis que Tabarly 
m’avait serré la main droite, je ne la lavais plus… 

Pendant trois jours, j’ai profité du faible sens de l’orientation 
de ma mère pour passer le plus souvent possible devant Pen 
Duick VI, amarré dans le port, ne me lassant pas une seconde de 
l’admirer encore et encore. J’entretenais – et j’entretiens 
toujours – avec lui une relation particulière. Un peu comme celle 
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que j’entretenais avec Joan Baez du temps où elle partageait la 
vie de Bob Dylan. La chanteuse de « Here’s to you » était pour 
moi un désir inaccessible. Et pourtant, j’étais heureux que ce 
désir soit assouvi par quelqu’un que j’aime et admire (Bob 
Dylan). Je n’ai jamais fait la bise à Johan Baez, mais j’ai eu le 
plaisir de parcourir quelques milles à Saint-Malo à bord du beau 
bateau et je rêve de le barrer un jour. Moi qui prends la barre dès 
que possible et la rends comme un pitbull rend son os, je n’ai pas 
osé la saisir ce jour-là, par pudeur, ne m’estimant pas assez digne 
de cet honneur. Depuis j’ai traversé assez de tempêtes sur mer et 
dans la vie pour que si, une personne bien attentionnée tombe 
sur ces lignes… je suis facilement joignable !!! 

Dans le train qui nous ramenait en Haute-Savoie, où nous 
habitions, j’ai donc dévoré Le Tour du Monde de Pen Duick VI 
et plus particulièrement le chapitre où Gérard Petipas – homme 
de confiance et ami de Tabarly – raconte comment il a géré le 
premier démâtage du bateau. Il a fallu refabriquer un mât en un 
temps record, convaincre l’armée de l’air de le transporter à Rio, 
récupérer du matériel à Brest et le mât en Suisse. 

Là, nouveau souci : l’espar ne rentre pas dans l’avion, trop 
long. Sur le tarmac de l’aéroport de Genève (qui comme chacun 
le sait est prévu pour ce genre de choses), il a donc fallu le couper 
avant d’emmener le tout à Rio de Janeiro… OUF !!! 

J’ai parlé de cela avec le constructeur Albert Cœudevez lors 
d’un Salon Nautique en 1983 ou 1984 à Genève. Il n’avait 
toujours pas décoléré contre Petipas mais était admiratif de sa 
volonté et de celle de son équipe… 

Maman m’avait aussi offert un autre livre du même éditeur. 
J’ai donc débarqué du « Tour du Monde de Pen Duick VI » 

par Éric Tabarly pour poser mon sac à bord du livre d’Alain 
Colas : « Un Tour du Monde pour une Victoire. » 
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C’est l’histoire – vraie – d’un intellectuel de Clamecy 
(Nièvre) qui embarque sur le premier multicoque de course 
océanique entre France et Pacifique en compagnie de Tabarly et 
Kersauzon. À la suite de problèmes fiscaux, Tabarly lui vend le 
bateau à Nouméa. Alors qu’il n’a jamais navigué en tant que 
skipper sur le moindre petit bateau, il retourne à Papeete et y 
embarque l’Amour de sa vie, rencontrée en Polynésie quelque 
temps plus tôt. Tous les deux, sans aucune aide, ramènent ainsi 
le bateau en Europe. 

Quelques mois plus tard, Colas triomphe dans la Transat de 
1972 en faisant passer le record de la traversée de vingt-cinq à 
vingt jours !!! 

Il mettra plus tard en chantier, à deux pas de mon lieu de 
naissance, le plus grand bateau de course du monde : « Club 
Méditerranée », quatre mâts et soixante-douze mètres de long, le 
tout pour un homme seul. Malgré un grave accident qui 
transformerait le commun des mortels en assisté éternel, il ira au 
bout de son rêve et de lui-même en finissant sur les talons de… 
Tabarly (je vous avais prévenus !!!) dans la plus dure des 
transats. Dans cette même course, Éric fera, avec un bateau 
difficile à mener, même par treize gaillards professionnels, le 
plus grand exploit de l’histoire du nautisme à l’époque et encore 
l’un des plus grands à ce jour, même si ce qu’ont fait Franck 
Cammas, Loïck Peyron et Francis Joyon dans les Routes du 
Rhum 2010, 2014 et 2018 s’en approche. Panne de pilote 
automatique, découragement qui lui fait faire route inverse 
pendant vingt-trois heures, cinq grosses dépressions, les brumes 
de Terre-Neuve… La Victoire est toujours au bout de l’effort. 

De ces récits, dès l’adolescence, j’ai tiré une conviction : on 
n’arrête pas un homme décidé à aller au bout de ses rêves. 
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Moi aussi j’ai rêvé ! J’ai même, avec la complicité de mon 
ami P., couché mon rêve sur le papier. Nous étions en seconde 
et avions écrit un poème qui exprimait notre envie d’aller à 
Tahiti à la voile. Il y avait aussi un passage sur LA vahiné qui, 
même s’il était joliment rédigé, témoignait, avant tout d’une 
puissante montée de testostérone. 

J’ai mis plus de trente ans pour réaliser ce rêve, sacrifiant tout 
ou presque, y compris celles et ceux à qui je n’ai pas pris le 
temps de rendre un peu de leur amour, même si, dans le cas de 
celui de ma mère… c’était un amour envahissant. J’y ai aussi 
sacrifié ma paternité. 

Et la réalité a dépassé le rêve. 
Quant à la vahiné… qu’importe si elle n’est pas tout à fait 

« vahiné ». Mes yeux ont vu tant de belles choses que je suis 
devenu une sorte de mutant physiologique : mes nerfs optiques 
passent par mon cœur. Ma « vahiné » est MA vahiné, et le 
premier qui s’en approche de trop près, je mords !!! 

Ce livre ne s’appelle pas « regardez comme je suis beau » ni 
« achetez mon livre, j’ai besoin de sous pour repartir » (quoi 
que…). Son titre n’est pas non plus : « règlement de comptes à 
OK tu me prenais pour un doux rêveur » car je n’ai aucune 
amertume en moi, aucun désir de vengeance et je ne mets pas ce 
que j’ai fait ni ce que je vis sur un piédestal. 

Je crois juste et vraie cette belle phrase de Jacques Brel écrite 
sur les murs du musée qui lui est dédié à Hiva Oa aux 
Marquises : « Un homme, c’est fait pour bouger ». 

Le Paradis n’est pas davantage dans la Hinano (la bière de 
Tahiti) qu’il ne l’est dans les joints avec lesquels, comme au 
Loto : « 100 % des overdoses sont faites par des gens qui ont 
commencé par jouer du haschich ». Quant à la virtualité, si 
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j’illustre ce livre de quelques jolis clichés, ils ne sont que des 
invitations à aller voir « de visu » les choses. 

De toute façon, même avec toute ma bonne volonté, je ne 
réussis pas à transmettre l’émotion d’un passage à la voile sous 
le Golden Gate de San Francisco et les mots me manquent pour 
décrire ma joie quand le docteur Eboué m’a appris que Samuel, 
ramassé à demi-mort dans un caniveau de Douala, était sauvé. 
Et puis, par pudeur, je n’ai pas envie de partager, le fond de mon 
émotion quand je contemple d’un seul mouvement de tête, du 
haut du Tapi Oï (montagne de Raiatea-Polynésie) : Tahaa, Bora-
Bora et Huahine. 

Les livres de Tabarly, Colas, Kersauzon ou autres sont 
merveilleux et ont forgé ce que je suis. 

Mais, mon livre préféré, c’est celui que je ne pourrai jamais 
écrire faute de savoir comment faire vivre ma vie. C’est aussi 
celui que je n’aurai jamais envie d’écrire car l’histoire ne 
m’appartient qu’à moi seul. 

Ce qui m’importe, c’est de donner au lecteur « l’envie d’avoir 
envie ». 

Alors… que l’on allume les vies et que la joie soit dans les 
cœurs… 

NDR : ce livre est écrit pour que l’on puisse le lire chapitre 
par chapitre, mais aussi dans n’importe quel ordre. J’ai donc fait 
le choix, de temps en temps, de me répéter afin d’être compris. 
Tout au moins le mieux possible car moi, en me relisant, pour 
paraphraser Gabin, je m’aperçois que je n’ai pas tout compris… 

NDR Bis : afin de ne pas courir après l’accord de Machinette 
ou de Trucmuche avant de publier et, parfois par souci de 
confidentialité, si tout ce qui est écrit dans ce livre est vrai, j’ai 
mélangé certains prénoms avec certaines situations et certains 
lieux. 



 

NDR Ter : « Pierre qui roule n’amassant pas mousse », j’ai 
rédigé la plupart de ces pages sans « souvenirs physiques » tels 
que photos, notes ou échanges avec des tiers. Et c’est une 
chance. Certains rédigent leur livre avec un « nègre », moi, je 
l’ai fait avec mes tripes. 
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Le Gaucher 

Dans mes souvenirs c’était en sixième ou en cinquième, dans 
le second trimestre, lors d’un cours d’anglais d’une prof bien en 
chair qu’a eu lieu notre premier contact. Et là, le mot contact 
n’avait rien de figuré. 

Ce grand brun n’arrêtait pas de me donner des coups au coude 
droit avec son coude gauche. Cela aurait pu, à cet âge, engendrer 
une bagarre. Constater qu’il était gaucher et moi droitier nous a 
non seulement fait rire, mais nous a aussi montré qu’une 
différence entre nous pouvait être une raison de se rapprocher. 

Plus de trente-cinq ans plus tard, les choses n’ont guère 
évolué : j’ai écrit ces lignes en pleine mer alors qu’il dirigeait 
une station de ski. 

P. et moi avions un point commun qui, à ce moment de la vie,
vous marque profondément : notre papa était récemment décédé. 
Outre l’absence et le traumatisme ressentis, il nous a fallu gérer 
des situations familiales pas toujours simples et cela a contribué 
aussi à notre rapprochement. 

Nous avons passé notre adolescence à une époque où l’on 
rentrait à la maison en marchant, sans que les parents n’alertent 
SOS Enlèvement si nous tardions un peu en route. Ces trajets 
collège – maison étaient des occasions d’échanges et de 
dialogues. 



20 

Déjà à l’époque j’ennuyais mon entourage avec mes histoires 
de bateaux. Je m’étais lancé dans mon premier combat 
politique : une pétition pour sauver le paquebot France. P. avait 
été le seul de mes camarades à me prendre au sérieux et avait 
non seulement signé la pétition, mais l’avait fait signer par toute 
sa famille… en imitant leurs signatures. 

Et c’était aussi l’âge de la découverte de cet être si différent 
de nous et qui occupait nos pensées, de jour comme de nuit : 
LA Femme. 

Soyons francs, l’être était assez proche pour susciter l’intérêt 
mais… pas assez proche à notre goût. 

P. et moi étions différents de la plupart de nos congénères. Je
n’ai pas le souvenir de dialogues ni d’échanges pornographiques 
entre nous. Nous découvrions la femme dans toute sa noblesse. 
À treize ou quinze ans, elle était une place forte que nous, preux 
Chevaliers de l’Amour, nous nous apprêtions à aller conquérir. 

Pendant que certains s’échangeaient des films X, nous nous 
posions des questions existentielles telles que « comment 
s’habiller pour emmener au restaurant Kim Basinger drapée 
dans sa longue robe fendue ? » ou « quelles études faire pour 
pouvoir, un jour, partager la vie de Farrah Fawcett-Majors ? » 
Nous n’avons jamais flashé sur les mêmes filles, ce qui nous a 
certainement simplifié les choses. À une époque, P. a entretenu 
une relation compliquée avec Laure pendant que mon amour 
vain pour Danika me faisait souffrir. Les mères des deux filles, 
professeures dans le même établissement, étaient de réelles 
ennemies qui se rendaient coup pour coup dans les conseils de 
classe. 

C’est en seconde que nous sommes vraiment devenus amis. 
Fini le collège à deux pas de la maison. Il fallait prendre le bus 
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ou le deux-roues que nous rangions dans le même parking du 
lycée. Donc une liberté plus grande nous était accordée. 

Nous avions seize ans et découvrions la vie et le monde. Le 
contexte dans lequel nous évoluions favorisait cette démarche. 
C’était 1978… le mur de Berlin, la Pologne qui bougeait, la 
guerre en Afghanistan contre l’occupant russe. Il y avait aussi le 
Président Valéry Giscard d’Estaing empêtré dans des scandales 
d’avions renifleurs et de diamants de dictateur, et François 
Mitterrand qui rendait chaque jour plus probable l’arrivée de la 
gauche au pouvoir. Les médias se développaient, le prix des 
transports aériens diminuait, la majorité était passée à dix-huit 
ans et le sport se professionnalisait. 

Nous avions la chance d’être issus de milieux sociaux qui, 
sans être exagérément riches ou intellectuels, nous offraient une 
qualité de vie tant matérielle que culturelle laissant libre champ 
à notre soif de découverte. Le beau-père de P. dessinait des 
autoroutes, mon beau-frère inventait des machines-outils, ma 
sœur présidait une Maison des Jeunes et de la Culture… Nous 
regardions et commentions le journal de 20 h 00 en famille, 
allions voir les films « Aventure au 20ème Siècle » au théâtre et 
ne manquions jamais un épisode des « Carnets de l’Aventure » 
présentés par l’Annécien Pierre-François Degeorges. Je ne peux 
m’empêcher de croire que l’association de tous ces éléments a 
fait ce que nous sommes devenus. 

Année 1978, seconde AB2-1, orientée économie. Il fallait un 
délégué garçon pour la classe et P. a fait campagne pour que je 
sois celui-là. Je pense que c’est ainsi que s’est révélée, pour la 
première fois de ma vie, ma capacité à ouvrir ma grande gxxx 
pour les autres. Être devant, montrer l’exemple, entraîner et 
servir l’équipe m’est devenu plus qu’une vocation. Cela fait 
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dorénavant partie de mon code génétique, de ma façon d’être au 
quotidien. 

Notre classe s’est rapidement distinguée des autres du lycée 
Gabriel Fauré d’Annecy. Nous n’étions plus un troupeau 
d’élèves, sorte de moutons bêlant « oui amen » aux adultes. 
Nous sommes rapidement (en un trimestre) devenus un groupe 
organisé avec ses règles propres, ayant décidé que les autres 
devaient composer avec nous. Le temps et les fonctions prises 
quand on devient adulte abolissant certaines barrières, j’en ai 
parlé, des années plus tard, avec plusieurs de nos encadrants. Ils 
partageaient tout à fait cette analyse. 

Nous avons eu la chance d’avoir des professeurs ayant pour 
la plupart une personnalité forte. 

Surtout Mademoiselle Lestien, la prof d’histoire-géographie. 
Bien que quasiment aveugle, elle a été la seule à tenir cette classe 
turbulente que nous étions. Certainement parce qu’elle savait 
trouver les mots justes qui suscitaient notre curiosité, générant 
une autodiscipline de fait. Une seule fois elle a échoué et a 
craqué. C’était un matin vers dix heures, après la récréation. Le 
cours commence dans une agitation excessive. Malgré ses 
efforts, au bout d’une dizaine de minutes passées à réclamer le 
silence, elle se voit obligée, pour marquer son autorité, de nous 
imposer, pour nous punir, une interrogation surprise. 

Je me souviens de chaque détail : le temps grisailleux, notre 
place sur la deuxième table du rang le plus à gauche, face au 
pupitre avec la fenêtre… P. m’a dit : « Là, on est mal. » Et il a 
retenu son rire en voyant mon clin d’œil complice semblant dire 
« t’en fais pas ». Je venais de lire le sujet au tableau noir : régime 
des vents dans l’Atlantique Nord. P. a eu 16 et moi 19. Plus tard, 
devenue une amie de ma famille, cette adorable et respectable 
femme me confiera qu’elle aurait certainement dû aussi mettre 
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un 20/20 à… Éric Tabarly dont elle m’avait vu lire le dernier 
livre en classe lors d’une récréation. 

Nous posions un réel problème à l’encadrement du lycée, 
surtout P. et moi, bien entendu… « Lors du premier conseil de 
classe, les pires sanctions avaient été envisagées contre ces deux 
élèves », me confiera plus tard le proviseur de l’époque. Me 
découvrant une vocation d’avocat ou de commercial, j’avais 
demandé à l’ensemble des professeurs et cadres du lycée de faire 
deux classements : celui des meilleurs élèves et celui des élèves les 
plus turbulents. Si sur le deuxième classement nous remportions 
sans doute possible la palme d’or, nous nous situions parmi les 
meilleurs de la classe, quand ce n’étaient pas les meilleurs : P. en 
math, moi en physique, tous les deux en économie. 

Ma démonstration avait convaincu pour le bulletin scolaire, 
mais pas pour les commentaires lors de la rencontre parents-
enseignants. 

En représailles, nos familles ont tenté de mettre des distances 
entre nous. Ils ont tenu une semaine, juste le temps des vacances. 

Les liens de l’Esprit sont les plus forts, je le découvrirais bien 
plus tard. 

Pourquoi étions-nous si turbulents ? Parce que mal élevés ? 
Ce n’était pas le cas. Parce que traumatisés par nos souffrances 
non extériorisées ? Peut-être. 

Cette question, je me la suis longtemps posée et je n’ai trouvé 
qu’une partie de la réponse le week-end du 10 avril 2010. C’était 
devant l’île de Taha’a en Polynésie française, sur un motu, petite 
concrétion de corail à l’intérieur d’un lagon. Parmi les amis 
campeurs qui m’avaient invité à mouiller le catamaran devant la 
plage de sable blanc, il y avait un adolescent de l’âge que nous 
avions P. et moi au moment de la naissance de notre amitié. Et 
ce fils de professeurs expatriés était amoureux d’une jeune fille 
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de son âge, belle comme le jour et qui venait de faire un demi-
tour du monde via les canaux de Patagonie. Pour mettre la barre 
encore un peu plus haut, la maman de cette beauté partageait la 
vie d’un double vainqueur de transat à la voile, disparu depuis 
lors d’une belle plongée. Je suis allé échanger avec eux et j’ai 
observé l’adolescent, entre autres au cours d’un jeu pendant 
lequel on n’entendait que lui, tant il cherchait à se distinguer. 
J’ai aussi écouté le père expliquer, avec un sens extraordinaire 
de la dérision, leurs difficultés relationnelles. J’ai même 
photographié les yeux pétillants des deux jeunes tourtereaux. J’y 
ai reconnu nos regards et ceux de Sophie T., quand elle profitait 
du fait que P. avait les yeux tournés vers le tableau pour le 
regarder avec admiration, affection et envie. La jeune fille 
impose à l’adolescent de se mettre à exister, de partir à la 
conquête de ses propres limites. Ce n’est pas simplement un 
cœur (ou le reste, cela ne me regarde pas, mais je lui souhaite) 
qu’il cherche à gagner. C’est lui-même, ce qu’il a en soi et le 
moyen de faire pousser la plante dont il a le germe en lui. Son 
agitation a pour but aussi de faire de la place pour que la plante 
puisse s’élever vers le ciel sans contrainte et en toute Liberté. 

Quelqu’un a dit : « Homme Libre, toujours tu chériras la 
Mer. » 

Sans me prendre pour cet illustre philosophe (ou pour un 
autre), j’affirme qu’un homme de mer se doit de toujours chérir 
la Liberté, y compris et à commencer par celle des autres. 

J’ai aimé ce gamin car je nous ai retrouvés en lui. Il m’a 
montré une image de moi que je n’avais certainement jamais pris 
le temps de regarder et m’a fait comprendre plus de choses que 
des séances sur le canapé d’un psychologue regardant sa montre. 
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Pendant que je l’observais, je sentais, posé sur moi cette fois, 
le regard d’une femme semblable à celle avec laquelle j’aspire à 
écrire la suite de ma vie. 

Et là, j’ai compris qu’il ne suffisait pas que celle que j’aime 
m’admire, il me fallait aussi, en toute modestie, m’admirer. Or 
moi, je ne m’admire que depuis le 24 décembre 2009 quand j’ai 
mouillé mon ancre au pied des tombes de Brel et de Gauguin, 
dans une baie proche d’Atuona aux Marquises. Quel beau 
cadeau de Noël je nous ai ainsi fait à elle et à moi et quel 
encouragement pour l’Avenir ! 

En cette année 1978, la vie nous a lancé des défis à P. et à 
moi et nous les avons relevés. 

Les filles de notre classe étaient pour la plupart jolies, mais 
surtout, elles avaient des personnalités fortes et des différences. 

Il y avait Marie-Noëlle la presque adulte qui arrivait de Paris, 
Chantal la juive et sa meilleure amie musulmane, Corinne la 
rigolote ou Sophie la poupée. Aucune n’était fade. Quant aux 
garçons… il y en avait une dizaine, mais nous n’avions que peu 
d’affinités avec eux. Je ne me souviens que de Denis que je 
n’aimais pas (pourquoi ? …) et de Nouredine qui parlait de son 
Algérie d’une façon que je n’ai comprise que nombre d’années 
plus tard. Il m’a fallu pour cela traverser la Méditerranée et 
contempler (pendant que mon chauffeur s’attendait à voir sortir 
d’une ruelle, des membres du FIS – Front islamique du salut qui 
ont détourné l’Airbus à Marseille-Marignane – venus 
m’enlever) la baie d’Alger depuis Notre-Dame d’Afrique… Il y 
avait aussi un type un peu bizarre qui écrivait des romans de 
science-fiction. Quelle classe !!! 

Je vais être honnête et c’est facile de l’être après tant 
d’années : notre objectif, non avoué à l’époque, pour les puceaux 
que nous étions, était « d’aller à Dame ». J’aime toujours cette 
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expression que je trouve plus jolie et plus adaptée à la situation 
que « faire l’Amour » (nous ne risquions pas de faire ce que nous 
ne connaissions pas…) ou « bxxx » (je n’ai pas le souvenir de 
l’avoir fait de toute ma vie…). 

Pour P. et moi, cela devait passer par la conquête de l’âme 
AVEC celle du corps. Et pour cela, il fallait susciter l’intérêt, 
gagner l’estime, être reconnus comme quelqu’un de bien dont la 
fréquentation valorisait la demoiselle. 

Nous nous intéressions à tout : politique, technologie, 
voyages, sports… ET bien entendu : filles !!! 

Et grâce à elles, nous ne nous sommes pas contentés comme 
les autres garçons de notre âge des cylindrées de voitures ou du 
classement du championnat de foot. Non, nous nous efforcions 
de toujours être au cœur des débats, de toujours étonner, de faire 
plus, mieux et différemment. 

Une anecdote illustre parfaitement cette volonté : notre 
professeur d’économie nous demande de faire un exposé sur le 
thème « créez votre entreprise ». Nous prenons la température 
de la classe et constatons vite qu’entre la laiterie et la roulotte à 
frites, les exposés vont être des moments de pure animation, 
aussi gais à écouter que la télé à regarder quand il y a une panne 
d’électricité. 

Délégué de la classe, j’use de mes privilèges pour que nous 
passions parmi les derniers afin d’avoir plus de temps pour nous 
préparer. Soirs, mercredis, week-ends… nous avons travaillé 
sans relâche, nous installant dans la bibliothèque du lycée, 
visitant la Chambre de Commerce et d’Industrie, rencontrant 
chefs d’entreprises, comptables, médecins… Nous établissons 
un vrai budget prévisionnel, obtenons un tarif spécial de la part 
de Durex (préservatifs), intégrons dans nos tarifs une carte de 
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fidélité qui permet de faire livrer des fleurs à sa femme pendant 
que… Plus les choses sont réalistes, et plus elles nous font rire. 

Le grand jour arrive enfin, nous sommes prêts, nos dossiers 
sont ficelés, nous avons répété notre show jusque tard dans la nuit. 
Je suis debout devant le tableau noir, les élèves sont silencieux, P. 
retient son rire… J’annonce que nous allons ouvrir une maison 
close, ici, à Annecy, terre de Saint François d’Assise !!! 

Le prof traverse la classe les bras au ciel expliquant que ce 
n’est pas possible, que cela ne se fait pas… Je connais le 
personnage pour lequel j’ai toujours eu respect et affection. J’ai 
donc prévu mon coup : je le regarde bien dans les yeux et lui 
rappelle que les cours de philosophie ne commençant qu’en 
1ère, je lui saurais gré de bien vouloir me laisser parler, en cours 
d’économie… d’économie !!! 

Notre note a été 10 sur 20 : 0 pour le sujet, 20 pour la façon 
dont il était traité. Nous avons rejoint nos places sous les 
applaudissements et on a parlé de cet exposé dans presque toute 
la ville. Ma mère en a eu des retours de la part de ses amis et m’a 
disputé. J’ai eu droit aux traditionnels : « Si ton père était encore 
là » et « Ton grand-père doit se retourner dans sa tombe ». Ayant 
eu depuis le privilège de rencontrer des hommes ayant servi avec 
papa et qui le connaissaient bien, je suis certain qu’il aurait eu 
du mal à garder son sérieux en me disputant. 

Cet exposé a aussi alimenté, comme un fil rouge, la vie de la 
classe tout au long de l’année… 

Un jour, Corinne se plante en espagnol (une histoire de 
conjugaison). Izabelle (c’est plus joli et plus féminin avec un 
« z » pour une prof d’espagnol), la prof, aussi sympathique que 
belle, la taquine en l’invitant à travailler un peu plus si elle veut 
réussir dans ses projets professionnels. Corinne ne s’est pas 
démontée et, sous les rires des élèves et du professeur, s’est 
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tournée vers moi et m’a demandé de lui confirmer que je 
l’embaucherais bien dans notre établissement. Ce jour-là, je lui 
ai proposé de m’épouser, vu qu’elle voulait devenir comptable, 
elle aurait eu une meilleure place dans l’organisation. 

C’était en 1978–1979, il y a péremption. Alors, je passe aux 
aveux. Madame Izabelle, professeur d’espagnol de la 
terrrrrrrrrrible classe de seconde AB2-1 du lycée Gabriel Fauré, 
vos longues robes ouvertes vers des trésors que je n’osais 
imaginer et que vous exposiez en partie à mes rêves, assise sur 
le bureau devant lequel je me tenais (c’était le seul cours que je 
suivais du 1er rang !!!), ainsi que vos maquillages qui 
ressemblaient à des tatouages de guerriers maoris, m’ont donné 
le goût de la femme authentique. 

Izabelle ne m’a pas simplement révélé mon Amour de la 
Femme, elle m’a offert un lien avec le monde ibérophone. Je 
parle, à regret, très mal cette langue, mais je l’adore, je la trouve 
jolie, entraînante, pleine de vie… 

En cours, P. me surnommait le dictionnaire car j’inventais des 
mots espagnols tout droit sortis de mon imagination quand le 
besoin s’en faisait sentir. Souvent, j’étais à côté de la plaque, 
parfois je tombais juste et parfois… MON mot était plus joli que 
le mot… espagnol !!! Amoureux de ma prof d’espagnol, donc 
de la langue espagnole, j’adore naviguer en Espagne et en 
Amérique Centrale. J’ai aussi attendu d’atteindre la cinquantaine 
pour tomber amoureux… d’une Espagnole de l’âge de ma sœur 
et portant le même prénom que ma fille !!! Ce livre n’existerait 
pas sans elle, qu’elle en soit ici remerciée pour cela et pour tout 
le reste, même si la fin de la « croisière » s’est faite par une 
tempête de force 12. 

En classe, avec P., nous nous faisions régulièrement mettre à 
la porte, séparément. Un jour que nous occupions la table la plus 
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proche de celle du fond, c’est mon tour, je sors. Depuis le 
couloir, j’entends mon complice continuer à me parler comme si 
j’étais encore en classe. Le prof, exaspéré, y perd son latin et lui 
ordonne de sortir. Le temps qu’il s’aperçoive de sa gaffe, nous 
étions quasiment déjà en train d’aller boire un café dans le fond 
d’un bar de la vieille ville d’Annecy pour y refaire le monde. 

Il y avait ce poème que nous avions écrit en cours de français 
et qui était comme un programme de vie devant nous emmener 
vers Tahiti à la voile. 

Chez moi, on aimait mon amour pour les bateaux, tant qu’il 
restait une passion que je vivais sous le contrôle familial en 
Haute-Savoie. J’ai donc compris que ma liberté passerait par la 
Marine nationale. Alors que P. choisissait une 1ère « math et 
sciences naturelles », je choisissais la mienne après une sérieuse 
(sérieusement !!!) étude statistique destinée à savoir dans quelle 
section seraient les plus jolies filles. 

Je n’ai pas beaucoup fréquenté le lycée cette année-là. Ma 
sœur, sous la tutelle de laquelle j’étais plus ou moins, avait une 
signature facile à imiter, donc je l’imitais !!! À ma décharge, je 
préparais aussi par correspondance un Bac Pro Photo, suivait des 
cours d’architecture navale et de théologie (si, après le bordel, le 
Temple !!!). Donc je bossais. 

J’ai fait un service militaire passionnant à propos duquel je 
ne peux dire que peu de choses si ce n’est que je n’ai compris 
que bien des années plus tard la valeur de ce que j’y ai appris et 
celle des gens que j’ai eu l’honneur de fréquenter. 

Je n’ai pas beaucoup vu P. pendant cette période, j’ai juste 
suivi son parcours scolaire et son départ dans les chasseurs 
alpins. Quand je suis revenu à une vie plus ou moins civile – 
civilisée, nous nous sommes peu fréquentés. Nous avions nos 
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vies, les études qui reprenaient et nos premiers grands amours 
de « presque hommes ». 

Et puis, un jour de novembre 1982, P. m’appelle. Il est 
bénévole dans la première radio locale de Haute-Savoie et me 
demande de venir y parler de la Route du Rhum qui vient de 
quitter Saint-Malo et de l’anniversaire du dernier message 
d’Alain Colas, disparu à bord de Manureva quatre ans plus tôt. 
Avec l’émotion liée à l’utilisation d’un micro pour partager mon 
amour de la mer et le fait de vivre ensemble une aventure 
originale, notre amitié a repris de plus belle. 

P. et moi sommes devenus rapidement des piliers des ondes
locales. C’était le début de la bande FM, il fallait tout faire et 
donc, pour des jeunes de vingt ans, tout apprendre. Animer, 
réparer le matériel, commenter, mais aussi trouver des fonds, 
monter des opérations publicitaires… Nous avons plongé dans 
Antenne 74 avec toute notre passion et notre rage. Notre statut 
de vedettes locales nous ouvrait des portes insoupçonnées. Nous 
ne doutions de rien et surtout pas de nous-mêmes. Nous n’avons 
jamais été, ni l’un ni l’autre, d’un tempérament belliqueux. 
Pourtant, nous avons failli nous battre contre le bodyguard de 
Kim Wilde qui donnait un concert à Annecy. Il ne voulait pas 
que nous la voyions en privé… 

Les concerts étaient des occasions de se plonger dans un 
bonheur partagé et de le vivre ensemble. Le groupe Starshooter 
passait et nous rentrions à fond, en cyclo, en chantant du Hard 
Rock. Daniel Balavoine venait et nous restions jusqu’à 2 heures 
du matin à parler avec celui qui a si bien chanté l’amour qu’un 
homme peut porter à une femme… 

Quant à Barclay James Harvest, leur message pour l’Avenir 
était clair à mes yeux : 
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Oh when you see 
A mountain so high 
If you want to see, 
You’ve got to move to the other side 

Quand tu vois 
Une montagne si haute, 
Si tu veux voir, 
Tu dois aller de l’autre côté. 

Sous-entendu, le bonheur, tu payes cash. « If you don’t pay, 
you don’t play » disent les Américains (si tu ne payes pas, tu ne 
joues pas). 

Pour financer la radio, nous faisions des essais radiophoniques de 
voitures. Pauvres voitures… Nous venions d’avoir notre permis de 
conduire et nous nous prenions pour Ari Vatanen. 

Un jour que nous essayions la dernière Mercedes 190 E (celle qui 
nous avait été confiée était rouge, quelle discrétion !!!), nous 
sommes allés chercher la dernière conquête de mon Don Juan d’ami. 
En descendant dans la vallée, j’ai observé leur complicité et deux 
convictions se sont imposées à moi : déjà, si P. se mariait un jour, ce 
serait avec une fille qui ressemblerait à cette jolie Savoyarde et 
ensuite nos chemins allaient se séparer prochainement. 

La demoiselle est devenue la mère de ceux qui appellent 
P. « papa », devenu directeur de l’Office de Tourisme… de son
quasi-village natal !!! Quant à moi, mon amour de la mer m’a
emmené à Saint-Malo où, sur le pont humide de Pen Duick III,
par une grosse tempête d’équinoxe entre Jersey et Guernesey,
j’ai rencontré Marie-Laure, la maman de ma fille. Les marins
sont polygames dans leur ADN : les premières femmes de leur
vie sont l’Aventure, la Mer et celle(s) de leur(s) enfants. Les




