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Préface 
 
 

Olivier Messiaen a tant parlé de sa mère, de ce don 
de poésie jailli spontanément et singulièrement aiguisé 
dans l’attente d’une naissance imaginée que, pour tout 
musicien familier avec l’auteur de la Turangalîla-
Symphonie, L’Âme en bourgeon est, en quelque sorte, un 
passage obligé. Messiaen a si souvent décrypté, à travers 
les mots de ce recueil, son propre destin – la vocation mu-
sicale, le thème ornithologique, la fascination pour le Ja-
pon – que ces quelques vers ont rayonné d’une charge 
symbolique aussi puissante que secrète. On savait aussi la 
place primordiale occupée par Cécile Sauvage dans le jar-
din secret du compositeur, la douleur ressentie au moment 
d’une mort prématurée, et les distances qu’il mit à l’égard 
d’un père, pourtant écrivain, traducteur de Shakespeare, 
mais qui, finalement, aurait ignoré la fragilité de son épou-
se et lui aurait imposé, à elle la provençale virevoltante, de 
vivre dans les lourdes brumes parisiennes. Et qui se serait 
permis de pousser plus loin les interrogations, au risque de 
s’introduire dans une intimité cadenassée, et, de toutes 
façons, sans l’espoir d’obtenir les moindres réponses ? 
Combien de fois, relatant à Messiaen quelque événement 
confidentiel, il me répondit : « Vous pouvez tout me dire, 
je suis un tombeau ! » Formule, pour une fois, hautement 
vérifiée. Affirmer que certains d’entre nous ne se posaient 
pas quelques questions, que, dépassant l’admiration pour 
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l’œuvre musicale et pour un parcours qui marqua plusieurs 
générations de jeunes compositeurs, nous ne ressentions 
pas certaines frustrations, serait excessif. Mais il fallait se 
satisfaire du même message sans cesse délivré, et ne pas 
attenter à une discrétion, aussi naïvement, aussi laconi-
quement, aussi passionnément préservée. 
 

Le livre de Béatrice Marchal rompt le silence et, 
tout simplement, par la relation de l’itinéraire poétique 
d’une jeune femme pudique et passionnée, par la révéla-
tion de textes longtemps cachés, éclaire les raisons d’une 
souffrance – offrant des clés supplémentaires pour mieux 
saisir l’intensité d’une relation filiale. Pierre Messiaen, 
sans doute, en sort égratigné, Cécile Sauvage plus tou-
chante encore, et Messiaen plus évident dans ses non-dits. 
Je ne suis pas loin de penser qu’au-delà des exécutions si 
nombreuses des œuvres musicales, la publication du tra-
vail de Béatrice Marchal est l’un des événements majeurs 
de cette année du Centenaire. 
 

 Claude Samuel. 
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Chapitre 1 
 

 
 

 

Je t’aimerai encore sous terre 

Je t’aimerai de tous mes os, 

Comme ici-bas je fus ta mère 

Je veillerai sur ton repos. 

 

Ces vers, le Maître, chaque année, les recopiait sur 
son nouvel agenda, comme une sorte de viatique indispen-
sable. Sa mère les avait écrits. Elle s’appelait Cécile Sau-
vage. Elle était morte, emportée par la tuberculose, alors 
qu’il n’avait encore que dix-huit ans.  

Lui était devenu un musicien de génie, Olivier 
Messiaen était désormais reconnu dans le monde entier. 
Mais au fond de lui, l’homme n’avait cessé d’offrir, com-
me un juste et naturel tribut, une part des hommages qui 
lui étaient rendus à cette mère tant aimée, dont son âme 
d’enfant avait partagé la tragédie secrète avec un dévoue-
ment total et passionné.  

Aujourd’hui il pensait souvent, non sans remords, à 
la nécessité de faire rééditer l’œuvre poétique de Cécile 
Sauvage ; d’autant plus que l’édition posthume des Œu-
vres de Cécile Sauvage que son père avait établie et pu-
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bliée en 1929 au Mercure de France, comportait des 
inexactitudes : « ce n’est pas vrai », disait-il mystérieuse-
ment à son épouse. L’Ame en bourgeon, ce chef d’œuvre 
que sa mère lui avait dédié, avait sa prédilection et serait 
sa priorité. Mais il était accaparé par son propre travail de 
création, il lui fallait finir la copie des trois mille pages 
d’orchestre du Saint François d’Assise, cet énorme travail 
qui lui avait été commandé par Rolf Liebermann, alors 
directeur de l’Opéra de Paris. 

Une jeune femme s’était bien intéressée, récem-
ment, à l’œuvre de Cécile Sauvage et le commentaire des 
poèmes de maternité qu’elle lui avait fait parvenir, à la fin 
de 1983, l’avait ému et conforté dans son projet de réédi-
tion. Avait-elle pourtant mesuré l’inconscience de son ini-
tiative, lorsqu’elle lui avait fait envoyer, par une artiste de 
sa connaissance, quinze dessins au fusain censés illustrer 
L’Ame en bourgeon ? Ces différents états d’une boule qui 
se craquelle, selon les étapes de la gestation, pour faire 
apparaître le sexe maternel ou celui de l’enfant mâle, 
l’avaient agressé de plein fouet ; l’horreur et la colère 
l’avaient saisi : comment pouvait-on traiter ainsi sa chère 
Maman ? Il avait jeté ces dessins et ne voulait plus enten-
dre parler de rien. Il resterait seul avec son amour, et son 
lourd secret. 

  
 

* 
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Chapitre 2 
 

Mort de Cécile 
 
Il avait gardé avec une acuité que rien n’apaiserait 

le douloureux souvenir de ce mois d’août 1927. Depuis la 
guerre, sa mère était atteinte de tuberculose, mais Dieu sait 
pourquoi elle se refusait si obstinément à consulter tout 
médecin. Son état avait empiré pendant les six dernières 
années, à Paris ; elle s’enfonçait dans une neurasthénie 
croissante. Les remontrances de Pierre Messiaen, son ma-
ri, ne servaient qu’à provoquer entre eux des scènes très 
pénibles. Et aujourd’hui encore, Olivier, au-delà de l’in-
compréhension, sans doute due à leur tempérament très 
différent, qui toujours les sépara, en voulait sourdement à 
ce père qui s’était résigné trop facilement, à ses yeux, au 
délabrement et au désespoir de sa femme. Comment ne 
pas l’accuser d’inconscience, sinon d’indifférence ? De-
vant l’inéluctable, il n’avait su que dire « il n’y a pas de 
ma faute » et se plaindre d’une épouvantable fatalité. Que 
penser d’un homme qui en juin avouait à sa belle-sœur 
n’être pas rassuré et croyait sur parole, en août, la mouran-
te qui prétendait dans ses lettres aller mieux, se reposer et 
grossir ? A la demande de Cécile, qui souhaitait « une oa-
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sis de tranquillité »1, Pierre était en effet parti dès le 16 
juillet avec Alain, le cadet, remuant et fatigant, à Chartres. 
Olivier, lui, était resté ; nul doute que la calme compagnie 
de ce grand fils qui veillait sur elle lui fût aussi agréable 
que précieuse. Le lundi de la dernière semaine, ils étaient 
partis tous deux à Montlhéry, dans un petit hôtel qu’ils 
connaissaient, afin de profiter d’un air meilleur ; mais 
deux jours plus tard, Cécile devait s’aliter. Le surlende-
main, elle était morte.  

Olivier a donc vécu le plus près possible de sa mè-
re le dernier mois ; il a pu constater la rapide et alarmante 
dégradation de sa santé ; mais il n’a pas averti son père de 
quoi que ce fût, si ce n’est par une dépêche lorsqu’à Mon-
tlhéry, à l’extrême limite, la seule solution s’avéra de la 
transporter à l’Hôtel-Dieu où elle devait décéder le 26 
août. Pourquoi ce silence, sinon parce qu’il obéissait à sa 
mère ? Pourquoi, sinon parce qu’il avait seulement essayé 
d’adoucir une situation désespérée, et que lui seul le pou-
vait? Il arrive que la souffrance d’une mère fasse naître 
chez son enfant une capacité de protection et une compré-
hension d’une maturité insoupçonnée. Aussi Olivier avait-
il répondu par l’indulgence et une tendresse accrue au pé-
nible spectacle de sa mère qui se vengeait de ses frustra-
tions par une frénésie d’achats, épuisant, au mépris de 
leurs maigres finances, l’argent qui lui avait été laissé. 
Devant la mort d’une femme de quarante-quatre ans, qui 
fut un prodige de charme, d’intelligence et de gentillesse, 
le contraste entre le silence du fils et les bruyantes protes-
tations du mari indique de façon sûre où abondait et où 
manquait l’amour. 

                                               
1 Cité par Pierre Messiaen, lettre à Germaine Tatin, du 26/08/1927 
(Archives Yvonne Loriod) 
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Quand il faudra que, citadin au cimetière 
Ton pauvre cœur pourrisse avec tes jeunes 

 [mains2… 
écrivait-elle en 1925 : pourquoi celle que pour sa vivacité 
et sa fraîcheur, Mistral appelait « la cabrette des Basses-
Alpes » mourut-elle si prématurément ? L’effroyable neu-
rasthénie qui l’emporta, véritable suicide lent, n’était-elle, 
comme l’écrit son mari conformément au diagnostic médi-
cal, qu’une forme de tuberculose ? 

 
 

* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                               
2 Œuvres de Cécile Sauvage, Mercure de France, 1929, « Destin » 
(fragment), 1925 
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EPILOGUE 
 
 
Sans dénier leur originalité propre, il est donc avéré 

que l’art et le génie de Messiaen ont germé auprès d’une 
mère qui avait d’emblée établi une équivalence entre lan-
gage poétique et musique : « Les mots naissent souvent 
sous couleur de soleil dans mon cœur », avouait-elle, peu 
éloignée en cela de la synopsie de son fils, avant de pour-
suivre : « l’élégance des mots légers est pour les petites 
filles un écran ; ce qu’elles trembleraient d’écrire uniment 
et brusquement, leur voix le gazouille »145 ; en même 
temps qu’une tentative de rivaliser avec les oiseaux, cette 
musique s’avérait expression de l’amour et métamorphose 
de la rudesse : « Elles font comme les oiseaux qui ne par-
lent que par mélodies à leur dame d’avril, car ils savent 
bien que la musique peut traduire toutes les audaces sans 
jamais blesser l’oreille »146. Ce pouvoir, Olivier Messiaen 
semble bien l’avoir compris très jeune : l’irrépressible dé-
veloppement de ses dons musicaux fut encore aiguisé par 
la perception du drame personnel de sa mère ; la musique 
lui a alors révélé dans toute sa puissance le pouvoir que 
Cécile Sauvage lui avait déjà très tôt reconnu, elle s’offrait 
comme refuge pour l’enfant malheureux et impuissant 
mais aussi comme remède à l’enfermement dans le mu-

                                               
145 Fragments de lettres à Pierre Messiaen, op. cité (Digne, janvier 
1907) 
146 Ibid. 
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tisme, capacité d’instaurer une relation au-delà des mots 
qui n’en fût pas moins intense. 

C’est cette première fonction de refuge au sein 
d’un univers de beauté, où d’une façon parfaitement natu-
relle, grâce à des dons hors du commun, le jeune Olivier 
s’épanouissait pleinement, qui permet en partie de com-
prendre pourquoi, contre toute attente, ce drame familial 
n’a pas laissé sur l’oeuvre de cicatrices plus profondes. 
Car c’est là un remarquable sujet d’étonnement, la musi-
que de Messiaen déborde de joie. Aussi cette explication 
d’ordre psychologique doit-elle assurément se doubler 
d’une dimension spirituelle. Ce compositeur qui dit 
n’avoir jamais connu le doute, semble avoir dépassé l’é-
preuve en s’abandonnant totalement à Dieu ; sa joie est 
liée à une foi mystique. Peut-être est-ce là la manière dont 
Messiaen a suivi les paroles du Christ : en laissant de sa 
défunte mère le souvenir douloureux pour lui préférer la 
célébration pleine et entière d’un Dieu auquel il croyait 
absolument, il donnait aux paroles du Christ sur le néces-
saire détachement à l’égard des affections humaines, une 
étonnante résonance et gagnait, « à cause de [son] nom, 
bien davantage »147, la musique constituant sans doute une 
forme de la vie éternelle promise en héritage. 

 
 

************** 
 

 

 
                                               

147 La Bible, Nouveau Testament, Matthieu, 19, 29  
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Postface 
 

Tout sur ma mère… (1) 
 
      « Je suis né croyant »(2). Messiaen tient à ce 
« déterminisme » dont C. Samuel(4) lui fait remarquer qu’il 
est effrayant, parce que tout serait totalement prévu… Une 
telle notion de prédestination est-elle d’ailleurs bien catho-
lique ? Et selon une formule typique de son style oral, il 
précise : « Salvador Dali a souvent parlé de ses souvenirs 
intra-utérins. Il exagérait beaucoup mais pas telle-
ment »… L’union entre la mère et l’enfant, est unique, 
plus grande que toutes, ajoute-t-il. « Mon petit amant » 
écrit plus ouvertement Cécile Sauvage, retrouvant une fois 
encore cette relation de la déesse avec son amant-enfant-
roi. Attis, parèdre de Cybèle, pour ne citer que ce dieu, est 
son fils et son amant. 
     Messiaen affirme qu’en tant que poétesse, sa mère se-
rait « la seule femme à avoir dit ces choses… :  je souffre 
d’un lointain musical que j’ignore ;…voici tout l’Orient 
qui chante dans un être » . Par ailleurs, il souligne: « Elle 
m’a toujours parlé comme si j’étais un garçon »(4).  Dans 
un contexte encore largement patriarcal on attend toujours 
un enfant mâle, ceci n’est donc guère étonnant. Il s’agit de 
l’influence absolue de la seule mère, en absence de père. 
Elle lui transmet, très jeune, l’attention aux autres formes 
vitales, particulièrement aux oiseaux pendant les prome-
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nades dans la nature, et le goût pour la musique en lui par-
lant d’opéra, d’Orphée, le chamane antique, mêlé à des 
contes, des mythes qui irriguent son imaginaire. 
     Le père de la mère est un félibre : il transmet une lan-
gue devenue presque secrète. Cécile avait « le sentiment 
d’être radicalement seule »(3). Le ou la chamane  ne sont-
ils pas des êtres isolés, qui vivent avec les autres, mais 
essentiellement dans la Nature ? Elle est une maîtresse 
chtonienne des animaux : « les bêtes savaient mes dou-
leurs ».  Elle met dans son cœur des personnes rencontrées 
en faisant mine de les avaler avec la main (une pratique 
chamanique). Elle évoque son « …désir de liberté et de 
plein air ». « Pourquoi suis-je née si sauvage, si farouche, 
avec un instinct de bête fauve qui ne respire à l’air que 
dans la solitude de son terrier ? » ; «… je suis sœur de la 
terre avec les végétations et les sèves » ; «… je songe au 
jeune jour plein de flûtes » ; «… je fumais mes rêves » 
(ainsi font également les chamanes) autant d’expressions 
dignes d’une « Nouvelle Déméter ». J. de Gourmont, qui 
devait s’y « entendre », évoque sa « …belle sensualité 
animale »(3).  Béatrice Marchal ouvre des perspectives ! 
 
   Retenons trois éléments saillants.  
   Une certaine solitude, que Messiaen confirme en écho : 
je parle de choses divines à des gens qui sont athées, je 
parle d’oiseaux à des gens qui vivent dans les villes, je 
vois des couleurs en entendant des sons et les gens ne 
voient rien, je suis rythmicien alors que les gens pensent 
que le rythme est (…) militaire(4).  
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   La perception double du synesthète, dans la lignée de 
Liszt, Scriabine, Sibélius, qui est due à une convergence 
d’informations sensorielles que l’on pourrait qualifier de 
« bi-sensualité » (voire, parfois triple). Elle peut ressem-
bler à un « don » de vision chamanique.  
   Enfin, la compréhension du « dire » des oiseaux… La 
scène cumulative des chants de la gent ailée du Saint-
François est estimée par son auteur « beaucoup plus terri-
ble » encore, que dans Chronochromies, qui avait fait 
scandale. Cette forme de transe apparemment entropique, 
peut donner une « impression de désordre » alors qu’elle 
est un ordre complexe harmonieux pour qui sait 
l’entendre. Le chamane maîtrise ce qui est chaotique pour 
ses semblables. Il est d’ailleurs prophétique et sait 
s’adapter aux changements de la vie, la novation représen-
tant une chance de mieux appréhender pour mieux réguler. 
 
   Des conduites ancestrales sont-elles ainsi reconduites 
sous l’apparence d’une moderne idiosyncrasie ? 
 
   Il faut rappeler cette relation singulière, depuis le 
« langage des oiseaux » du Trismégiste, celui des trouvè-
res, celui des alchimistes… Siegfried comprit 
l’ornithoVerbe, la vérité des mensonges en quelque sorte, 
après une expérience de consubstantiation dans le sang du 
dragon mort, l’oiseau premier (et dernier dans 
l’Apocalypse). La métamorphose du chamane en oiseau 
est une technique d’extase, réalisant ce fantasme si fré-
quent de l’homme-ailé. Parler aux oiseaux serait égale-
ment une manière de se concilier les bienfaisants kerou-
bins, descendants des Amours de la Grèce(5). 
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   Affaire de plume… De l’alouette, messagère entre ciel et 
terre, « donnée » un jour par la mère à son fils à travers 
une autre « langue d’oiseaux » intermédiaire qu’est la poé-
sie, l’ornitho-compositeur dit qu’elle lui a coûté des «cen-
taines de notations »(4). Messiaen nous rappelle que le mu-
sicien est un humain qui écoute et qui, parfois, sait enten-
dre. Mais la chanson ne dit-elle pas : « alouette, je te 
plumerai… » ?  
 
   A bon « entendeur », Salut … éternel !  

 
Jean-Michel BARDEZ 

 
 
 
 
 
 
 

(1) Ainsi est intitulé l’un des entretiens avec Claude Samuel  
www.messiaen2008.com 

(2) Le chamane n’est-il pas, bien souvent, déjà chamane, in utero ? 
Parfois engendré par un Esprit. 

(3) Citations tirées du livre de Béatrice Marchal 
(4) www.messiaen2008.com entretiens avec Claude Samuel 
(5) Dans Le chant des Oyseaulx -Ed. Triptyque Montréal 2008, p 

243- Antoine Ouellette évoque l’art aviaire : « …plusieurs oi-
seaux en viennent à émettre des chants qui dépassent l’utilitaire 
au point de devenir libres ».  
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