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Préface

Olivier Messiaen a tant parlé de sa mere, de ce don
de poésie jailli spontanément et singulicrement aiguisé
dans I’attente d’une naissance imaginée que, pour tout
musicien familier avec 1'auteur de la Turangalila-
Symphonie, L’Ame en bourgeon est, en quelque sorte, un
passage obligé. Messiaen a si souvent décrypté, a travers
les mots de ce recueil, son propre destin — la vocation mu-
sicale, le theme ornithologique, la fascination pour le Ja-
pon — que ces quelques vers ont rayonné d’une charge
symbolique aussi puissante que secrete. On savait aussi la
place primordiale occupée par Cécile Sauvage dans le jar-
din secret du compositeur, la douleur ressentie au moment
d’une mort prématurée, et les distances qu’il mit a I’égard
d’un pere, pourtant écrivain, traducteur de Shakespeare,
mais qui, finalement, aurait ignoré la fragilité de son épou-
se et lui aurait imposé, a elle la provengale virevoltante, de
vivre dans les lourdes brumes parisiennes. Et qui se serait
permis de pousser plus loin les interrogations, au risque de
s’introduire dans une intimité cadenassée, et, de toutes
facons, sans I’espoir d’obtenir les moindres réponses ?
Combien de fois, relatant a Messiaen quelque événement
confidentiel, il me répondit : « Vous pouvez tout me dire,
je suis un tombeau ! » Formule, pour une fois, hautement
vérifiée. Affirmer que certains d’entre nous ne se posaient
pas quelques questions, que, dépassant 1’admiration pour



I’ceuvre musicale et pour un parcours qui marqua plusieurs
générations de jeunes compositeurs, nous ne ressentions
pas certaines frustrations, serait excessif. Mais il fallait se
satisfaire du méme message sans cesse délivré, et ne pas

attenter a une discrétion, aussi naivement, aussi laconi-
quement, aussi passionnément préservée.

Le livre de Béatrice Marchal rompt le silence et,
tout simplement, par la relation de l’itinéraire poétique
d’une jeune femme pudique et passionnée, par la révéla-
tion de textes longtemps cachés, éclaire les raisons d’une
souffrance — offrant des clés supplémentaires pour mieux
saisir I’intensité d’une relation filiale. Pierre Messiaen,
sans doute, en sort égratigné, Cécile Sauvage plus tou-
chante encore, et Messiaen plus évident dans ses non-dits.
Je ne suis pas loin de penser qu’au-dela des exécutions si
nombreuses des ceuvres musicales, la publication du tra-
vail de Béatrice Marchal est I’'un des événements majeurs
de cette année du Centenaire.

Claude Samuel.



Chapitre 1

Je t'aimerai encore sous terre
Je t'aimerai de tous mes os,
Comme ici-bas je fus ta mére
Je veillerai sur ton repos.

Ces vers, le Maitre, chaque année, les recopiait sur
son nouvel agenda, comme une sorte de viatique indispen-
sable. Sa mere les avait écrits. Elle s’appelait Cécile Sau-
vage. Elle était morte, emportée par la tuberculose, alors
qu’il n’avait encore que dix-huit ans.

Lui était devenu un musicien de génie, Olivier
Messiaen était désormais reconnu dans le monde entier.
Mais au fond de lui, ’homme n’avait cessé d’offrir, com-
me un juste et naturel tribut, une part des hommages qui
lui étaient rendus a cette mere tant aimée, dont son ame
d’enfant avait partagé la tragédie secrete avec un dévoue-
ment total et passionné.

Aujourd’hui il pensait souvent, non sans remords, a
la nécessité de faire rééditer 1’ceuvre poétique de Cécile
Sauvage ; d’autant plus que 1’édition posthume des (Eu-
vres de Cécile Sauvage que son pere avait établie et pu-
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bliée en 1929 au Mercure de France, comportait des
inexactitudes : « ce n’est pas vrai », disait-il mystérieuse-
ment a son épouse. L’Ame en bourgeon, ce chef d’ceuvre
que sa mere lui avait dédié, avait sa prédilection et serait
sa priorité. Mais il était accaparé par son propre travail de
création, il lui fallait finir la copie des trois mille pages
d’orchestre du Saint Francois d’Assise, cet énorme travail
qui lui avait ét¢ commandé par Rolf Liebermann, alors
directeur de 1’Opéra de Paris.

Une jeune femme s’était bien intéressée, récem-
ment, a I’ceuvre de Cécile Sauvage et le commentaire des
poemes de maternité qu’elle lui avait fait parvenir, a la fin
de 1983, I’avait ému et conforté dans son projet de réédi-
tion. Avait-elle pourtant mesuré I’inconscience de son ini-
tiative, lorsqu’elle lui avait fait envoyer, par une artiste de
sa connaissance, quinze dessins au fusain censés illustrer
L’Ame en bourgeon ? Ces différents états d’une boule qui
se craquelle, selon les étapes de la gestation, pour faire
apparaitre le sexe maternel ou celui de I’enfant male,
I’avaient agressé de plein fouet; I’horreur et la colere
I’avaient saisi : comment pouvait-on traiter ainsi sa chere
Maman ? 11 avait jeté ces dessins et ne voulait plus enten-
dre parler de rien. Il resterait seul avec son amour, et son
lourd secret.
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Chapitre 2

Mort de Cécile

Il avait gardé avec une acuité que rien n’apaiserait
le douloureux souvenir de ce mois d’aotit 1927. Depuis la
guerre, sa mere était atteinte de tuberculose, mais Dieu sait
pourquoi elle se refusait si obstinément a consulter tout
médecin. Son état avait empiré pendant les six dernieres
années, a Paris ; elle s’enfongait dans une neurasthénie
croissante. Les remontrances de Pierre Messiaen, son ma-
ri, ne servaient qu’a provoquer entre eux des scenes tres
pénibles. Et aujourd’hui encore, Olivier, au-dela de 1’in-
compréhension, sans doute due a leur tempérament tres
différent, qui toujours les sépara, en voulait sourdement a
ce pere qui s’était résigné trop facilement, a ses yeux, au
délabrement et au désespoir de sa femme. Comment ne
pas I’accuser d’inconscience, sinon d’indifférence ? De-
vant I’inéluctable, il n’avait su que dire « il n’y a pas de
ma faute » et se plaindre d’une épouvantable fatalité. Que
penser d’'un homme qui en juin avouait a sa belle-sceur
n’étre pas rassuré et croyait sur parole, en aofit, la mouran-
te qui prétendait dans ses lettres aller mieux, se reposer et
grossir 7 A la demande de Cécile, qui souhaitait « une oa-
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sis de tranquillité »', Pierre était en effet parti des le 16
juillet avec Alain, le cadet, remuant et fatigant, a Chartres.
Olivier, lui, était resté ; nul doute que la calme compagnie
de ce grand fils qui veillait sur elle lui flit aussi agréable
que précieuse. Le lundi de la derniere semaine, ils étaient
partis tous deux a Montlhéry, dans un petit hotel qu’ils
connaissaient, afin de profiter d’un air meilleur ; mais
deux jours plus tard, Cécile devait s’aliter. Le surlende-
main, elle était morte.

Olivier a donc vécu le plus pres possible de sa me-
re le dernier mois ; il a pu constater la rapide et alarmante
dégradation de sa santé ; mais il n’a pas averti son pere de
quoi que ce flit, si ce n’est par une dépéche lorsqu’a Mon-
tlhéry, a I’extréme limite, la seule solution s’avéra de la
transporter a 1’Hotel-Dieu ou elle devait décéder le 26
aolit. Pourquoi ce silence, sinon parce qu’il obéissait a sa
mere ? Pourquoi, sinon parce qu’il avait seulement essayé
d’adoucir une situation désespérée, et que lui seul le pou-
vait? Il arrive que la souffrance d’une mere fasse naitre
chez son enfant une capacité de protection et une compré-
hension d’une maturité insoupgonnée. Aussi Olivier avait-
il répondu par I’indulgence et une tendresse accrue au pé-
nible spectacle de sa mere qui se vengeait de ses frustra-
tions par une frénésie d’achats, épuisant, au mépris de
leurs maigres finances, I’argent qui lui avait été laissé.
Devant la mort d’une femme de quarante-quatre ans, qui
fut un prodige de charme, d’intelligence et de gentillesse,
le contraste entre le silence du fils et les bruyantes protes-
tations du mari indique de facon siire ou abondait et ou
manquait I’amour.

' Cité par Pierre Messiaen, lettre 2 Germaine Tatin, du 26/08/1927
(Archives Yvonne Loriod)
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Quand il faudra que, citadin au cimetiere
Ton pauvre ceeur pourrisse avec tes jeunes
[mains’...

écrivait-elle en 1925 : pourquoi celle que pour sa vivacité
et sa fraicheur, Mistral appelait « la cabrette des Basses-
Alpes » mourut-elle si prématurément ? L’effroyable neu-
rasthénie qui I’emporta, véritable suicide lent, n’était-elle,
comme 1’écrit son mari conformément au diagnostic médi-
cal, qu’une forme de tuberculose ?

2 Euvres de Cécile Sauvage, Mercure de France, 1929, « Destin »
(fragment), 1925
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EPILOGUE

Sans dénier leur originalité propre, il est donc avéré
que l’art et le génie de Messiaen ont germé aupres d’une
mere qui avait d’emblée établi une équivalence entre lan-
gage poétique et musique : « Les mots naissent souvent
sous couleur de soleil dans mon ceceur », avouait-elle, peu
éloignée en cela de la synopsie de son fils, avant de pour-
suivre : « 1’élégance des mots l1égers est pour les petites
filles un écran ; ce qu’elles trembleraient d’écrire uniment
et brusquement, leur voix le gazouille »'**; en méme
temps qu’une tentative de rivaliser avec les oiseaux, cette
musique s’avérait expression de 1’amour et métamorphose
de la rudesse : « Elles font comme les oiseaux qui ne par-
lent que par mélodies a leur dame d’avril, car ils savent
bien que la musique peut traduire toutes les audaces sans
jamais blesser 1’oreille »'*. Ce pouvoir, Olivier Messiaen
semble bien 1’avoir compris tres jeune : 1’irrépressible dé-
veloppement de ses dons musicaux fut encore aiguisé par
la perception du drame personnel de sa mere ; la musique
lui a alors révélé dans toute sa puissance le pouvoir que
Cécile Sauvage lui avait déja tres tot reconnu, elle s’offrait
comme refuge pour I’enfant malheureux et impuissant
mais aussi comme remede a I’enfermement dans le mu-

'S Fragments de lettres a Pierre Messiaen, op. cité (Digne, janvier
1907)
"0 Ibid.
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tisme, capacité d’instaurer une relation au-dela des mots
qui n’en ft pas moins intense.

C’est cette premiere fonction de refuge au sein
d’un univers de beauté, ou d’une facon parfaitement natu-
relle, grace a des dons hors du commun, le jeune Olivier
s’épanouissait pleinement, qui permet en partie de com-
prendre pourquoi, contre toute attente, ce drame familial
n’a pas laissé sur I'oeuvre de cicatrices plus profondes.
Car c’est la un remarquable sujet d’étonnement, la musi-
que de Messiaen déborde de joie. Aussi cette explication
d’ordre psychologique doit-elle assurément se doubler
d’une dimension spirituelle. Ce compositeur qui dit
n’avoir jamais connu le doute, semble avoir dépassé 1’é-
preuve en s’abandonnant totalement a Dieu ; sa joie est
liée a une foi mystique. Peut-étre est-ce la la maniere dont
Messiaen a suivi les paroles du Christ : en laissant de sa
défunte mere le souvenir douloureux pour lui préférer la
célébration pleine et entiere d’un Dieu auquel il croyait
absolument, il donnait aux paroles du Christ sur le néces-
saire détachement a 1’égard des affections humaines, une
étonnante résonance et gagnait, « a cause de [son] nom,
bien davantage »'*’, la musique constituant sans doute une
forme de la vie éternelle promise en héritage.

sk sk sk sk sk skosk skokosk skok

" La Bible, Nouveau Testament, Matthieu, 19, 29
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Postface

Tout sur ma mere...

«Je suis né croyant»?. Messiaen tient a ce

« déterminisme » dont C. Samuel® lui fait remarquer qu’il
est effrayant, parce que tout serait totalement prévu... Une
telle notion de prédestination est-elle d’ailleurs bien catho-
lique ? Et selon une formule typique de son style oral, il
précise : « Salvador Dali a souvent parlé de ses souvenirs
intra-utérins. Il exagérait beaucoup mais pas telle-
ment »... L’union entre la mere et 1’enfant, est unique,
plus grande que toutes, ajoute-t-il. « Mon petit amant »
écrit plus ouvertement Cécile Sauvage, retrouvant une fois
encore cette relation de la déesse avec son amant-enfant-
roi. Attis, paredre de Cybele, pour ne citer que ce dieu, est
son fils et son amant.

Messiaen affirme qu’en tant que poétesse, sa mere se-
rait « la seule femme a avoir dit ces choses... : je souffre
d’un lointain musical que j’ignore ;...voici tout I’Orient
qui chante dans un étre » . Par ailleurs, il souligne: « Elle
m’a toujours parlé comme si j’étais un garcon »®. Dans
un contexte encore largement patriarcal on attend toujours
un enfant male, ceci n’est donc guere étonnant. Il s’agit de
I’influence absolue de la seule mere, en absence de pere.
Elle lui transmet, tres jeune, 1’attention aux autres formes
vitales, particulierement aux oiseaux pendant les prome-
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nades dans la nature, et le goit pour la musique en lui par-
lant d’opéra, d’Orphée, le chamane antique, mélé a des
contes, des mythes qui irriguent son imaginaire.

Le pere de la mere est un félibre : il transmet une lan-
gue devenue presque secrete. Cécile avait « le sentiment
d’étre radicalement seule »°. Le ou la chamane ne sont-
ils pas des €tres isolés, qui vivent avec les autres, mais
essentiellement dans la Nature ? Elle est une maftresse
chtonienne des animaux : « les bétes savaient mes dou-
leurs ». Elle met dans son cceur des personnes rencontrées
en faisant mine de les avaler avec la main (une pratique
chamanique). Elle évoque son « ...désir de liberté et de
plein air ». « Pourquoi suis-je née si sauvage, si farouche,
avec un instinct de béte fauve qui ne respire a l’air que
dans la solitude de son terrier ? » ; «... je suis sceur de la
terre avec les végétations et les séves » ; «... je songe au
jeune jour plein de flites » ; «...je fumais mes réves »
(ainsi font également les chamanes) autant d’expressions
dignes d’une « Nouvelle Démeéter ». J. de Gourmont, qui
devait s’y «entendre », évoque sa «...belle sensualité
animale ». Béatrice Marchal ouvre des perspectives !

Retenons trois éléments saillants.

Une certaine solitude, que Messiaen confirme en écho :
je parle de choses divines a des gens qui sont athées, je
parle d’oiseaux a des gens qui vivent dans les villes, je
vois des couleurs en entendant des sons et les gens ne
voient rien, je suis rythmicien alors que les gens pensent

que le rythme est (...) militaire®.
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La perception double du synesthete, dans la lignée de
Liszt, Scriabine, Sibélius, qui est due a une convergence
d’informations sensorielles que 1’on pourrait qualifier de
« bi-sensualité » (voire, parfois triple). Elle peut ressem-
bler a un « don » de vision chamanique.

Enfin, la compréhension du « dire » des oiseaux... La
scene cumulative des chants de la gent ailée du Saint-
Frangois est estimée par son auteur « beaucoup plus terri-
ble » encore, que dans Chronochromies, qui avait fait
scandale. Cette forme de transe apparemment entropique,
peut donner une « impression de désordre » alors qu’elle
est un ordre complexe harmonieux pour qui sait
I’entendre. Le chamane maitrise ce qui est chaotique pour
ses semblables. Il est d’ailleurs prophétique et sait
s’adapter aux changements de la vie, la novation représen-
tant une chance de mieux appréhender pour mieux réguler.

Des conduites ancestrales sont-elles ainsi reconduites
sous I’apparence d’une moderne idiosyncrasie ?

Il faut rappeler cette relation singuliere, depuis le
« langage des oiseaux » du Trismégiste, celui des trouve-
res, celui des alchimistes... Siegfried comprit
I’ornithoVerbe, la vérité des mensonges en quelque sorte,
apres une expérience de consubstantiation dans le sang du
dragon mort, [’oiseau premier (et dernier dans
I’Apocalypse). La métamorphose du chamane en oiseau
est une technique d’extase, réalisant ce fantasme si fré-
quent de I’homme-ailé. Parler aux oiseaux serait égale-
ment une maniere de se concilier les bienfaisants kerou-

bins, descendants des Amours de la Grece®.
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Affaire de plume... De I’alouette, messagere entre ciel et
terre, « donnée » un jour par la mere a son fils a travers
une autre « langue d’oiseaux » intermédiaire qu’est la poé-
sie, I’ornitho-compositeur dit qu’elle lui a cotité des «cen-
taines de notations ». Messiaen nous rappelle que le mu-
sicien est un humain qui écoute et qui, parfois, sait enten-
dre. Mais la chanson ne dit-elle pas: «alouette, je te
plumerai... » ?

A bon « entendeur », Salut ... éternel !

Jean-Michel BARDEZ

(1) Ainsi est intitulé I’un des entretiens avec Claude Samuel
www.messiaen2008.com

(2) Le chamane n’est-il pas, bien souvent, déja chamane, in utero ?
Parfois engendré par un Esprit.

(3) Citations tirées du livre de Béatrice Marchal

(4) www.messiaen2008.com entretiens avec Claude Samuel

(5) Dans Le chant des Oyseaulx -Ed. Triptyque Montréal 2008, p
243- Antoine Ouellette évoque ’art aviaire : « ...plusieurs oi-
seaux en viennent a émettre des chants qui dépassent [ utilitaire
au point de devenir libres ».
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