


Présentation

Il attendait ces retrouvailles depuis si longtemps. Cela faisait deux ans et 
demi qu’il n’avait pas vu les siens, après sa réquisition en 1943 pour le 
Service du travail obligatoire (STO) et son départ pour une usine d’arme-
ment, en Autriche. 
Sans nouvelles de lui depuis un an, sa famille craignait qu’il n’ait disparu. 
Le voilà enfin, affaibli mais vivant, si soulagé de retrouver ses proches après 
cette guerre terrible. Si heureux de revoir enfin sa fiancée, Justine. 
Mais lorsque Justine apparaît, c’est au bras de son frère. Les promesses 
de mariage, faites lors de son départ, ont été oubliées. C’est une double 
trahison. De plus, tous ceux qui comme lui sont partis au sto sont mal vus. 
Dans son bourg natal, les déchirures de la guerre sont encore à vif. 
Comment reprendre pied ? C’est auprès d’un oncle maternel, qui l’ac-
cueille dans son auberge à la campagne, qu’il va retrouver foi en l’avenir. 
C’est avec lui qu’il va découvrir ce qu’il s’est passé dans le bourg durant 
les années de guerre, les dénonciations et les rancœurs, le courage des 
vrais résistants, les collaborateurs notoires, le marché noir, l’épuration sau-
vage… et à qui il doit d’avoir été désigné pour le sto.  
Dans Lendemains de Libération, Daniel Crozes traite avec courage un sujet 
historique peu abordé. Il s’est inspiré de nombreux témoignages pour 
construire son personnage, et réussit à refaire vivre l’atmosphère si trou-
blée de la Libération dans un village du sud de la France. 

Historien et romancier, Daniel Crozes est l’auteur de près de cinquante ouvrages, tous 
publiés aux Éditions du Rouergue. Son dernier roman, Un été d’herbes sèches, a reçu 
le prix Arverne en 2016.
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À la mémoire de mon père (1921-2013), 
envoyé dans les usines du Grand Reich  
par Pétain et Laval de 1943 à 1945,  
pour le Service du travail obligatoire (STO). 
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1

Nous traversions le Vallon, ses champs et ses prairies 
encastrés au milieu des plaines, ses terres cuivrées, ses 
hautes collines aux vignes cultivées en terrasses. Le temps 
était à l’orage depuis notre départ de Capdenac, le soleil 
déjà voilé et les nuages de plus en plus noirs. La tem-
pérature était étouffante dans le compartiment malgré 
les vitres largement baissées par lesquelles nous parve-
naient de temps à autre des odeurs entremêlées de soufre 
et d’herbes sèches. La locomotive franchissait lentement 
le pont de Valady. Elle paraissait fatiguée et essoufflée 
comme si les années de guerre l’avaient exténuée, en 
l’obligeant à prolonger son service. Pourtant, le chauffeur 
semblait s’activer autour du foyer puisque les rafales de 
vent nous renvoyaient à intervalles réguliers une épaisse 
fumée noire, mais il n’empêchait nullement la machine 
de musarder, notamment dans les rampes. Son indolence 
finissait par agacer. Le voyage était d’autant plus long 
qu’elle s’arrêtait dans chaque station et éprouvait ensuite 
quelques difficultés à reprendre son chemin. Je retournais 
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dans ma famille après deux années et demie d’absence. 
Mais la machine s’en moquait ! À cette vitesse, nous n’at-
teindrions certainement pas Rodez avant 19 heures : il n’y 
aurait plus d’autobus pour Beausoleil. Quoiqu’amaigri, 
diminué par des semaines d’errance à travers l’Europe 
centrale, j’attendais ces retrouvailles avec autant d’exci-
tation et de fébrilité que le retour du printemps après 
un hiver interminable et rigoureux. J’étais arrivé à Paris 
quatre jours plus tôt en compagnie de camarades avec 
lesquels j’avais travaillé depuis le printemps 1943 dans 
une fabrique de munitions installée dans les faubourgs 
de Vienne, en Autriche. Depuis la gare du Nord, on nous 
avait dirigés vers la gare d’Orsay où étaient rassemblés les 
rapatriés acheminés en France par le train. Je me souviens 
encore d’une foule grouillante, d’un brouhaha assourdis-
sant, d’une chaleur suffocante, de puissantes odeurs de 
transpiration et de corps sales. Jusqu’alors, nous n’avions 
jamais rencontré de déportés. Quel choc ! Des hommes 
et des femmes aux visages émaciés, aux orbites creusées 
et aux regards vides, habillés le plus souvent de vête-
ments rayés, marchant à petits pas, s’appuyant sur des 
béquilles ou une canne, laissant échapper des gémis-
sements, marmonnant des paroles incompréhensibles. 
Certains d’entre nous avaient frissonné d’horreur en les 
découvrant, avant d’essuyer une larme. Même si nous 
avions souffert de la faim et du froid, supporté en silence 
les brimades des contremaîtres de la fabrique et affronté 
les violences des gardiens dans les quartiers discipli-
naires où nous avions parfois échoué, nous n’avions pas 
connu l’enfer comme ces rescapés des camps d’extermi-
nation, qui en revenaient comme par miracle. Affaiblis ou 
malades, attaqués par les poux et la gale, nous n’avions 
pas à nous plaindre… 



11

Trois guichets avaient été dressés dans le hall : le 
premier était réservé aux déportés et aux internés ; le 
deuxième aux prisonniers de guerre ; le troisième aux 
travailleurs de force que Pétain et Laval avaient expédiés 
en 1943 et 1944 dans les usines du Grand Reich pour le 
Service du travail obligatoire ou STO. J’appartenais à cette 
dernière catégorie. Nous avions rejoint la gare d’Orsay 
en milieu de matinée. Nous n’avions rien mangé depuis 
la veille. Des bénévoles de la Croix-Rouge nous distri-
buèrent alors de la chicorée dans des quarts bosselés et 
des parts de gâteau avant que des employés du ministère 
des Prisonniers, Déportés et Réfugiés nous interrogent et 
nous enregistrent. Une majorité d’entre nous n’avait plus 
de papiers d’identité, très peu d’objets personnels. À l’oc-
casion de mon séjour dans un quartier disciplinaire, un 
gardien m’avait confisqué – plutôt, arraché des mains – 
la montre que mes parents m’avaient achetée après ma 
réussite au certificat d’études en juillet 1934 et que j’étais 
parvenu jusqu’alors à soustraire à la convoitise de ses col-
lègues ou de camarades de chambrée peu scrupuleux qui 
dérobaient tous les objets qu’ils pouvaient dénicher dans 
les valises pour les revendre. Ces employés du ministère 
nous posèrent quelques questions pour reconstituer notre 
« parcours » de travailleurs de force à travers le Grand 
Reich depuis notre départ de France jusqu’à notre libé-
ration et à notre retour à Paris. Nous y répondîmes avec 
plus ou moins de précisions. Ma mémoire flanchait sou-
vent. Je ne me rappelais plus, par exemple, si les soldats 
de l’Armée rouge nous avaient délivrés le 13 ou le 15 avril. 
Depuis le bureau voisin, l’un de mes camarades vola à 
mon secours. Sans la solidarité et l’esprit de groupe qui 
nous animaient et nous soutenaient, nous aurions perdu 
la notion du temps. Dans ma chambrée, un camarade 
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était chargé d’inscrire chaque matin le jour et la date sur 
les feuilles d’un carnet dont il ne se séparait jamais ; il 
y consignait, par ailleurs, quelques informations sur le 
quotidien du camp. L’entretien terminé, l’un des fonction-
naires nous délivra des cartes d’identité. Nous n’étions 
plus un simple numéro matricule comme à Vienne et dans 
les camps de l’Armée rouge. Nous étions redevenus des 
citoyens français mais, surtout, des hommes ; nous avions 
retrouvé notre dignité. Les yeux remplis de larmes, j’étais 
incapable de remercier ce jeune employé qui nous réinté-
grait dans la Nation par une signature, contribuant à nous 
réconcilier avec la France et avec notre patrie. Submergé 
par l’émotion, je contemplai fièrement mes papiers entre 
mes mains tremblantes. 

Des autobus nous transportèrent ensuite dans un 
lycée. Nous étions le jeudi 23 août 1945. Les élèves étaient 
en vacances depuis la mi-juillet et les bâtiments étaient 
devenus, depuis, un centre d’accueil pour les rapatriés. 
Des bénévoles – jeunes femmes et retraités repérables à 
leur brassard – s’occupaient des groupes à leur arrivée. 
Ils nous emmenaient, en premier, dans les salles de classe 
du rez-de-chaussée transformées en magasins de fourni-
tures avec des quantités de chemises, de sous-vêtements, 
de pantalons, de vestes et de chaussures. Ils nous attri-
buaient des vêtements convenables, à défaut d’être neufs, 
et parfois défraîchis, mais propres, pour remplacer nos 
guenilles élimées, trouées, sales qui avaient déjà affronté 
l’épreuve de l’étuve lorsque les soldats de l’Armée rouge 
nous avaient conduits chez les Américains, dans la ban-
lieue de Berlin, la première semaine d’août. Ils nous escor-
taient ensuite jusqu’au troisième où avaient été aménagés 
les sanitaires du pensionnat. Les Américains nous avaient 
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soumis à la douche et au DDT mais ils n’étaient pas par-
venus à éliminer toute la vermine et les poux qui nous 
avaient envahis. Après la douche, les coiffeurs se char-
gèrent de couper nos cheveux très courts tandis que les 
barbiers manièrent les rasoirs pour supprimer les mous-
taches et les barbes encombrantes tellement elles étaient 
devenues broussailleuses. Habillés, chaussés, rasés de 
frais, nous étions des hommes « neufs ». J’avais l’impres-
sion de renaître. Une bouffée de bonheur m’envahit alors 
en songeant que mes parents, mon frère Mathias et ma 
voisine Justine, que je considérais comme ma fiancée, 
pourraient m’embrasser sans crainte lors de mon arri-
vée à Beausoleil. Puis nous nous présentâmes devant des 
médecins et des infirmiers. J’étais très fatigué ; je souf-
frais de maux d’estomac ; je toussais à me déchirer la 
gorge ; je flottais dans mes vêtements tellement j’étais 
maigre. Un médecin m’avait examiné dans le camp amé-
ricain de Berlin avant de délivrer l’autorisation de départ 
pour la France. J’ignorais son diagnostic, ne comprenant 
pas l’américain et ne bénéficiant pas de la présence d’un 
interprète. Je m’inquiétais à la longue de constater que 
ma toux persistait depuis des semaines et qu’elle pro-
voquait des douleurs aiguës dans la poitrine. Surtout, je 
redoutais d’avoir contracté la tuberculose. C’était, avec 
la pleurésie, une maladie répandue chez les rapatriés qui 
avaient supporté des conditions d’hygiène déplorables. 
Un médecin aux cheveux blancs m’ausculta longuement 
avant de conclure que je souffrais sûrement d’une bron-
chite chronique mais que seuls des examens pourraient le 
confirmer avec certitude. Comme les hôpitaux parisiens 
étaient débordés, il me conseilla de m’adresser à l’hôpi-
tal de Rodez après mon retour à Beausoleil. Je n’étais 
qu’à moitié rassuré. Certains matins, j’avais craché du 
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sang… Ce même médecin attribua mes maux d’estomac 
à la mauvaise nourriture qu’on nous avait distribuée à 
Vienne et à l’angoisse quotidienne qui devait me tenailler. 
Il m’expliqua que tout s’arrangerait dès que je retrouve-
rais ma famille, ma maison et mes repères familiers. Je 
l’espérais, mais je n’en étais guère convaincu. Comment 
reprendre des forces lorsqu’on éprouve des difficultés 
à s’alimenter ? Avant mon départ pour le STO, je pesais 
78 kilos pour 1,75 mètre. J’avais perdu vingt-huit kilos 
en deux ans et demi. Je me demandais si mes proches 
me reconnaîtraient : j’étais devenu un autre homme phy-
siquement et mentalement, marqué à jamais par ce que 
j’avais découvert, observé, entendu et affronté aussi bien 
en Autriche avec les Allemands qu’en URSS avec les sol-
dats russes. Je redoutais ces retrouvailles auxquelles je 
m’étais pourtant préparé. Certes, je les attendais avec 
impatience depuis si longtemps, mais je pressentais que 
j’aurais peut-être quelques difficultés à retrouver ma 
place. Car la France avait été libérée, mais sans nous, les 
travailleurs du STO. 

À l’heure du dîner, nous nous retrouvâmes une centaine 
dans le réfectoire. C’était notre premier repas en France. Il 
était décevant et les cuisiniers s’en excusèrent. À notre arri-
vée, nous avions imaginé retrouver l’opulence qui préva-
lait dans la France des années d’avant-guerre. La capitale 
n’avait-elle pas été libérée depuis août 1944 ? À l’évidence, 
les rationnements et les restrictions persistaient. Des chan-
sons ponctuèrent la soirée, dans cette ambiance de fra-
ternité et de camaraderie grâce à laquelle nous avions 
supporté les épreuves. Certains s’incrustèrent jusqu’à une 
heure avancée. Une surprise nous attendait dans les dor-
toirs : une couverture militaire et des draps blancs compo-
saient le matériel de couchage. C’était inespéré. Dans les 
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baraques du camp, nous dormions tout habillés sur des 
paillasses bourrées de feuilles de maïs séchées et infes-
tées de punaises. Chez les Russes, nous avions occupé 
des wagons à bestiaux désaffectés dont le plancher était 
recouvert d’une couche de paille, renouvelée à intervalles 
très irréguliers. Chez les Américains, à Berlin, nous avions 
campé sous de grandes tentes comme dans l’Aigoual, à 
l’automne 1940, quand j’avais effectué ma période de 
chantier de jeunesse, mais le nombre de lits pliants était 
insuffisant et le fourrier nous avait distribué des couver-
tures pour que nous puissions nous allonger sur l’herbe. 
Des draps blancs ? Quel luxe ! Pour autant, je ne réussis 
pas à trouver le sommeil. Des hommes ronflaient, dépar-
laient, s’agitaient, hurlaient parfois et réveillaient leurs 
voisins qui grognaient. Après le petit déjeuner, on nous 
donna quartier libre pour la journée. Encore fatigué, je 
décidai de ne pas accompagner mes camarades à travers 
les quartiers de la capitale, et de me reposer. Je me conten-
tai d’envoyer un télégramme à mes parents pour les infor-
mer de mon arrivée le lendemain et j’imaginai, par avance, 
l’immense soulagement qu’ils éprouveraient en le rece-
vant. Ils devaient attendre des nouvelles avec inquiétude, 
en se demandant si j’étais toujours vivant. Les premiers 
rapatriés étaient rentrés au début de l’été. Depuis la gare 
de Paris-Austerlitz, l’express de 19 heures me permettrait 
de rejoindre Rodez dans le courant de la matinée. Avant 
la guerre, il effectuait les 635 kilomètres du parcours en 
quinze heures. Les machines de 1945 étaient-elles aussi 
vaillantes ? Je l’espérais ! L’après-midi, un autobus me 
conduirait ensuite jusqu’à Beausoleil. Je reverrais toute 
la famille, mais aussi, et surtout, Justine dont je n’avais 
plus de nouvelles depuis un an et demi. Sa dernière lettre 
m’était parvenue en février 1944 avant que s’instaure entre 
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nous un grand silence qui ne m’avait pas inquiété outre 
mesure même si je l’avais vivement regretté. Mes cama-
rades de chambrée subissaient les mêmes désagréments. 
Le courrier circulait irrégulièrement entre la France et 
l’Autriche. Il m’arrivait de recevoir deux lettres de mes 
parents ou de Justine dans la même semaine et d’attendre 
ensuite la suivante pendant plus d’un mois. Certaines 
d’entre elles s’égaraient sans explications ; d’autres lambi-
naient à dessein dans les bureaux du service de la censure 
ou même les centres postaux avant d’être distribuées deux 
à trois mois après leur départ. J’avais supposé que Justine 
avait continué à m’envoyer des lettres après février 1944, 
mais qu’elles s’étaient sûrement perdues. À ma demande, 
ma mère m’avait transmis de ses nouvelles du printemps 
jusqu’à la dernière semaine d’août 1944 avant que la libé-
ration progressive de la France amène les Allemands à 
nous isoler de nos proches en nous privant de lettres et 
de colis. Même si elle était demeurée sans réponse, j’avais 
poursuivi fidèlement ma correspondance avec Justine 
qui constituait, depuis mon départ de Beausoleil, comme 
la lumière d’un phare dans la nuit ou une bouée dans la 
tempête. Je m’y étais accroché pour résister aux moments 
d’abattement ou de désespoir qui m’avaient assailli à l’oc-
casion de mon premier Noël en Autriche, puis à chaque 
jour de fête et d’anniversaire ou de certains dimanches 
quand la pluie, la neige et le froid nous confinaient dans les 
baraques, ou la maladie, la fièvre, le rhume et la toux nous 
retenaient à l’infirmerie du camp. Dans ces moments-là, la 
relecture de ses lettres m’avait apporté du réconfort. Je chu-
chotais alors des phrases entières, surtout les plus tendres 
qui accéléraient les battements de mon cœur et chassaient 
la mélancolie. Le portrait de Justine ne me quittait jamais. 
Son visage rayonnant, ses fossettes, ses cheveux châtains 
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qu’elle coiffait mi-longs, ses yeux bleu-vert et pétillants, 
la manière dont elle m’embrassait, ses lèvres carmin, sa 
bouche rieuse… Tout était imprimé dans ma mémoire.

Dès la première nuit à Paris, les questions s’étaient 
enchaînées à propos de notre avenir. Avant mon départ, 
nous étions convenus de nous fiancer dès que j’aurais ma 
première permission. En 1943, les représentants du gou-
vernement de Vichy nous avaient assuré que nous béné-
ficierions de permissions si notre comportement était 
exemplaire. Ils nous avaient instamment demandé d’être 
« coopératifs » avec les Allemands. Nous n’avions pas 
été obéissants ni souples puisque certains d’entre nous 
avaient même été condamnés à une peine de camp dis-
ciplinaire, et aucune permission ne nous avait été accor-
dée. Nos fiançailles n’avaient pu été célébrées comme nous 
l’avions espéré, mais j’imaginais qu’elles pourraient l’être 
dans quelques semaines dès que je serais rétabli. Même si 
elles n’avaient plus de mes nouvelles et ignoraient quand 
je rentrerais, je supposais que nos familles en avaient 
débattu depuis la Libération ; elles étaient habituées à se 
recevoir depuis des années. Je connaissais Justine depuis 
mon enfance. Nous n’avions qu’une année de différence ; 
nous habitions le même quartier ; nous étions quasiment 
voisins. Les parents de Justine tenaient une boucherie à 
quelques dizaines de mètres de la quincaillerie de notre 
famille. Il n’y avait eu avec Justine que des relations de 
camaraderie pendant notre adolescence. Appelé par l’ar-
mée en mars 1940 pour effectuer mon service militaire et 
participer à la campagne de France en juin 1940, retourné 
dans les casernes de mon régiment à Nîmes après l’armis-
tice, j’avais été démobilisé le 31 août 1940 pour être envoyé 
dès le lendemain dans les Cévennes pour y accomplir 
une période de huit mois dans les chantiers de jeunesse 
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institués par le régime de Vichy. Quand j’étais revenu dans 
ma famille au printemps 1941, j’avais remarqué que Justine 
était devenue une femme. Elle avait 20 ans ; j’en avais 21. 
Nos relations s’étaient distendues les années précédentes. 
À l’âge de 17 ans, j’avais été engagé dans une grande 
quincaillerie de Rodez où mes parents avaient souhaité 
que j’apprenne le métier pour prendre leur succession 
avec mon frère Mathias. J’y avais été employé jusqu’au 
printemps 1940.

Nous nous étions donc retrouvés à l’occasion d’un 
déjeuner que nos deux familles continuaient à organiser 
le dimanche malgré les restrictions et qui tranchait avec 
la monotonie de l’ordinaire grâce à la débrouillardise des 
parents de Justine, des champions du troc. Bientôt, j’avais 
proposé à la jeune femme des promenades le dimanche 
après-midi, sur les chemins forestiers qui s’étendaient 
à proximité de la bourgade. Elle avait accepté avec un 
enthousiasme et un empressement qui ne m’avaient pas 
échappé. Depuis 1940, les possibilités de distractions 
étaient restreintes : les bals publics étaient interdits. Seules 
étaient autorisées les séances récréatives au bénéfice des 
prisonniers de guerre. Certes, quelques granges isolées 
dans des hameaux, ou des arrière-salles de cafés, accueil-
laient des bals clandestins mais je ne disposais pas alors 
de véhicule pour y emmener Justine. Emprunter la voi-
ture familiale ? Il n’en était pas question. Mon père en était 
jaloux, la remisait dans le garage toujours fermé à clé et 
ne la confiait jamais à personne. Par ailleurs, il était telle-
ment strict qu’il m’aurait interdit de gaspiller les réserves 
d’essence de la famille et d’enfreindre les lois de Vichy en 
fréquentant les bals clandestins. Nous nous étions accom-
modés de la situation, heureux de nous rencontrer ainsi 
chaque dimanche ou quasiment. Nos relations avaient peu 
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à peu évolué. L’amitié s’était bientôt effacée devant une 
affection réciproque puis des sentiments plus profonds. 
À l’automne 1942, nous avions évoqué le mariage, à plu-
sieurs reprises. Nous n’étions pas pressés de passer à la 
mairie et à l’église. Il ne s’écoulait pas une journée sans 
que je rejoigne sa maison pour l’embrasser après le repas 
de midi ou sans qu’elle se précipite chez nous après la 
fermeture de la boucherie sous un quelconque prétexte. 
Le contexte nous poussait à la patience d’autant plus que 
les Allemands occupaient les départements de la zone 
libre depuis le 11 novembre et que nous ignorions quand 
s’achèverait la guerre. Toutefois, je suis persuadé que nos 
deux familles auraient accepté d’organiser le mariage si 
elles avaient imaginé une seconde que le gouvernement 
de Laval pourrait me contraindre à quitter la France et 
à rejoindre l’un des pays du Grand Reich. Rien ne lais-
sait penser à mon départ. La relève instituée en juin 1942 
ne s’adressait qu’aux ouvriers volontaires pour travailler 
en Allemagne ; elle devait permettre à des prisonniers de 
retourner en France dans la proportion de trois pour un 
prisonnier. Certes, les dispositions du 16 février 1943 sur 
le STO s’appliquaient à ma classe d’âge, mais je pouvais 
bénéficier d’une dispense comme employé d’un commerce 
dont les activités étaient assimilées à l’agriculture. Mon 
père exploitait un commerce de vins, charbons, engrais, 
produits du sol, semences et outillage agricole. Mais les 
représentants de Vichy en avaient décidé autrement. Mon 
départ de France avait été tellement précipité qu’il avait 
même été impossible de célébrer les fiançailles. Effondrée, 
en larmes, Justine m’avait accompagné en autobus à Rodez 
avant de me remettre l’un de ses derniers portraits, de pro-
mettre de m’écrire et de m’attendre le temps nécessaire.



20

Une amère déception nous guettait au moment d’em-
barquer sur les quais de Paris-Austerlitz en ce début de 
soirée du 24 août 1945. Toutes les voitures étaient bon-
dées et les contrôleurs n’acceptaient plus de voyageurs. 
Il n’y avait donc plus de places pour notre trentaine de 
Quercynois et d’Aveyronnais. On nous demanda de 
patienter jusqu’au lendemain, nous assurant que nous 
pourrions emprunter un express à 9 h 12 en direction 
d’Orléans et de Limoges. La grogne s’installa aussitôt 
dans le groupe et, malgré la fatigue que certains d’entre 
nous ressentaient, nous décidâmes de retourner au centre 
d’accueil sans nous presser, en flânant dans le quartier. Le 
temps beau et chaud nous y incitait. La journée de travail 
était terminée. Joyeuses et coquettes, de jeunes femmes se 
promenaient sur les avenues ou musardaient devant les 
vitrines des boutiques de mode. Elles étaient charmantes, 
insouciantes et pétulantes au point de réveiller dans ma 
mémoire des souvenirs de Justine. Des drapeaux trico-
lores pavoisaient certains immeubles et de grands arbres. 
Des estrades de fortune avaient été dressées sur les pla-
cettes, les terrasses de brasseries et de cafés, en prévision 
des bals de la soirée. Des musiciens accordaient leurs ins-
truments, se préparant à une longue nuit de fête. Une 
femme, accompagnée par un accordéoniste, enchaînait 
des succès de Damia, Fréhel et Maurice Chevalier. Nous 
nous réfugiâmes sur des bancs voisins et nous nous attar-
dâmes. Les Parisiens avaient commencé à commémorer 
la Libération. Cette ambiance chaleureuse nous encoura-
geait à coloniser une terrasse pour commander de la bière 
fraîche et des sandwichs, à profiter de la douceur de cette 
soirée d’août, de la musique et de la vie retrouvée. Mais 
nous étions fauchés. Nous n’avions même pas d’argent 
pour acheter une bouteille de limonade. Quelle poisse ! 
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J’avais l’impression d’être un étranger dans mon pays. 
Contrariés, nous finîmes par déguerpir pour chercher une 
bouche de métro puis regagner le centre. J’étais exténué. 
Malgré l’heure tardive, on nous distribua une collation. 
Puis, je m’effondrai tout habillé sur la couverture avant 
de sombrer dans un profond sommeil, comme si on me 
précipitait au fond d’un gouffre. L’horloge d’une église 
me réveilla brusquement et j’éprouvai alors l’étrange 
sensation que quelqu’un m’attaquait. J’étais en nage. Je 
tremblais. Je revoyais les cadavres de deux camarades de 
fabrique qui se balançaient à des branches d’arbres dans la 
cour du camp, exécutés pour avoir saboté des munitions 
qu’ils fabriquaient. Jusqu’à l’aube, leurs corps dansèrent 
devant mes yeux terrifiés tandis que l’horloge de l’église 
du quartier égrenait lentement les heures. 

Le lendemain, présents à la gare d’Austerlitz deux 
heures avant le départ, nous pûmes trouver des places dans 
l’express d’Orléans et de Limoges. Impossible d’envoyer 
un nouveau télégramme à ma famille pour les prévenir 
que mon arrivée était repoussée au moins d’une journée : 
le bureau de poste n’ouvrait qu’à 9 heures. Une cascade 
de contretemps ponctua ce samedi 25 août. Tout d’abord, 
l’express nous débarqua à Orléans sans que nous ayons été 
informés du changement de terminus. Il était déjà 2 heures 
de l’après-midi ! La locomotive avait circulé lentement, 
s’arrêtant de temps en temps lorsque des travaux étaient 
en cours sur la voie. Les sabotages de la Résistance et les 
bombardements avaient endommagé les lignes de chemin 
de fer entre Paris et la Loire que l’on franchissait encore sur 
des ponts de bois. Depuis la Libération, les équipes de la 
SNCF s’affairaient sans relâche sur les réseaux, multipliant 
les chantiers, mais les réparations n’étaient pas encore 
achevées. Cette situation nous exaspérait comme nombre 
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de voyageurs qui partageaient nos compartiments ce 
samedi-là, mais nous la comprenions. La France était rava-
gée et meurtrie par cinq années de guerre. On nous avait 
acheminés jusqu’à Paris par la Belgique et le Nord. Partout 
ce n’était que destructions et désolation… Nous ne repar-
tîmes des Aubrais pour Limoges qu’après une attente de 
deux heures. La malchance s’acharna après nous : la loco-
motive tomba en panne entre Vierzon et Châteauroux, blo-
quant pour un moment toute circulation et nous confinant 
dans nos voitures, en pleine chaleur, avec l’interdiction de 
nous dégourdir les jambes le long de la voie. Assoiffé et 
éreinté, j’avais les nerfs à fleur de peau. Les contrôleurs 
n’avaient qu’une consigne à nous transmettre : attendre. 

Finalement, une nouvelle machine nous emmena à 
Limoges où nous parvînmes sans encombre mais à une 
heure très tardive. Dès notre descente de voiture, les res-
ponsables du comité d’accueil des rapatriés nous propo-
sèrent hébergement et nourriture dans le beau et grand 
bâtiment de la gare des Bénédictins qui disposait de salles 
aménagées. Depuis mon arrivée en France, c’était partout 
le même enthousiasme et le même empressement qui nous 
réjouissaient. Il n’y avait pas de différence entre les rapa-
triés. On nous entourait de la même sollicitude que les pri-
sonniers de guerre et les rescapés des camps de la mort. 
C’était réconfortant. J’espérais que l’on nous recevrait avec 
autant d’attentions dans chacun de nos villages, que l’on 
comprendrait nos souffrances de travailleurs de force, vic-
times de la politique du gouvernement de Vichy… Dans 
le courant de la matinée, les groupes se dispersèrent dans 
de multiples directions : Angoulême et la Charente, la 
Dordogne, la Creuse, la Gironde, la Corrèze, Toulouse. 
Nous échangeâmes parfois des adresses avec quelques 
camarades en compagnie desquels nous avions partagé 
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des moments difficiles, auprès desquels nous avions ren-
contré une écoute précieuse. J’en ai retrouvé quelques-
uns de manière fortuite une vingtaine ou une trentaine 
d’années plus tard, constatant qu’ils avaient conservé des 
souvenirs précis de ces deux années que l’un d’entre eux 
avait qualifiées avec une pointe d’humour de « stage » 
dans ses carnets… Les Aveyronnais et les Quercynois 
rejoignirent Brive puis la ligne de Rodez qui serpente à 
travers les causses de Gramat avant de parvenir jusqu’à 
Capdenac où se déroulèrent de nouvelles séparations. Des 
camarades partaient à Villefranche-de-Rouergue ou dans 
la Châtaigneraie autour de Maurs. Le groupe se réduisit 
encore après la traversée du Bassin. Maintenant que nous 
approchions de Rodez, nous n’étions plus que cinq dans la 
voiture. Comme je le craignais, il n’y avait plus d’autobus à 
cette heure pour m’emmener à Beausoleil. À notre arrivée, 
les premières gouttes de pluie crépitaient sur la marquise. 
Des éclairs zébraient de rouge les nuages couleur d’encre. 
Notre voyage depuis Paris avait nécessité deux journées 
de cahots et de patience. Même si Rodez était alors une 
modeste préfecture, on ne nous abandonna pas dans le 
hall de la gare. Le service d’accueil des rapatriés était pré-
sent et il nous accompagna aussitôt jusqu’au Terminus, à 
quelques dizaines de mètres. Nous sortîmes de la gare sous 
une averse de grêlons. Nos vêtements, mouillés jusqu’aux 
os, dégoulinaient quand nous pénétrâmes dans l’hôtel. 
Nous n’avions pas de rechange. Mais la responsable du 
service d’accueil nous en procura. Le pantalon et la che-
mise qu’elle me proposa convenaient à ma stature, mais 
étaient trop amples. Qu’importe ! Je ne pouvais pas conser-
ver mes vêtements mouillés, d’autant plus que l’humidité 
avait déclenché des quintes de toux qui se succédaient sans 
relâche. L’orage ayant provoqué une coupure d’électricité, 
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nous dînâmes à la lumière d’une lampe à carbure et de 
quelques chandelles, comme pendant la guerre. Je connais-
sais peu les camarades qui avaient effectué le voyage en 
ma compagnie de Limoges jusqu’à Rodez ; ils avaient éga-
lement travaillé en Autriche, mais dans des fabriques de 
vêtements de Gratz, au sud de Vienne. Nos conversations 
se limitèrent au strict minimum, peu désireux de partager 
nos souvenirs du STO, impatients de retrouver la quiétude 
de notre chambre et de nous soustraire à la curiosité de 
la patronne qui multipliait les allées et venues sans rai-
son autour de notre table, en nous pressant de questions 
auxquelles nous ne souhaitions pas répondre. Nous rever-
rions-nous ? Peut-être. 

En pénétrant dans l’entrée du Terminus, je m’étais ima-
giné que je trouverais le sommeil rapidement. Le quartier 
était calme et il n’y avait pas de bruit dans l’hôtel, hor-
mis des grincements de parquets. Hélas ! Des cauchemars 
m’assaillirent à nouveau, comme à Paris. J’étais enfermé 
dans une cellule et attaqué par des molosses sans pouvoir 
me défendre. Ou alors, j’étais interrogé par les hommes 
de la Gestapo sur des sabotages que j’aurais commis à 
la fabrique : ils enfilaient des bouts d’allumette sous les 
ongles de mes doigts pour m’obliger à avouer. Je me réveil-
lai en sursaut, hurlant d’effroi, avant de vérifier si j’avais 
bien tourné la clé dans la serrure de ma porte. J’éprouvai 
ensuite des difficultés à me rendormir. Dans le courant de 
la nuit, de guerre lasse, j’ouvris grand les rideaux de ma 
fenêtre. La chambre donnait sur l’avenue et les abords de 
la gare, déserts à cette heure. Rapidement, les souvenirs 
de mon départ de Rodez le 12 mars 1943 remontèrent à 
ma mémoire. Comment oublierais-je ? Je revoyais, massés 
devant la gare, les mères, les pères, les frères, les sœurs, 
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les fiancées, les cousins et les cousines des travailleurs 
réquisitionnés pour le Grand Reich, qui avaient été ras-
semblés dans l’entrée avant de rejoindre les voitures d’un 
express spécial dont la locomotive ronflait en bordure de 
l’un des quais. Agglutinés derrière les vitrages pour gra-
tifier nos proches d’un dernier regard ou signe d’adieu, 
nous attendions les ordres. Au-dehors, des parents pleu-
raient en silence, d’autres ne cachaient pas leur colère. Une 
question les taraudait et rongeait chacun d’entre nous : 
quand nous reverrions-nous ? Nous révolter contre cette 
décision de Vichy paraissait impossible. Pour prévenir les 
troubles, la préfecture avait dépêché des gendarmes et des 
policiers en uniforme qui formaient une solide barrière 
entre le bâtiment de la gare et les familles. Déjà, le matin, ils 
nous avaient escortés entre notre lieu de rendez-vous, dans 
le quartier Saint-Cyrice, et la gare, pour que personne ne 
fausse compagnie en chemin. Dans cette mission, ils étaient 
secondés par des militaires de la Wehrmacht, des mili-
ciens et des hommes de la Gestapo, qui étaient reconnais-
sables à leur manteau de cuir noir, à leur chapeau et à leur 
démarche martiale. J’avais remarqué leur présence parmi 
les familles. Leur comportement ne trompait pas : ils écou-
taient les conversations et ils observaient le moindre mou-
vement. Si l’un d’entre nous avait essayé de leur échapper, 
ils l’auraient rattrapé sans difficulté et peut-être abattu. 
Des mitrailleuses avaient été installées sur l’avenue : elles 
brillaient sous le soleil de mars qui était déjà vaillant et 
chaud. Cette situation me révoltait. Qu’y pouvions-nous ? 
L’un de mes voisins, qui avait emporté des craies dans 
ses poches, proposa de couvrir les wagons d’inscriptions 
hostiles à Hitler et à Pétain. Impensable ! Les voyageurs 
des lignes régulières avaient été expulsés des quais pour 
permettre aux soldats de la Wehrmacht de surveiller les 
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accès du convoi spécial et d’empêcher les sabotages de 
la locomotive ou des voitures. D’autres y pensèrent entre 
Rodez et Millau. Lorsque le mécanicien compléta la pro-
vision d’eau de la machine à Laissac, un commando de 
trois hommes envahit les voies et s’empressa de peindre 
en blanc sur les wagons, de couleur verte, des slogans qui 
ne laissaient subsister aucune ambiguïté sur ses opinions : 
« Vive les Anglais », « Vive de Gaulle », « Pétain et Laval 
au poteau », « À bas Hitler ». Mais nous les découvrîmes 
seulement à Millau quand on nous autorisa à descendre 
sur le quai pour échanger la machine à vapeur contre une 
locomotive électrique. Satisfaits d’être vengés, nous enton-
nâmes à pleine poitrine L’Internationale et La Marseillaise 
comme à l’heure de notre départ de Rodez, avant d’ap-
plaudir. Les militaires allemands qui patrouillaient sur les 
quais étaient furieux. Sous la menace de leurs mitraillettes, 
ils nous obligèrent aussitôt à remonter dans les voitures et 
imposèrent aux cheminots d’effacer les inscriptions pen-
dant la manœuvre. Tandis qu’ils s’activaient, nous pro-
voquions les Allemands en hurlant à travers les vitres 
baissées : « À bas les Boches ! », « À bas Laval ! » 

Tout avait commencé avec le recensement en février des 
jeunes des trois classes du STO : 1920, 1921 et 1922. Dans 
la mesure où ma situation professionnelle me permet-
trait d’être exempté de toute réquisition, je ne nourrissais 
aucune inquiétude. Quand les gendarmes se présentèrent 
à l’entrepôt le 1er mars à 8 heures pour me transmettre mon 
affectation dans une manufacture d’armes d’Autriche, je 
protestai avec vigueur. Il y avait sûrement une méprise. 
Mon père et mon frère accusèrent le coup, ne compre-
nant pas pourquoi les dispositions de la loi n’avaient 
pas été respectées. « Pour toute réclamation, vous vous 
adresserez à l’office de placement allemand à Rodez ! » 
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nous répondirent-ils. Je me précipitai sur-le-champ à la 
maison pour changer de vêtements et rejoindre l’autobus 
de Rodez qui partait à 9 heures. C’était une journée plu-
vieuse et fraîche. Il crachinait lorsque l’autobus me déposa 
près des remparts de l’évêché où il avait son terminus. Je 
demandai aux passants l’adresse des bureaux de l’office 
de placement allemand ; ils me regardèrent avec suspicion, 
supposant que j’avais l’intention de travailler volontaire-
ment pour l’Allemagne, mais ils ne refusèrent pas de me 
renseigner. Les bureaux étaient installés au milieu de l’ave-
nue Victor-Hugo à quelques centaines de mètres seule-
ment du terminus des autobus. Un fonctionnaire allemand 
m’accueillit avec courtoisie, m’expliquant que le service 
du travail obligatoire relevait des autorités de Vichy, même 
si l’office de placement était qualifié pour préparer les 
contrats de travail et que je devais sûrement cette réquisi-
tion à quelques « amis » de ma commune puisque les listes 
avaient été transmises à la préfecture par les municipalités. 
J’étais interloqué et effondré. Qui m’avait inscrit alors que 
je pouvais être dispensé ? Et pourquoi ? 

Les mains dans les poches de mon manteau, serrant les 
poings, je remontai nerveusement l’avenue et me retrou-
vai bientôt sur la place d’Armes. Tout en marchant, je me 
demandais à qui m’adresser pour échapper au STO ou, au 
moins, obtenir des conseils. L’autobus pour Beausoleil 
repartait au milieu de l’après-midi. Soudain, je songeai au 
comptable de la quincaillerie qui m’avait employé de 1937 
à 1940. Même si c’était une journée de fermeture pour le 
magasin, comme tous les lundis, Gabriel travaillait. Nous 
pourrions peut-être déjeuner ensemble. Je rejoignis aus-
sitôt le quartier de l’hôtel de ville en pressant l’allure, le 
surprenant encore dans ses comptes. Heureux de me retrou-
ver, il m’entraîna jusqu’au Cheval Rouge où nous avions 
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souvent partagé nos repas à midi. C’était une pension de 
famille dont les prix étaient raisonnables. Heureusement, 
j’avais emporté des tickets. C’était un « jour sans viande ». 
On nous proposa des rutabagas bouillis, sans la moindre 
sauce ni graisse, et un « pâté sans viande ». Préparé avec 
de la farine, de l’eau, des œufs, il avait le goût du bœuf 
grâce à du Viandox. Je me rappelle surtout ma discussion 
avec le comptable qui me confirma les explications de l’Al-
lemand à propos de ma réquisition. À l’évidence, j’avais 
remplacé le protégé d’un farouche partisan du Maréchal 
que l’administration ne pouvait pas décevoir en accordant 
l’exemption pour le STO. Un neveu de Gabriel subissait la 
même situation. Ses patrons avaient des relations, mais 
leurs démarches étaient demeurées infructueuses. J’étais 
abattu en l’écoutant. Gabriel me demanda si je connaissais 
un membre de la Légion française des combattants. « Oui ! 
répondis-je aussitôt. Bien sûr ! Mon père en est adhérent 
depuis 1940… » Il me précisa que c’était mon seul espoir 
d’éviter le STO. Un sourire illumina soudain mon visage et 
je le remerciai pour ses conseils. Pourquoi n’y avais-je pas 
pensé dès le matin ? 

Sur le chemin du retour, je songeai à Justine que je 
n’avais pas eu le temps d’informer de ma situation, ima-
ginant son désarroi et sa tristesse à la perspective de notre 
séparation si la décision ne pouvait pas être modifiée. 
Mon père ne pourrait pas refuser d’intervenir. C’était un 
homme sévère et souvent inflexible mais qui détestait l’in-
justice. Il nous avait inculqué des principes : la loyauté, 
le travail, le respect d’autrui. Taciturne, il n’avait jamais 
débordé d’affection envers nous, au point d’être parfois 
distant, à l’inverse de notre mère qui était une femme de 
caractère mais aimante, douce, attentionnée. Partager le 
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quotidien de mon père n’était pas simple. Comme les poi-
lus de sa génération, il avait été marqué par les combats 
et les horreurs des tranchées. Blessé en 1918, il boitillait. 
Les enfants l’avaient affublé du surnom de code-phare. À 
l’occasion du 11 Novembre, je l’avais souvent interrogé 
sur ses années de guerre. Il avait toujours refusé de me 
répondre, se contentant de me répéter le visage fermé et les 
mâchoires crispées : « C’était l’enfer ! » Il avait une admira-
tion sans bornes pour Pétain qu’il considérait comme l’un 
des grands chefs de la Grande Guerre, peut-être même 
le meilleur. Il le vénérait tant qu’il m’avait prénommé 
Philippe, en janvier 1920. Les souvenirs de la Grande 
Guerre étaient encore très vivaces dans les mémoires au 
moment de ma naissance. Ce prénom était devenu encom-
brant en 1943, lorsque l’administration de Vichy m’avait 
expédié en Autriche. Des camarades du STO, détestant 
le Maréchal, avaient rechigné à employer le prénom de 
Philippe qui leur rappelait trop le régime de Vichy ; ils 
m’avaient appelé Beausoleil. Nullement contrarié par 
leur réaction, j’avais même apprécié cette initiative qui ne 
manquait pas d’humour. Beausoleil me convenait en cette 
période où j’éprouvais la douloureuse sensation d’affron-
ter des solitudes glacées. 

Lorsque le régime de Vichy décida, le 29 août 1940, 
de regrouper dans un même mouvement d’anciens com-
battants les vétérans de 14-18 et leurs cadets déshonorés 
de 39-40, mon père y avait alors adhéré sur-le-champ. 
C’était une question de devoir. Il estimait que les vété-
rans de 14-18 avaient la mission de soutenir le Maréchal 
dans les heures difficiles que traversait la France. Au 
printemps 1941, m’accueillant à nouveau dans la famille 
après ma démobilisation des chantiers de jeunesse, il me 
demanda avec insistance de rejoindre la Légion française 
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des combattants (LFC) où je retrouverais des jeunes appe-
lés de 39-40. Les responsables des chantiers de jeunesse 
s’étaient attachés à nous convaincre de devenir les « che-
valiers du Maréchal », même si les combattants de 1940 ne 
représentaient qu’une minorité dans notre groupement 
de l’Aigoual. Les informations qu’ils nous avaient alors 
transmises ne m’y encourageaient pas. Non seulement 
les légionnaires devaient être « les yeux et les oreilles » 
du Maréchal, mais ils étaient chargés de la diffusion des 
principes de la Révolution nationale auprès de la popu-
lation. Devenir une courroie de transmission de Vichy ? 
Je m’y refusais ! Pendant huit mois, j’avais supporté l’en-
doctrinement des chantiers de jeunesse. Maintenant que 
j’en étais débarrassé, je ne souhaitais pas me soumettre 
à l’autorité ni aux caprices des vieilles badernes de la 
LFC. Mon père avait multiplié les arguments pour m’y 
entraîner, sans y parvenir, au point d’en être contrarié de 
manière durable, ce qui ne facilitait guère nos relations 
dans le quotidien. Au printemps 1941, j’avais commencé 
à travailler sous sa direction avec mon frère pour rem-
placer les deux employés de l’entreprise, prisonniers des 
Allemands. Il avait manifesté rapidement des exigences 
qui ne se justifiaient pas toujours. Souvent mécontent, il 
s’exprimait plus sèchement qu’auparavant. J’avais sup-
porté ses critiques en silence pour ne pas envenimer la 
situation.

L’autobus me déposa à Beausoleil quand mon père et 
mon frère revenaient de l’entrepôt. Il n’était que 18 heures 
mais leur journée était terminée. Les activités de l’entre-
prise n’étaient pas florissantes, avec le rationnement. À la 
quincaillerie, la clientèle était également clairsemée. Mon 
arrivée poussa ma mère à fermer. Nous nous retrouvâmes 
dans la salle à manger, tandis que Laeticia préparait le 
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dîner dans la cuisine ; elle s’occupait du ménage, de la 
lessive et de la cuisine de la famille. Une question brû-
lait leurs lèvres : « Alors ? » J’entrepris de raconter mon 
entrevue avec le fonctionnaire de l’office de placement et 
ma conversation avec le comptable de mon ancien patron. 
Les visages de mon frère et de ma mère se décompo-
sèrent. Quant à mon père, sombre comme à l’ordinaire, il 
ne laissa paraître aucun sentiment. Il s’accorda même un 
moment de réflexion avant de me répondre. Un silence 
pesant s’instaura entre nous. Nos regards étaient devenus 
suppliants. Mais il ne les remarqua peut-être pas, comme 
absent et soucieux. Nous étions suspendus à ses lèvres. 
Qu’allait-il décider ? Il connaissait suffisamment de chefs 
à la Légion pour me proposer sur-le-champ d’interve-
nir. Pourquoi hésitait-il ? Il poussa un soupir, glissa une 
main nerveuse dans ses cheveux poivre et sel puis lissa 
sa moustache avant de déclarer qu’il ne pouvait sollici-
ter personne à la Légion et il s’en expliqua. On l’accusait 
de manquer de conviction pour défendre les principes 
de la Révolution nationale et d’assiduité aux manifesta-
tions patriotiques, de n’arborer que rarement l’insigne de 
la LFC sur son veston. Sa position était ambiguë. Il n’ap-
prouvait pas la soumission au gouvernement de Pierre 
Laval qu’il détestait, encore moins la création du Service 
d’ordre légionnaire (SOL) et de la Milice dont il redou-
tait les exactions. Cependant, toujours fidèle à Pétain, il 
n’envisageait pas de démissionner comme nombre d’an-
ciens combattants de 14-18. En cette journée maussade 
de mars 1943, il ne souhaitait pas demander un service 
aux responsables de la LFC parce qu’il était conscient que 
l’intervention aurait une contrepartie : dénoncer les pra-
tiquants du marché noir, les familles qui écoutaient Radio 
Londres, les réfractaires au STO et les « mauvais citoyens ». 
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S’abaisser à la délation ? Jamais ! nous affirma-t-il. Il se 
refusait d’autant plus à solliciter la Légion qu’un jeune 
devrait partir à ma place. Cette situation le placerait dans 
une position délicate : il avait toujours défendu la légalité 
en contestant avant la guerre les combines des politicards 
de la IIIe République. Pour le légaliste qu’il était, il n’y 
avait aucune hésitation : je devais obéissance à Vichy et 
soumission à la réquisition du STO. Son fils ne bénéficie-
rait pas de passe-droit, quoiqu’il considérât cette décision 
injuste. En l’écoutant, il m’apparut désormais de plus en 
plus insaisissable tellement son comportement était ambi-
valent, complexe. Il réprouvait la politique de collabora-
tion au point de s’être appliqué à tromper l’occupant. Je 
me souviendrai toujours de son attitude au moment où il 
avait rassemblé les stocks de métaux du canton pour les 
Allemands, à la demande des services économiques de 
Vichy : il s’était permis d’y ajouter des cailloux. C’était 
impensable chez cet homme si légaliste et si rigoureux. Et 
pourtant… Il en avait éprouvé une satisfaction qu’il n’avait 
pas cherché à nous cacher. « On les a bien couillonnés, les 
Boches ! » nous avait-il soufflé avec un sourire moqueur. 
Exécrant Laval, pourquoi n’agissait-il pas en ma faveur ? 
J’insistai. J’étais son fils : il devait m’aider parce qu’il en 
avait le pouvoir. Mais il campait sur ses positions, n’hési-
tant pas à affirmer que je n’aurais pas été réquisitionné 
si j’avais adhéré à la Légion. Je répliquai aussitôt qu’il 
n’était pas glorieux de se réclamer de la Légion. Ma mère 
s’exprima alors en m’apportant son soutien, le pressant 
d’intervenir. Impuissante à résoudre cette situation, elle 
ne parvenait pas à contenir son indignation. Un père ne 
pouvait pas remettre son enfant à des « négriers » pour le 
marché du travail du Grand Reich. Ce jour-là, alors qu’elle 
était habituée à surveiller son langage, elle employa le 
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terme de négrier qui me déconcerta sur le moment et que 
je trouvais excessif, mais dont je pus constater qu’il cor-
respondait bien à la manière dont les patrons choisissaient 
leur main-d’œuvre en Autriche… Indifférent à ses argu-
ments, mon père s’obstina à refuser. Cherchant à contour-
ner notre front commun, il nous abandonna dans la salle 
à manger pour se retrancher dans le bureau. Je ne recon-
naissais plus l’homme qui avait combattu sans trembler 
les Allemands en 14-18. J’écumais de colère. 

Ce soir-là, je ne dînai pas. Après le départ de mon père, 
je m’enfermai dans ma chambre et m’effondrai sur mon 
lit. Alors que j’avais échappé à la mitraille allemande au 
printemps 1940, on m’envoyait maintenant en Autriche où 
j’ignorais ce qui m’attendait. J’essayais d’analyser froide-
ment ma situation en me demandant de quels moyens je 
disposais pour me soustraire à la réquisition. M’enfuir ? 
Pour aller où ? J’étais assigné à résidence dans la commune 
sous la surveillance des gendarmes. À l’époque, j’ignorais 
s’il existait des maquis dans la région. Je supposais que cer-
tains habitants étaient en contact avec la Résistance, mais je 
ne les connaissais pas. Dans la mesure où mon père avait 
adhéré à la Légion, on nous avait catalogués parmi les 
pétainistes et, peut-être même, les « collabos ». Me cacher ? 
Inutile. Les gendarmes m’avaient prévenu qu’ils s’en pren-
draient à Mathias si je ne me présentais pas à Rodez le 
12 mars et que mes parents pourraient être aussi condam-
nés à une peine de prison. Je n’avais pas d’autre choix que 
de partir. J’en informai aussitôt Justine. Ses parents me 
conseillèrent de répondre à la réquisition même s’ils com-
prenaient mes sentiments de colère et d’injustice. Blottie 
dans mes bras, Justine pleura à chaudes larmes. Nous veil-
lâmes jusqu’à une heure avancée de la soirée, en comptant 
les journées que nous pouvions encore partager. 
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La procédure était désormais enclenchée. Rien ne l’arrê-
terait. La même semaine, je retournai à Rodez pour la visite 
médicale, ou son simulacre. Car elle tourna à la mascarade ! 
Ce jour-là, la préfecture nous avait convoqués à 10 heures 
dans une salle municipale du quartier Saint-Cyrice qui 
accueillait les répétitions des sociétés musicales et les 
séances du conseil de révision. En deux heures seulement, 
une commission composée de trois médecins « examina » 
plus de trois cents jeunes. Examina ? Le terme était abusif ! 
Pas de passage sur la balance ni sous la toise, pas de prise 
de tension ni d’auscultation des bronches ou du cœur… 
On nous demanda de nous présenter simplement devant 
eux en enlevant notre chemise et de répondre à la même 
question : souffrez-vous de quelque chose ? Le jeune qui 
me précéda souligna qu’il avait des maux d’estomac. « C’est 
tout ? rétorqua le médecin. C’est bon. Au suivant ! » Les der-
niers appelés n’enlevèrent pas le pardessus. La commission 
ne déclara personne d’inapte. J’en déduisis qu’il ne devait 
pas y avoir de réformés. Pour la gloire d’Hitler et du Reich, 
Laval et sa clique avaient imaginé un esclavage moderne…

Ces souvenirs douloureux m’envahirent dans cette 
chambre du Terminus, me tourmentant jusqu’au moment 
où le quartier s’anima avec l’arrivée des premiers che-
minots précédant la « chauffe » des locomotives et les 
coups de sifflet stridents. Installé sur une chaise devant la 
fenêtre largement ouverte, j’observai les allées et venues 
des voyageurs matinaux. Certains se dirigeaient vers le 
buffet pour prendre une collation avant de retrouver leur 
express à destination de Carmaux, Toulouse, Sévérac, 
Capdenac ou Brive. Parmi eux, je reconnus l’un de nos 
camarades, qui habitait à Gaillac-d’Aveyron. Plus de gen-
darmes, ni d’Allemands, ni d’hommes de la Gestapo, ni 
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de mitraillettes. La guerre était enfin terminée. La res-
ponsable du comité d’accueil m’attendait dans la salle 
à manger. Me remettant mon billet, elle m’informa que 
l’autobus me ramènerait l’après-midi même dans ma 
famille, mais qu’il n’y avait qu’un départ à 16 heures. 
« Comme en 1943 ! » répondis-je. Puis elle proposa de me 
conduire un quart d’heure avant au terminus des autobus, 
ce qui m’éviterait d’emprunter la vieille guimbarde assu-
rant les liaisons entre la gare et le centre-ville. Je consa-
crai ma matinée à feuilleter des journaux entassés sur un 
guéridon dans l’entrée. La patronne les compléta par la 
dernière édition du Rouergue Républicain, le nouveau quo-
tidien remplaçant L’Union Catholique depuis la Libération. 
Je connaissais L’Union Catholique. Mes parents y étaient 
abonnés, en catholiques accomplis. C’était notre seule lec-
ture. J’avais remarqué que ses éditoriaux étaient souvent 
excessifs, soutenaient toujours le Maréchal et sa politique 
de collaboration. Son éditorialiste, Pierre Fau, avait même 
justifié les premiers départs pour le STO en mars 1943, ce 
qui m’avait heurté. Le Rouergue Républicain, quotidien de 
la Résistance, se réduisait à une seule feuille recto-verso, 
en raison de la pénurie de papier, mais il essayait de pro-
poser à ses lecteurs un panorama diversifié de l’actualité. 
À travers les numéros d’août, conservés par la patronne, 
je découvris un condensé des nouvelles de l’Aveyron, de 
France et du monde : les deux bombes A larguées par 
les Américains à Hiroshima et à Nagasaki au Japon ; le 
procès et la condamnation à mort de Pétain ; la compa-
rution prochaine de Laval devant la justice ; la poursuite 
de l’épuration ; la persistance des difficultés de ravitail-
lement dans l’Aveyron qui avait été souvent considéré 
comme le garde-manger du Midi. Après une absence de 
deux ans et demi, j’avais beaucoup à apprendre. 
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Ces journaux à peine reposés sur le guéridon, des ques-
tions me tenaillèrent à propos de l’épuration. Comment 
la Libération s’était-elle déroulée à Beausoleil ? Y avait-il 
eu des blessés et des morts ? Comment avait-on consi-
déré les légionnaires ? Comme de simples marionnettes de 
Vichy participant à des manifestations patriotiques avec 
leurs drapeaux et médailles, ou de véritables « collabos » ? 
Mon père avait-il été « malmené » par la Résistance, pour-
suivi pour collaboration devant les tribunaux ou peut-être 
condamné ? Même si je n’approuvais pas ses opinions 
maréchalistes, son adhésion à la Légion et son intransi-
geance au moment des réquisitions pour le STO, je ne pou-
vais pas l’accabler. C’était mon père. J’espérais qu’il s’était 
comporté d’une manière honorable pendant mon absence 
et qu’il n’avait pas compromis la réputation de la famille… 
Par ailleurs, je me demandais s’il reconnaissait aujourd’hui 
qu’il s’était fourvoyé pendant toutes ces années en défen-
dant aveuglément le Maréchal. Tranchant toujours sans 
consulter personne, il péchait souvent par suffisance 
comme les patriarches d’autrefois, au point de n’avouer 
que rarement ses errements ou ses erreurs. Et Mathias ? 
Comment avait-il traversé ces deux dernières années ? 
Avait-il été affecté par les réquisitions pour le STO ? Je ne 
le pensais pas. La classe 1923 n’était pas comprise parmi 
la main-d’œuvre qui avait été dépêchée dans les fabriques 
du Grand Reich. Je regrettais qu’il ne se soit pas mani-
festé. Il ne m’avait jamais envoyé de lettres ! Certes, il était 
peu épistolier, comme mon père, mais il aurait pu ajouter 
une phrase de soutien aux feuillets que rédigeait ma mère. 
C’était toujours elle qui écrivait, se contentant de mention-
ner les signatures de mon père et de Mathias. Il avait sûre-
ment changé. À 22 ans, il fréquentait peut-être. C’était de 
son âge. J’étais très heureux de le retrouver. Je me rappelais 



encore nos après-midi d’enfants dans les réserves de la 
quincaillerie, où nous passions des heures à découvrir les 
trésors qu’elles contenaient. Pour nous, c’était la caverne 
d’Ali-Baba ! Tout nous émerveillait. Le temps s’était écoulé 
tellement vite que j’avais l’impression que c’était hier.
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Au moment où la responsable du comité d’accueil des 
rapatriés me déposa au terminus des autobus, le chauf-
feur rangeait des colis à livrer dans le coffre de son véhi-
cule. Il me reconnut dans l’instant et son visage s’illumina. 
« Philippe Bourdoncle ! » s’exclama-t-il en me gratifiant 
d’une chaleureuse poignée de main. Je sursautai, en esquis-
sant un sourire. Il y avait si longtemps que personne ne 
m’avait appelé par mon prénom. Avant-guerre, Gustave 
était le chauffeur de la ligne. Il avait abandonné son poste 
chez les autobus Philibert au moment de la mobilisation 
en 1939 et son absence s’était prolongée au-delà de l’ar-
mistice. Prisonnier des Allemands en 1940, il avait été 
transféré dans un stalag. Sa famille l’attendait toujours, 
en 1943, lorsque j’avais répondu à la réquisition de la pré-
fecture. À l’évidence, sa libération avait été plus rapide 
que la mienne : il assurait à nouveau son service depuis 
cinq semaines. « Quelle surprise ! ajouta-t-il tout en poin-
çonnant mon billet. T’es un ressuscité ! Comme tu ne don-
nais plus de nouvelles, tes parents te croyaient disparu… » 
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Constatant avec angoisse que je ne revenais pas dans les 
semaines qui avaient succédé à la capitulation de l’Alle-
magne, que les services de la préfecture de l’Aveyron et 
du ministère des Rapatriés ne trouvaient pas de trace de 
moi, ils avaient demandé au desservant de la paroisse de 
célébrer en juillet un office funèbre à ma mémoire. Le télé-
gramme expédié vendredi pour les informer de mon arri-
vée dès le lendemain à Beausoleil leur était-il parvenu ? 
J’en doutais : le chauffeur n’avait pas été prévenu que je 
revenais en Aveyron. J’étais donc un ressuscité ! La sur-
prise des miens n’en serait que plus grande. 

L’autobus s’ébranla de son terminus dans une pétarade 
et un nuage de fumée noire. Même s’il était débarrassé de 
son gazogène, il s’essoufflait dans les montées et ressem-
blait à un énorme pachyderme avec son chargement de 
marchandises qui débordait sur l’impériale. Dès que nous 
quittâmes les faubourgs de Rodez, le chauffeur demanda 
aux voyageurs les plus alertes et les plus jeunes de des-
cendre pour alléger son véhicule et grimper plus facile-
ment la côte de La Mouline. Habitués à la manœuvre, ils 
s’exécutèrent sans rechigner avant de regagner leur place 
dès que l’autobus atteignit le plateau du Ségala. Gustave 
m’ordonna de ne pas descendre, soucieux de me ménager. 
Je le remerciai d’un sourire appuyé. Son attention suscita 
de l’étonnement chez mes proches voisins qui me dévisa-
gèrent étrangement. Plus qu’un privilège, c’était la soli-
darité entre rapatriés dont je bénéficiais : elle me rappela 
cette affiche que j’avais remarquée dans le hall de la gare 
d’Orsay. Elle représentait un prisonnier de guerre recon-
naissable à un uniforme frappé des lettres KG et un tra-
vailleur de force habillé d’un bleu d’ouvrier soutenant un 
rescapé des camps de la mort – un « pyjama rayé », comme 
certains de nos camarades les appelaient –, qui marchait 



40

avec grande difficulté. Elle comportait deux phrases aux-
quelles nous souscrivions pleinement : « Ils sont unis ! Ne 
les divisez pas ! » 

La campagne s’ébrouait après les averses de la soi-
rée. Le soleil était encore timide. Des nuages gris-blanc 
couraient dans le ciel. La température était agréable sans 
être trop fraîche, tranchant avec la moiteur de la veille. 
Des parfums de terre mouillée après l’orage, de fougères, 
d’humus, de champignons et de menthe sauvage envahis-
saient l’habitacle à travers les vitres baissées. Les prairies 
étaient bien vertes. Des vaches et des brebis y paissaient 
en toute quiétude, sous la surveillance d’une adolescente 
qui ne manqua pas de nous saluer d’un geste amical à 
notre passage. Ce parcours m’était familier. Je l’avais sou-
vent effectué pendant mes années de pensionnat lorsque je 
poursuivais mes études dans une institution religieuse de 
Rodez. Je revenais alors dans ma famille à chaque période 
de vacances et j’essayais de mémoriser derrière les vitres 
de l’autobus tout ce que je pouvais remarquer d’insolite : 
les croix aux carrefours des routes, les calvaires majestueux 
de certains hameaux, les monuments aux morts sur les 
places des villages, les grandes maisons paysannes, leur 
porche d’entrée et leur pigeonnier-tourelle, le « travail » à 
ferrer les bœufs devant les forges, une publicité d’apéritif 
– Byrrh – peinte sur le pignon d’une maison, une enseigne 
d’auberge. Retrouver ces repères immuables me procurait, 
aujourd’hui, un immense bonheur. La guerre avait épargné 
l’Aveyron. Pas d’immeubles éventrés, ni de ponts écroulés, 
ni d’églises détruites. Le paysage était différent de ce que 
j’avais découvert dans les plaines du nord de la France, 
exhalant une impression de sérénité. Une bouffée de bon-
heur m’envahit dans la traversée d’un hameau. Au milieu 
d’un verger, étendues sur un fil, une blouse bleue, une 
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