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Présentation

11 attendait ces retrouvailles depuis si longtemps. Cela faisait deux ans et
demi qu’il n"avait pas vu les siens, apres sa réquisition en 1943 pour le
Service du travail obligatoire (STO) et son départ pour une usine d’arme-
ment, en Autriche.

Sans nouvelles de lui depuis un an, sa famille craignait qu’il n’ait disparu.
Le voila enfin, affaibli mais vivant, si soulagé de retrouver ses proches apres
cette guerre terrible. Si heureux de revoir enfin sa fiancée, Justine.

Mais lorsque Justine apparait, c’est au bras de son frere. Les promesses
de mariage, faites lors de son départ, ont été oubliées. C'est une double
trahison. De plus, tous ceux qui comme lui sont partis au sto sont mal vus.
Dans son bourg natal, les déchirures de la guerre sont encore a vif.
Comment reprendre pied ? C’est aupres d’un oncle maternel, qui I'ac-
cueille dans son auberge a la campagne, qu’il va retrouver foi en I’avenir.
C’est avec lui qu’il va découvrir ce qu’il s’est passé dans le bourg durant
les années de guerre, les dénonciations et les rancceurs, le courage des
vrais résistants, les collaborateurs notoires, le marché noir, 'épuration sau-
vage... et a qui il doit d’avoir été désigné pour le sto.

Dans Lendemains de Libération, Daniel Crozes traite avec courage un sujet
historique peu abordé. Il s’est inspiré de nombreux témoignages pour
construire son personnage, et réussit a refaire vivre I’atmosphére si trou-
blée de la Libération dans un village du sud de la France.

Historien et romancier, Daniel Crozes est1’auteur de preés de cinquante ouvrages, tous
publiés aux Editions du Rouergue. Son dernier roman, Un été d’herbes seches, a recu
le prix Arverne en 2016.
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A la mémoire de mon pere (1921-2013),
envoyé dans les usines du Grand Reich
par Pétain et Laval de 1943 a 1945,

pour le Service du travail obligatoire (STO).



Nous traversions le Vallon, ses champs et ses prairies
encastrés au milieu des plaines, ses terres cuivrées, ses
hautes collines aux vignes cultivées en terrasses. Le temps
était a 'orage depuis notre départ de Capdenac, le soleil
déja voilé et les nuages de plus en plus noirs. La tem-
pérature était étouffante dans le compartiment malgré
les vitres largement baissées par lesquelles nous parve-
naient de temps a autre des odeurs entremélées de soufre
et d’herbes seches. La locomotive franchissait lentement
le pont de Valady. Elle paraissait fatiguée et essoufflée
comme si les années de guerre 'avaient exténuée, en
I'obligeant a prolonger son service. Pourtant, le chauffeur
semblait s’activer autour du foyer puisque les rafales de
vent nous renvoyaient a intervalles réguliers une épaisse
fumée noire, mais il n’empéchait nullement la machine
de musarder, notamment dans les rampes. Son indolence
finissait par agacer. Le voyage était d’autant plus long
qu’elle s’arrétait dans chaque station et éprouvait ensuite
quelques difficultés a reprendre son chemin. Je retournais



dans ma famille apres deux années et demie d’absence.
Mais la machine s’en moquait ! A cette vitesse, nous n’at-
teindrions certainement pas Rodez avant 19 heures :iln'y
aurait plus d’autobus pour Beausoleil. Quoiqu’amaigri,
diminué par des semaines d’errance a travers I'Europe
centrale, j’attendais ces retrouvailles avec autant d’exci-
tation et de fébrilité que le retour du printemps apres
un hiver interminable et rigoureux. J'étais arrivé a Paris
quatre jours plus tot en compagnie de camarades avec
lesquels j'avais travaillé depuis le printemps 1943 dans
une fabrique de munitions installée dans les faubourgs
de Vienne, en Autriche. Depuis la gare du Nord, on nous
avait dirigés vers la gare d’Orsay ou étaient rassemblés les
rapatriés acheminés en France par le train. Je me souviens
encore d’une foule grouillante, d’un brouhaha assourdis-
sant, d'une chaleur suffocante, de puissantes odeurs de
transpiration et de corps sales. Jusqu’alors, nous n’avions
jamais rencontré de déportés. Quel choc ! Des hommes
et des femmes aux visages émaciés, aux orbites creusées
et aux regards vides, habillés le plus souvent de véte-
ments rayés, marchant a petits pas, s’appuyant sur des
béquilles ou une canne, laissant échapper des gémis-
sements, marmonnant des paroles incompréhensibles.
Certains d’entre nous avaient frissonné d’horreur en les
découvrant, avant d’essuyer une larme. Méme si nous
avions souffert de la faim et du froid, supporté en silence
les brimades des contremaitres de la fabrique et affronté
les violences des gardiens dans les quartiers discipli-
naires ol nous avions parfois échoué, nous n’avions pas
connu l’enfer comme ces rescapés des camps d’extermi-
nation, qui en revenaient comme par miracle. Affaiblis ou
malades, attaqués par les poux et la gale, nous n’avions
pas a nous plaindre...



Trois guichets avaient été dressés dans le hall : le
premier était réservé aux déportés et aux internés ; le
deuxiéme aux prisonniers de guerre ; le troisieme aux
travailleurs de force que Pétain et Laval avaient expédiés
en 1943 et 1944 dans les usines du Grand Reich pour le
Service du travail obligatoire ou STO. ]"appartenais a cette
derniére catégorie. Nous avions rejoint la gare d’Orsay
en milieu de matinée. Nous n’avions rien mangé depuis
la veille. Des bénévoles de la Croix-Rouge nous distri-
buerent alors de la chicorée dans des quarts bosselés et
des parts de gateau avant que des employés du ministéere
des Prisonniers, Déportés et Réfugiés nous interrogent et
nous enregistrent. Une majorité d’entre nous n’avait plus
de papiers d’identité, trés peu d’objets personnels. A 1’oc-
casion de mon séjour dans un quartier disciplinaire, un
gardien m’avait confisqué — plutdt, arraché des mains —
la montre que mes parents m’avaient achetée apres ma
réussite au certificat d’études en juillet 1934 et que j’étais
parvenu jusqu’alors a soustraire a la convoitise de ses col-
legues ou de camarades de chambrée peu scrupuleux qui
dérobaient tous les objets qu’ils pouvaient dénicher dans
les valises pour les revendre. Ces employés du ministére
nous poserent quelques questions pour reconstituer notre
« parcours » de travailleurs de force a travers le Grand
Reich depuis notre départ de France jusqu’a notre libé-
ration et a notre retour a Paris. Nous y répondimes avec
plus ou moins de précisions. Ma mémoire flanchait sou-
vent. Je ne me rappelais plus, par exemple, si les soldats
del’Armée rouge nous avaient délivrés le 13 ou le 15 avril.
Depuis le bureau voisin, I'un de mes camarades vola a
mon secours. Sans la solidarité et I’esprit de groupe qui
nous animaient et nous soutenaient, nous aurions perdu
la notion du temps. Dans ma chambrée, un camarade



était chargé d’inscrire chaque matin le jour et la date sur
les feuilles d"un carnet dont il ne se séparait jamais ; il
y consignait, par ailleurs, quelques informations sur le
quotidien du camp. L’entretien terminé, I'un des fonction-
naires nous délivra des cartes d’identité. Nous n’étions
plus un simple numéro matricule comme a Vienne et dans
les camps de I’Armée rouge. Nous étions redevenus des
citoyens frangais mais, surtout, des hommes ; nous avions
retrouvé notre dignité. Les yeux remplis de larmes, j’étais
incapable de remercier ce jeune employé qui nous réinté-
grait dans la Nation par une signature, contribuant a nous
réconcilier avec la France et avec notre patrie. Submergé
par I'émotion, je contemplai fierement mes papiers entre
mes mains tremblantes.

Des autobus nous transportérent ensuite dans un
lycée. Nous étions le jeudi 23 aotit 1945. Les éleves étaient
en vacances depuis la mi-juillet et les batiments étaient
devenus, depuis, un centre d’accueil pour les rapatriés.
Des bénévoles — jeunes femmes et retraités repérables a
leur brassard — s’occupaient des groupes a leur arrivée.
IIs nous emmenaient, en premier, dans les salles de classe
du rez-de-chaussée transformées en magasins de fourni-
tures avec des quantités de chemises, de sous-vétements,
de pantalons, de vestes et de chaussures. Ils nous attri-
buaient des vétements convenables, a défaut d’étre neufs,
et parfois défraichis, mais propres, pour remplacer nos
guenilles élimées, trouées, sales qui avaient déja affronté
I"épreuve de I’étuve lorsque les soldats de I’ Armée rouge
nous avaient conduits chez les Américains, dans la ban-
lieue de Berlin, la premiére semaine d’aoft. Ils nous escor-
taient ensuite jusqu’au troisieme ot avaient été aménagés
les sanitaires du pensionnat. Les Américains nous avaient
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soumis a la douche et au DDT mais ils n’étaient pas par-
venus a éliminer toute la vermine et les poux qui nous
avaient envahis. Apres la douche, les coiffeurs se char-
gerent de couper nos cheveux tres courts tandis que les
barbiers manierent les rasoirs pour supprimer les mous-
taches et les barbes encombrantes tellement elles étaient
devenues broussailleuses. Habillés, chaussés, rasés de
frais, nous étions des hommes « neufs ». J’avais 'impres-
sion de renaitre. Une bouffée de bonheur m’envahit alors
en songeant que mes parents, mon frere Mathias et ma
voisine Justine, que je considérais comme ma fiancée,
pourraient m’embrasser sans crainte lors de mon arri-
vée a Beausoleil. Puis nous nous présentames devant des
médecins et des infirmiers. J'étais tres fatigué ; je souf-
frais de maux d’estomac ; je toussais a me déchirer la
gorge ; je flottais dans mes vétements tellement j'étais
maigre. Un médecin m’avait examiné dans le camp amé-
ricain de Berlin avant de délivrer I’autorisation de départ
pour la France. J'ignorais son diagnostic, ne comprenant
pas I'américain et ne bénéficiant pas de la présence d'un
interprete. Je m’inquiétais a la longue de constater que
ma toux persistait depuis des semaines et qu’elle pro-
voquait des douleurs aigués dans la poitrine. Surtout, je
redoutais d’avoir contracté la tuberculose. C’était, avec
la pleurésie, une maladie répandue chez les rapatriés qui
avaient supporté des conditions d’hygiéne déplorables.
Un médecin aux cheveux blancs m’ausculta longuement
avant de conclure que je souffrais stirement d’une bron-
chite chronique mais que seuls des examens pourraient le
confirmer avec certitude. Comme les hopitaux parisiens
étaient débordés, il me conseilla de m’adresser a I’hopi-
tal de Rodez apres mon retour a Beausoleil. Je n’étais
qu’a moitié rassuré. Certains matins, j’avais craché du
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sang... Ce méme médecin attribua mes maux d’estomac
a la mauvaise nourriture qu’on nous avait distribuée a
Vienne et a I’angoisse quotidienne qui devait me tenailler.
Il m’expliqua que tout s’arrangerait des que je retrouve-
rais ma famille, ma maison et mes reperes familiers. Je
’espérais, mais je n’en étais guere convaincu. Comment
reprendre des forces lorsqu’on éprouve des difficultés
a s’alimenter ? Avant mon départ pour le STO, je pesais
78 kilos pour 1,75 metre. J'avais perdu vingt-huit kilos
en deux ans et demi. Je me demandais si mes proches
me reconnaitraient : j’étais devenu un autre homme phy-
siquement et mentalement, marqué a jamais par ce que
j'avais découvert, observé, entendu et affronté aussi bien
en Autriche avec les Allemands qu’en URSS avec les sol-
dats russes. Je redoutais ces retrouvailles auxquelles je
m’étais pourtant préparé. Certes, je les attendais avec
impatience depuis si longtemps, mais je pressentais que
jaurais peut-étre quelques difficultés a retrouver ma
place. Car la France avait été libérée, mais sans nous, les
travailleurs du STO.

A I'heure du diner, nous nous retrouvames une centaine
dans le réfectoire. C’était notre premier repas en France. I
était décevant et les cuisiniers s’en excuserent. A notre arri-
vée, nous avions imaginé retrouver 1'opulence qui préva-
lait dans la France des années d’avant-guerre. La capitale
n’avait-elle pas été libérée depuis aotit 1944 ? A I'évidence,
les rationnements et les restrictions persistaient. Des chan-
sons ponctuerent la soirée, dans cette ambiance de fra-
ternité et de camaraderie grace a laquelle nous avions
supporté les épreuves. Certains s’incrusterent jusqu’a une
heure avancée. Une surprise nous attendait dans les dor-
toirs : une couverture militaire et des draps blancs compo-
saient le matériel de couchage. C’était inespéré. Dans les
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baraques du camp, nous dormions tout habillés sur des
paillasses bourrées de feuilles de mais séchées et infes-
tées de punaises. Chez les Russes, nous avions occupé
des wagons a bestiaux désaffectés dont le plancher était
recouvert d’une couche de paille, renouvelée a intervalles
trés irréguliers. Chez les Américains, a Berlin, nous avions
campé sous de grandes tentes comme dans 1’Aigoual, a
I"'automne 1940, quand j'avais effectué ma période de
chantier de jeunesse, mais le nombre de lits pliants était
insuffisant et le fourrier nous avait distribué des couver-
tures pour que nous puissions nous allonger sur 1’herbe.
Des draps blancs ? Quel luxe ! Pour autant, je ne réussis
pas a trouver le sommeil. Des hommes ronflaient, dépar-
laient, s’agitaient, hurlaient parfois et réveillaient leurs
voisins qui grognaient. Apres le petit déjeuner, on nous
donna quartier libre pour la journée. Encore fatigué, je
décidai de ne pas accompagner mes camarades a travers
les quartiers de la capitale, et de me reposer. Je me conten-
tai d’envoyer un télégramme a mes parents pour les infor-
mer de mon arrivée le lendemain et j'imaginai, par avance,
I'immense soulagement qu’ils éprouveraient en le rece-
vant. Ils devaient attendre des nouvelles avec inquiétude,
en se demandant si j'étais toujours vivant. Les premiers
rapatriés étaient rentrés au début de 1'été. Depuis la gare
de Paris-Austerlitz, I'express de 19 heures me permettrait
de rejoindre Rodez dans le courant de la matinée. Avant
la guerre, il effectuait les 635 kilometres du parcours en
quinze heures. Les machines de 1945 étaient-elles aussi
vaillantes ? Je I'espérais ! L'aprés-midi, un autobus me
conduirait ensuite jusqu’a Beausoleil. Je reverrais toute
la famille, mais aussi, et surtout, Justine dont je n’avais
plus de nouvelles depuis un an et demi. Sa derniere lettre
m’était parvenue en février 1944 avant que s’instaure entre
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nous un grand silence qui ne m’avait pas inquiété outre
mesure méme si je 'avais vivement regretté. Mes cama-
rades de chambrée subissaient les mémes désagréments.
Le courrier circulait irrégulierement entre la France et
I’ Autriche. Il m’arrivait de recevoir deux lettres de mes
parents ou de Justine dans la méme semaine et d’attendre
ensuite la suivante pendant plus d’'un mois. Certaines
d’entre elles s’égaraient sans explications ; d’autres lambi-
naient a dessein dans les bureaux du service de la censure
ou méme les centres postaux avant d’étre distribuées deux
a trois mois apres leur départ. J’avais supposé que Justine
avait continué a m’envoyer des lettres apres février 1944,
mais qu’elles s’étaient stirement perdues. A ma demande,
ma mere m’avait transmis de ses nouvelles du printemps
jusqu’a la derniere semaine d’aotit 1944 avant que la libé-
ration progressive de la France amene les Allemands a
nous isoler de nos proches en nous privant de lettres et
de colis. Méme si elle était demeurée sans réponse, j’avais
poursuivi fidelement ma correspondance avec Justine
qui constituait, depuis mon départ de Beausoleil, comme
la lumiére d’un phare dans la nuit ou une bouée dans la
tempéte. Je m'y étais accroché pour résister aux moments
d’abattement ou de désespoir qui m’avaient assailli a 1'oc-
casion de mon premier Noél en Autriche, puis a chaque
jour de féte et d’anniversaire ou de certains dimanches
quand la pluie, la neige et le froid nous confinaient dans les
baraques, ou la maladie, la fievre, le thume et la toux nous
retenaient a I'infirmerie du camp. Dans ces moments-13, la
relecture de ses lettres m’avait apporté du réconfort. Je chu-
chotais alors des phrases entieres, surtout les plus tendres
qui accéléraient les battements de mon cceur et chassaient
la mélancolie. Le portrait de Justine ne me quittait jamais.
Son visage rayonnant, ses fossettes, ses cheveux chétains
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qu’elle coiffait mi-longs, ses yeux bleu-vert et pétillants,
la maniére dont elle m’embrassait, ses leévres carmin, sa
bouche rieuse... Tout était imprimé dans ma mémoire.
Des la premiere nuit a Paris, les questions s’étaient
enchainées a propos de notre avenir. Avant mon départ,
nous étions convenus de nous fiancer dés que j’aurais ma
premiere permission. En 1943, les représentants du gou-
vernement de Vichy nous avaient assuré que nous béné-
ficierions de permissions si notre comportement était
exemplaire. Ils nous avaient instamment demandé d’étre
« coopératifs » avec les Allemands. Nous n’avions pas
été obéissants ni souples puisque certains d’entre nous
avaient méme été condamnés a une peine de camp dis-
ciplinaire, et aucune permission ne nous avait été accor-
dée. Nos fiancailles n’avaient pu été célébrées comme nous
’avions espéré, mais j'imaginais qu’elles pourraient I'étre
dans quelques semaines des que je serais rétabli. Méme si
elles n’avaient plus de mes nouvelles et ignoraient quand
je rentrerais, je supposais que nos familles en avaient
débattu depuis la Libération ; elles étaient habituées a se
recevoir depuis des années. Je connaissais Justine depuis
mon enfance. Nous n’avions qu’une année de différence ;
nous habitions le méme quartier ; nous étions quasiment
voisins. Les parents de Justine tenaient une boucherie a
quelques dizaines de metres de la quincaillerie de notre
famille. Il n'y avait eu avec Justine que des relations de
camaraderie pendant notre adolescence. Appelé par 'ar-
mée en mars 1940 pour effectuer mon service militaire et
participer a la campagne de France en juin 1940, retourné
dans les casernes de mon régiment a Nimes apres I’armis-
tice, j’avais été démobilisé le 31 aotit 1940 pour étre envoyé
dés le lendemain dans les Cévennes pour y accomplir
une période de huit mois dans les chantiers de jeunesse

17



institués par le régime de Vichy. Quand j étais revenu dans
ma famille au printemps 1941, j’avais remarqué que Justine
était devenue une femme. Elle avait 20 ans ; j'en avais 21.
Nos relations s’étaient distendues les années précédentes.
A l'age de 17 ans, j'avais été engagé dans une grande
quincaillerie de Rodez ot mes parents avaient souhaité
que j'apprenne le métier pour prendre leur succession
avec mon frére Mathias. ]’y avais été employé jusqu’au
printemps 1940.

Nous nous étions donc retrouvés a 'occasion d’un
déjeuner que nos deux familles continuaient a organiser
le dimanche malgré les restrictions et qui tranchait avec
la monotonie de 1'ordinaire grace a la débrouillardise des
parents de Justine, des champions du troc. Bientot, j’avais
proposé a la jeune femme des promenades le dimanche
aprés-midi, sur les chemins forestiers qui s’étendaient
a proximité de la bourgade. Elle avait accepté avec un
enthousiasme et un empressement qui ne m’avaient pas
échappé. Depuis 1940, les possibilités de distractions
étaient restreintes : les bals publics étaient interdits. Seules
étaient autorisées les séances récréatives au bénéfice des
prisonniers de guerre. Certes, quelques granges isolées
dans des hameaux, ou des arriere-salles de cafés, accueil-
laient des bals clandestins mais je ne disposais pas alors
de véhicule pour y emmener Justine. Emprunter la voi-
ture familiale ? Il n’en était pas question. Mon pere en était
jaloux, la remisait dans le garage toujours fermé a clé et
ne la confiait jamais a personne. Par ailleurs, il était telle-
ment strict qu’il m’aurait interdit de gaspiller les réserves
d’essence de la famille et d’enfreindre les lois de Vichy en
fréquentant les bals clandestins. Nous nous étions accom-
modés de la situation, heureux de nous rencontrer ainsi
chaque dimanche ou quasiment. Nos relations avaient peu

18



a peu évolué. L'amitié s’était bientot effacée devant une
affection réciproque puis des sentiments plus profonds.
A 'automne 1942, nous avions évoqué le mariage, a plu-
sieurs reprises. Nous n’étions pas pressés de passer a la
mairie et a 1’église. Il ne s’écoulait pas une journée sans
que je rejoigne sa maison pour 'embrasser apres le repas
de midi ou sans qu’elle se précipite chez nous apres la
fermeture de la boucherie sous un quelconque prétexte.
Le contexte nous poussait a la patience d’autant plus que
les Allemands occupaient les départements de la zone
libre depuis le 11 novembre et que nous ignorions quand
s’achéverait la guerre. Toutefois, je suis persuadé que nos
deux familles auraient accepté d’organiser le mariage si
elles avaient imaginé une seconde que le gouvernement
de Laval pourrait me contraindre a quitter la France et
a rejoindre 1'un des pays du Grand Reich. Rien ne lais-
sait penser a mon départ. La reléve instituée en juin 1942
ne s’adressait qu’aux ouvriers volontaires pour travailler
en Allemagne ; elle devait permettre a des prisonniers de
retourner en France dans la proportion de trois pour un
prisonnier. Certes, les dispositions du 16 février 1943 sur
le STO s’appliquaient a ma classe d’dge, mais je pouvais
bénéficier d"une dispense comme employé d"un commerce
dont les activités étaient assimilées a 1’agriculture. Mon
pere exploitait un commerce de vins, charbons, engrais,
produits du sol, semences et outillage agricole. Mais les
représentants de Vichy en avaient décidé autrement. Mon
départ de France avait été tellement précipité qu’il avait
méme été impossible de célébrer les fiancailles. Effondrée,
en larmes, Justine m’avait accompagné en autobus a Rodez
avant de me remettre I'un de ses derniers portraits, de pro-
mettre de m’écrire et de m’attendre le temps nécessaire.
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Une amere déception nous guettait au moment d’em-
barquer sur les quais de Paris-Austerlitz en ce début de
soirée du 24 aott 1945. Toutes les voitures étaient bon-
dées et les contrdleurs n’acceptaient plus de voyageurs.
Il n"y avait donc plus de places pour notre trentaine de
Quercynois et d’Aveyronnais. On nous demanda de
patienter jusqu’au lendemain, nous assurant que nous
pourrions emprunter un express a 9 h 12 en direction
d’Orléans et de Limoges. La grogne s’installa aussitot
dans le groupe et, malgré la fatigue que certains d’entre
nous ressentaient, nous décidames de retourner au centre
d’accueil sans nous presser, en flanant dans le quartier. Le
temps beau et chaud nous y incitait. La journée de travail
était terminée. Joyeuses et coquettes, de jeunes femmes se
promenaient sur les avenues ou musardaient devant les
vitrines des boutiques de mode. Elles étaient charmantes,
insouciantes et pétulantes au point de réveiller dans ma
mémoire des souvenirs de Justine. Des drapeaux trico-
lores pavoisaient certains immeubles et de grands arbres.
Des estrades de fortune avaient été dressées sur les pla-
cettes, les terrasses de brasseries et de cafés, en prévision
des bals de la soirée. Des musiciens accordaient leurs ins-
truments, se préparant a une longue nuit de féte. Une
femme, accompagnée par un accordéoniste, enchainait
des succes de Damia, Fréhel et Maurice Chevalier. Nous
nous réfugidmes sur des bancs voisins et nous nous attar-
dames. Les Parisiens avaient commencé a commémorer
la Libération. Cette ambiance chaleureuse nous encoura-
geait a coloniser une terrasse pour commander de la biere
fraiche et des sandwichs, a profiter de la douceur de cette
soirée d’aofit, de la musique et de la vie retrouvée. Mais
nous étions fauchés. Nous n’avions méme pas d’argent
pour acheter une bouteille de limonade. Quelle poisse !
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J'avais I'impression d’étre un étranger dans mon pays.
Contrariés, nous finimes par déguerpir pour chercher une
bouche de métro puis regagner le centre. ]’ étais exténué.
Malgré I'heure tardive, on nous distribua une collation.
Puis, je m’effondrai tout habillé sur la couverture avant
de sombrer dans un profond sommeil, comme si on me
précipitait au fond d’un gouffre. L'horloge d’une église
me réveilla brusquement et j’éprouvai alors 1'étrange
sensation que quelqu’un m’attaquait. J’étais en nage. Je
tremblais. Je revoyais les cadavres de deux camarades de
fabrique qui se balangaient a des branches d’arbres dans la
cour du camp, exécutés pour avoir saboté des munitions
qu’ils fabriquaient. Jusqu’a I’aube, leurs corps danserent
devant mes yeux terrifiés tandis que 1'horloge de 1'église
du quartier égrenait lentement les heures.

Le lendemain, présents a la gare d’Austerlitz deux
heures avantle départ, nous ptimes trouver des places dans
I'express d’Orléans et de Limoges. Impossible d’envoyer
un nouveau télégramme a ma famille pour les prévenir
que mon arrivée était repoussée au moins d’une journée :
le bureau de poste n’ouvrait qu’a 9 heures. Une cascade
de contretemps ponctua ce samedi 25 aofit. Tout d’abord,
I'express nous débarqua a Orléans sans que nous ayons été
informés du changement de terminus. Il était déja 2 heures
de I'apres-midi ! La locomotive avait circulé lentement,
s’arrétant de temps en temps lorsque des travaux étaient
en cours sur la voie. Les sabotages de la Résistance et les
bombardements avaient endommaggé les lignes de chemin
de fer entre Paris et la Loire que I’on franchissait encore sur
des ponts de bois. Depuis la Libération, les équipes de la
SNCF s’affairaient sans relache sur les réseaux, multipliant
les chantiers, mais les réparations n’étaient pas encore
achevées. Cette situation nous exaspérait comme nombre
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de voyageurs qui partageaient nos compartiments ce
samedi-la, mais nous la comprenions. La France était rava-
gée et meurtrie par cinq années de guerre. On nous avait
acheminés jusqu’a Paris par la Belgique et le Nord. Partout
ce n’était que destructions et désolation... Nous ne repar-
times des Aubrais pour Limoges qu’apres une attente de
deux heures. La malchance s’acharna aprées nous : la loco-
motive tomba en panne entre Vierzon et Chateauroux, blo-
quant pour un moment toute circulation et nous confinant
dans nos voitures, en pleine chaleur, avec I'interdiction de
nous dégourdir les jambes le long de la voie. Assoiffé et
éreinté, j'avais les nerfs a fleur de peau. Les controleurs
n’avaient qu'une consigne a nous transmettre : attendre.
Finalement, une nouvelle machine nous emmena a
Limoges ot nous parvinmes sans encombre mais a une
heure treés tardive. Dés notre descente de voiture, les res-
ponsables du comité d’accueil des rapatriés nous propo-
serent hébergement et nourriture dans le beau et grand
batiment de la gare des Bénédictins qui disposait de salles
aménagées. Depuis mon arrivée en France, c’était partout
le méme enthousiasme et le méme empressement qui nous
réjouissaient. Il n’y avait pas de différence entre les rapa-
triés. On nous entourait de la méme sollicitude que les pri-
sonniers de guerre et les rescapés des camps de la mort.
C’était réconfortant. ]'espérais que 1’'on nous recevrait avec
autant d’attentions dans chacun de nos villages, que I'on
comprendrait nos souffrances de travailleurs de force, vic-
times de la politique du gouvernement de Vichy... Dans
le courant de la matinée, les groupes se disperserent dans
de multiples directions : Angouléme et la Charente, la
Dordogne, la Creuse, la Gironde, la Correze, Toulouse.
Nous échangedmes parfois des adresses avec quelques
camarades en compagnie desquels nous avions partagé
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des moments difficiles, aupres desquels nous avions ren-
contré une écoute précieuse. J’en ai retrouvé quelques-
uns de maniere fortuite une vingtaine ou une trentaine
d’années plus tard, constatant qu’ils avaient conservé des
souvenirs précis de ces deux années que I'un d’entre eux
avait qualifiées avec une pointe d’humour de « stage »
dans ses carnets... Les Aveyronnais et les Quercynois
rejoignirent Brive puis la ligne de Rodez qui serpente a
travers les causses de Gramat avant de parvenir jusqu’a
Capdenac ot se déroulerent de nouvelles séparations. Des
camarades partaient a Villefranche-de-Rouergue ou dans
la Chataigneraie autour de Maurs. Le groupe se réduisit
encore apres la traversée du Bassin. Maintenant que nous
approchions de Rodez, nous n’étions plus que cinq dans la
voiture. Comme je le craignais, il n'y avait plus d’autobus a
cette heure pour m’emmener a Beausoleil. A notre arrivée,
les premieres gouttes de pluie crépitaient sur la marquise.
Des éclairs zébraient de rouge les nuages couleur d’encre.
Notre voyage depuis Paris avait nécessité deux journées
de cahots et de patience. Méme si Rodez était alors une
modeste préfecture, on ne nous abandonna pas dans le
hall de la gare. Le service d’accueil des rapatriés était pré-
sent et il nous accompagna aussitot jusqu’au Terminus, a
quelques dizaines de metres. Nous sortimes de la gare sous
une averse de grélons. Nos vétements, mouillés jusqu’aux
os, dégoulinaient quand nous pénétrames dans ’hotel.
Nous n’avions pas de rechange. Mais la responsable du
service d’accueil nous en procura. Le pantalon et la che-
mise qu’elle me proposa convenaient a ma stature, mais
étaient trop amples. Qu'importe ! Je ne pouvais pas conser-
ver mes vétements mouillés, d’autant plus que I'humidité
avait déclenché des quintes de toux qui se succédaient sans
relache. L'orage ayant provoqué une coupure d’électricité,
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nous dindmes a la lumiére d’une lampe a carbure et de
quelques chandelles, comme pendant la guerre. Je connais-
sais peu les camarades qui avaient effectué le voyage en
ma compagnie de Limoges jusqu’a Rodez ; ils avaient éga-
lement travaillé en Autriche, mais dans des fabriques de
vétements de Gratz, au sud de Vienne. Nos conversations
se limiterent au strict minimum, peu désireux de partager
nos souvenirs du STO, impatients de retrouver la quiétude
de notre chambre et de nous soustraire a la curiosité de
la patronne qui multipliait les allées et venues sans rai-
son autour de notre table, en nous pressant de questions
auxquelles nous ne souhaitions pas répondre. Nous rever-
rions-nous ? Peut-étre.

En pénétrant dans l'entrée du Terminus, je m’étais ima-
giné que je trouverais le sommeil rapidement. Le quartier
était calme et il n'y avait pas de bruit dans 'hotel, hor-
mis des grincements de parquets. Hélas ! Des cauchemars
m’assaillirent a nouveau, comme a Paris. J'étais enfermé
dans une cellule et attaqué par des molosses sans pouvoir
me défendre. Ou alors, j'étais interrogé par les hommes
de la Gestapo sur des sabotages que j'aurais commis a
la fabrique : ils enfilaient des bouts d’allumette sous les
ongles de mes doigts pour m’obliger a avouer. Je me réveil-
lai en sursaut, hurlant d’effroi, avant de vérifier si j’avais
bien tourné la clé dans la serrure de ma porte. J'éprouvai
ensuite des difficultés a me rendormir. Dans le courant de
la nuit, de guerre lasse, jouvris grand les rideaux de ma
fenétre. La chambre donnait sur ’avenue et les abords de
la gare, déserts a cette heure. Rapidement, les souvenirs
de mon départ de Rodez le 12 mars 1943 remonterent a
ma mémoire. Comment oublierais-je ? Je revoyais, massés
devant la gare, les meres, les peres, les freres, les sceurs,
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les fiancées, les cousins et les cousines des travailleurs
réquisitionnés pour le Grand Reich, qui avaient été ras-
semblés dans I'entrée avant de rejoindre les voitures d'un
express spécial dont la locomotive ronflait en bordure de
I'un des quais. Agglutinés derriere les vitrages pour gra-
tifier nos proches d’un dernier regard ou signe d’adieu,
nous attendions les ordres. Au-dehors, des parents pleu-
raient en silence, d’autres ne cachaient pas leur colere. Une
question les taraudait et rongeait chacun d’entre nous :
quand nous reverrions-nous ? Nous révolter contre cette
décision de Vichy paraissait impossible. Pour prévenir les
troubles, la préfecture avait dépéché des gendarmes et des
policiers en uniforme qui formaient une solide barriére
entre le batiment de la gare et les familles. Déja, le matin, ils
nous avaient escortés entre notre lieu de rendez-vous, dans
le quartier Saint-Cyrice, et la gare, pour que personne ne
fausse compagnie en chemin. Dans cette mission, ils étaient
secondés par des militaires de la Wehrmacht, des mili-
ciens et des hommes de la Gestapo, qui étaient reconnais-
sables a leur manteau de cuir noir, a leur chapeau et a leur
démarche martiale. J’avais remarqué leur présence parmi
les familles. Leur comportement ne trompait pas : ils écou-
taient les conversations et ils observaient le moindre mou-
vement. Sil'un d’entre nous avait essayé de leur échapper,
ils 'auraient rattrapé sans difficulté et peut-étre abattu.
Des mitrailleuses avaient été installées sur I’avenue : elles
brillaient sous le soleil de mars qui était déja vaillant et
chaud. Cette situation me révoltait. Qu’'y pouvions-nous ?
L'un de mes voisins, qui avait emporté des craies dans
ses poches, proposa de couvrir les wagons d’inscriptions
hostiles a Hitler et a Pétain. Impensable ! Les voyageurs
des lignes réguliéres avaient été expulsés des quais pour
permettre aux soldats de la Wehrmacht de surveiller les

25



acces du convoi spécial et d’empécher les sabotages de
la locomotive ou des voitures. D’autres y penserent entre
Rodez et Millau. Lorsque le mécanicien compléta la pro-
vision d’eau de la machine a Laissac, un commando de
trois hommes envahit les voies et s’empressa de peindre
en blanc sur les wagons, de couleur verte, des slogans qui
ne laissaient subsister aucune ambiguité sur ses opinions :
« Vive les Anglais », « Vive de Gaulle », « Pétain et Laval
au poteau », « A bas Hitler ». Mais nous les découvrimes
seulement a Millau quand on nous autorisa a descendre
sur le quai pour échanger la machine a vapeur contre une
locomotive électrique. Satisfaits d’étre vengés, nous enton-
names a pleine poitrine L'Internationale et La Marseillaise
comme a ’heure de notre départ de Rodez, avant d’ap-
plaudir. Les militaires allemands qui patrouillaient sur les
quais étaient furieux. Sous la menace de leurs mitraillettes,
ils nous obligerent aussitot a remonter dans les voitures et
imposerent aux cheminots d’effacer les inscriptions pen-
dant la manceuvre. Tandis qu’ils s’activaient, nous pro-
voquions les Allemands en hurlant a travers les vitres
baissées : « A bas les Boches ! », « A bas Laval ! »

Tout avait commencé avec le recensement en février des
jeunes des trois classes du STO : 1920, 1921 et 1922. Dans
la mesure ot ma situation professionnelle me permet-
trait d’étre exempté de toute réquisition, je ne nourrissais
aucune inquiétude. Quand les gendarmes se présentérent
al’entrep6tle 1 mars a 8 heures pour me transmettre mon
affectation dans une manufacture d’armes d’Autriche, je
protestai avec vigueur. Il y avait stirement une méprise.
Mon pére et mon frére accuserent le coup, ne compre-
nant pas pourquoi les dispositions de la loi n’avaient
pas été respectées. « Pour toute réclamation, vous vous
adresserez a l'office de placement allemand a Rodez ! »
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nous répondirent-ils. Je me précipitai sur-le-champ a la
maison pour changer de vétements et rejoindre 1’autobus
de Rodez qui partait a 9 heures. C’était une journée plu-
vieuse et fraiche. Il crachinait lorsque 1’autobus me déposa
pres des remparts de 1’évéché ou il avait son terminus. Je
demandai aux passants I’adresse des bureaux de 1'office
de placement allemand ; ils me regardérent avec suspicion,
supposant que j'avais l'intention de travailler volontaire-
ment pour I’Allemagne, mais ils ne refusérent pas de me
renseigner. Les bureaux étaient installés au milieu de I’ave-
nue Victor-Hugo a quelques centaines de metres seule-
ment du terminus des autobus. Un fonctionnaire allemand
m’accueillit avec courtoisie, m’expliquant que le service
du travail obligatoire relevait des autorités de Vichy, méme
si I'office de placement était qualifié pour préparer les
contrats de travail et que je devais stirement cette réquisi-
tion a quelques « amis » de ma commune puisque les listes
avaient été transmises a la préfecture par les municipalités.
J étais interloqué et effondré. Qui m’avait inscrit alors que
je pouvais étre dispensé ? Et pourquoi ?

Les mains dans les poches de mon manteau, serrant les
poings, je remontai nerveusement I’avenue et me retrou-
vai bientot sur la place d’Armes. Tout en marchant, je me
demandais a qui m’adresser pour échapper au STO ou, au
moins, obtenir des conseils. L’autobus pour Beausoleil
repartait au milieu de I’apres-midi. Soudain, je songeai au
comptable de la quincaillerie qui m’avait employé de 1937
a 1940. Méme si c’était une journée de fermeture pour le
magasin, comme tous les lundis, Gabriel travaillait. Nous
pourrions peut-étre déjeuner ensemble. Je rejoignis aus-
sitot le quartier de 1'hotel de ville en pressant I'allure, le
surprenant encore dans ses comptes. Heureux de me retrou-
ver, il m’entraina jusqu’au Cheval Rouge olt nous avions
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souvent partagé nos repas a midi. C’était une pension de
famille dont les prix étaient raisonnables. Heureusement,
j avais emporté des tickets. C’était un « jour sans viande ».
On nous proposa des rutabagas bouillis, sans la moindre
sauce ni graisse, et un « paté sans viande ». Préparé avec
de la farine, de l'eau, des ceufs, il avait le gott du boeuf
grace a du Viandox. Je me rappelle surtout ma discussion
avec le comptable qui me confirma les explications de 1’ Al-
lemand a propos de ma réquisition. A I'évidence, javais
remplacé le protégé d'un farouche partisan du Maréchal
que I’administration ne pouvait pas décevoir en accordant
I'exemption pour le STO. Un neveu de Gabriel subissait la
méme situation. Ses patrons avaient des relations, mais
leurs démarches étaient demeurées infructueuses. J’étais
abattu en1’écoutant. Gabriel me demanda si je connaissais
un membre de la Légion francaise des combattants. « Oui !
répondis-je aussitot. Bien str ! Mon pere en est adhérent
depuis 1940... » Il me précisa que c’était mon seul espoir
d’éviter le STO. Un sourire illumina soudain mon visage et
je le remerciai pour ses conseils. Pourquoi n’y avais-je pas
pensé des le matin ?

Sur le chemin du retour, je songeai a Justine que je
n’avais pas eu le temps d’informer de ma situation, ima-
ginant son désarroi et sa tristesse a la perspective de notre
séparation si la décision ne pouvait pas étre modifiée.
Mon pere ne pourrait pas refuser d’intervenir. C’était un
homme sévere et souvent inflexible mais qui détestait I'in-
justice. Il nous avait inculqué des principes : la loyauté,
le travail, le respect d’autrui. Taciturne, il n’avait jamais
débordé d’affection envers nous, au point d’étre parfois
distant, a I'inverse de notre mere qui était une femme de
caractere mais aimante, douce, attentionnée. Partager le

28



quotidien de mon pere n’était pas simple. Comme les poi-
lus de sa génération, il avait été marqué par les combats
et les horreurs des tranchées. Blessé en 1918, il boitillait.
Les enfants 'avaient affublé du surnom de code-phare. A
I'occasion du 11 Novembre, je 1’avais souvent interrogé
sur ses années de guerre. Il avait toujours refusé de me
répondre, se contentant de me répéter le visage fermé et les
machoires crispées : « C’était1’enfer ! » Il avait une admira-
tion sans bornes pour Pétain qu’il considérait comme 'un
des grands chefs de la Grande Guerre, peut-étre méme
le meilleur. Il le vénérait tant qu’il m’avait prénommé
Philippe, en janvier 1920. Les souvenirs de la Grande
Guerre étaient encore tres vivaces dans les mémoires au
moment de ma naissance. Ce prénom était devenu encom-
brant en 1943, lorsque 1’administration de Vichy m’avait
expédié en Autriche. Des camarades du STO, détestant
le Maréchal, avaient rechigné a employer le prénom de
Philippe qui leur rappelait trop le régime de Vichy ; ils
m’avaient appelé Beausoleil. Nullement contrarié par
leur réaction, j’avais méme apprécié cette initiative qui ne
manquait pas d’humour. Beausoleil me convenait en cette
période ou1 j'éprouvais la douloureuse sensation d’affron-
ter des solitudes glacées.

Lorsque le régime de Vichy décida, le 29 aotit 1940,
de regrouper dans un méme mouvement d’anciens com-
battants les vétérans de 14-18 et leurs cadets déshonorés
de 39-40, mon pere y avait alors adhéré sur-le-champ.
C’était une question de devoir. Il estimait que les vété-
rans de 14-18 avaient la mission de soutenir le Maréchal
dans les heures difficiles que traversait la France. Au
printemps 1941, m’accueillant a nouveau dans la famille
apres ma démobilisation des chantiers de jeunesse, il me
demanda avec insistance de rejoindre la Légion francaise
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des combattants (LFC) ol je retrouverais des jeunes appe-
1és de 39-40. Les responsables des chantiers de jeunesse
s’étaient attachés a nous convaincre de devenir les « che-
valiers du Maréchal », méme si les combattants de 1940 ne
représentaient qu’'une minorité dans notre groupement
de I’Aigoual. Les informations qu’ils nous avaient alors
transmises ne m’y encourageaient pas. Non seulement
les légionnaires devaient étre « les yeux et les oreilles »
du Maréchal, mais ils étaient chargés de la diffusion des
principes de la Révolution nationale aupres de la popu-
lation. Devenir une courroie de transmission de Vichy ?
Je m’y refusais ! Pendant huit mois, j’avais supporté I'en-
doctrinement des chantiers de jeunesse. Maintenant que
jen étais débarrassé, je ne souhaitais pas me soumettre
a l’autorité ni aux caprices des vieilles badernes de la
LFC. Mon pere avait multiplié les arguments pour m’y
entrainer, sans y parvenir, au point d’en étre contrarié de
maniere durable, ce qui ne facilitait guere nos relations
dans le quotidien. Au printemps 1941, j’avais commencé
a travailler sous sa direction avec mon frere pour rem-
placer les deux employés de I'entreprise, prisonniers des
Allemands. Il avait manifesté rapidement des exigences
qui ne se justifiaient pas toujours. Souvent mécontent, il
s’exprimait plus sechement qu’auparavant. J'avais sup-
porté ses critiques en silence pour ne pas envenimer la
situation.

L’autobus me déposa a Beausoleil quand mon pere et
mon frere revenaient de I’entrep6t. Il n’était que 18 heures
mais leur journée était terminée. Les activités de 1'entre-
prise n’étaient pas florissantes, avec le rationnement. A la
quincaillerie, la clientele était également clairsemée. Mon
arrivée poussa ma mere a fermer. Nous nous retrouvames
dans la salle a manger, tandis que Laeticia préparait le
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diner dans la cuisine ; elle s’occupait du ménage, de la
lessive et de la cuisine de la famille. Une question brfi-
lait leurs levres : « Alors ? » J’entrepris de raconter mon
entrevue avec le fonctionnaire de I'office de placement et
ma conversation avec le comptable de mon ancien patron.
Les visages de mon frere et de ma meére se décompo-
serent. Quant a mon pere, sombre comme a I’ordinaire, il
ne laissa paraitre aucun sentiment. Il s’accorda méme un
moment de réflexion avant de me répondre. Un silence
pesant s’instaura entre nous. Nos regards étaient devenus
suppliants. Mais il ne les remarqua peut-étre pas, comme
absent et soucieux. Nous étions suspendus a ses levres.
Qu’allait-il décider ? Il connaissait suffisamment de chefs
a la Légion pour me proposer sur-le-champ d’interve-
nir. Pourquoi hésitait-il ? Il poussa un soupir, glissa une
main nerveuse dans ses cheveux poivre et sel puis lissa
sa moustache avant de déclarer qu’il ne pouvait sollici-
ter personne a la Légion et il s’en expliqua. On l'accusait
de manquer de conviction pour défendre les principes
de la Révolution nationale et d’assiduité aux manifesta-
tions patriotiques, de n’arborer que rarement l'insigne de
la LFC sur son veston. Sa position était ambigué. Il n’ap-
prouvait pas la soumission au gouvernement de Pierre
Laval qu’il détestait, encore moins la création du Service
d’ordre légionnaire (SOL) et de la Milice dont il redou-
tait les exactions. Cependant, toujours fidele a Pétain, il
n’envisageait pas de démissionner comme nombre d’an-
ciens combattants de 14-18. En cette journée maussade
de mars 1943, il ne souhaitait pas demander un service
aux responsables de la LFC parce qu’il était conscient que
I'intervention aurait une contrepartie : dénoncer les pra-
tiquants du marché noir, les familles qui écoutaient Radio
Londres, les réfractaires au STO et les « mauvais citoyens ».
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S’abaisser a la délation ? Jamais ! nous affirma-t-il. Il se
refusait d’autant plus a solliciter la Légion qu’'un jeune
devrait partir a ma place. Cette situation le placerait dans
une position délicate : il avait toujours défendu la 1égalité
en contestant avant la guerre les combines des politicards
de la ITI* République. Pour le 1égaliste qu’il était, il n'y
avait aucune hésitation : je devais obéissance a Vichy et
soumission a la réquisition du STO. Son fils ne bénéficie-
rait pas de passe-droit, quoiqu’il considérat cette décision
injuste. En I"écoutant, il m’apparut désormais de plus en
plus insaisissable tellement son comportement était ambi-
valent, complexe. Il réprouvait la politique de collabora-
tion au point de s’étre appliqué a tromper 1’occupant. Je
me souviendrai toujours de son attitude au moment ot il
avait rassemblé les stocks de métaux du canton pour les
Allemands, a la demande des services économiques de
Vichy : il s’était permis d’y ajouter des cailloux. C’était
impensable chez cet homme si 1égaliste et si rigoureux. Et
pourtant... Ilen avait éprouvé une satisfaction qu’il n’avait
pas cherché a nous cacher. « On les a bien couillonnés, les
Boches ! » nous avait-il soufflé avec un sourire moqueur.
Exécrant Laval, pourquoi n’agissait-il pas en ma faveur ?
J'insistai. J'étais son fils : il devait m’aider parce qu’il en
avait le pouvoir. Mais il campait sur ses positions, n’hési-
tant pas a affirmer que je n’aurais pas été réquisitionné
si j’avais adhéré a la Légion. Je répliquai aussitot qu'’il
n’était pas glorieux de se réclamer de la Légion. Ma mere
s’exprima alors en m’apportant son soutien, le pressant
d’intervenir. Impuissante a résoudre cette situation, elle
ne parvenait pas a contenir son indignation. Un pere ne
pouvait pas remettre son enfant a des « négriers » pour le
marché du travail du Grand Reich. Ce jour-13, alors qu’elle
était habituée a surveiller son langage, elle employa le
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terme de négrier qui me déconcerta sur le moment et que
je trouvais excessif, mais dont je pus constater qu’il cor-
respondait bien a la maniere dont les patrons choisissaient
leur main-d’ceuvre en Autriche... Indifférent a ses argu-
ments, mon pere s’obstina a refuser. Cherchant a contour-
ner notre front commun, il nous abandonna dans la salle
a manger pour se retrancher dans le bureau. Je ne recon-
naissais plus I’'homme qui avait combattu sans trembler
les Allemands en 14-18. J’écumais de colere.

Ce soir-1a, je ne dinai pas. Apres le départ de mon pere,
je m’enfermai dans ma chambre et m’effondrai sur mon
lit. Alors que j'avais échappé a la mitraille allemande au
printemps 1940, on m’envoyait maintenant en Autriche ot
jignorais ce qui m’attendait. J'essayais d’analyser froide-
ment ma situation en me demandant de quels moyens je
disposais pour me soustraire a la réquisition. M’enfuir ?
Pour aller ot ? Jétais assigné a résidence dans la commune
sous la surveillance des gendarmes. A 'époque, j'ignorais
sl existait des maquis dans la région. Je supposais que cer-
tains habitants étaient en contact avec la Résistance, mais je
ne les connaissais pas. Dans la mesure ott mon pere avait
adhéré a la Légion, on nous avait catalogués parmi les
pétainistes et, peut-étre méme, les « collabos ». Me cacher ?
Inutile. Les gendarmes m’avaient prévenu qu’ils s’en pren-
draient a Mathias si je ne me présentais pas a Rodez le
12 mars et que mes parents pourraient étre aussi condam-
nés a une peine de prison. Je n’avais pas d’autre choix que
de partir. ]’en informai aussitdt Justine. Ses parents me
conseillerent de répondre a la réquisition méme s’ils com-
prenaient mes sentiments de colere et d'injustice. Blottie
dans mes bras, Justine pleura a chaudes larmes. Nous veil-
lames jusqu’a une heure avancée de la soirée, en comptant
les journées que nous pouvions encore partager.
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La procédure était désormais enclenchée. Rien ne I'arré-
terait. La méme semaine, je retournai a Rodez pour la visite
médicale, ou son simulacre. Car elle tourna a la mascarade !
Ce jour-la, la préfecture nous avait convoqués a 10 heures
dans une salle municipale du quartier Saint-Cyrice qui
accueillait les répétitions des sociétés musicales et les
séances du conseil de révision. En deux heures seulement,
une commission composée de trois médecins « examina »
plus de trois cents jeunes. Examina ? Le terme était abusif !
Pas de passage sur la balance ni sous la toise, pas de prise
de tension ni d’auscultation des bronches ou du cceur...
On nous demanda de nous présenter simplement devant
eux en enlevant notre chemise et de répondre a la méme
question : souffrez-vous de quelque chose ? Le jeune qui
me précéda souligna qu’il avait des maux d’estomac. « C'est
tout ? rétorqua le médecin. C’est bon. Au suivant ! » Les der-
niers appelés n’enleverent pas le pardessus. La commission
ne déclara personne d’inapte. ]'en déduisis qu’il ne devait
pas y avoir de réformés. Pour la gloire d'Hitler et du Reich,
Laval et sa clique avaient imaginé un esclavage moderne...

Ces souvenirs douloureux m’envahirent dans cette
chambre du Terminus, me tourmentant jusqu’au moment
ol le quartier s’anima avec l'arrivée des premiers che-
minots précédant la « chauffe » des locomotives et les
coups de sifflet stridents. Installé sur une chaise devantla
fenétre largement ouverte, j'observai les allées et venues
des voyageurs matinaux. Certains se dirigeaient vers le
buffet pour prendre une collation avant de retrouver leur
express a destination de Carmaux, Toulouse, Sévérac,
Capdenac ou Brive. Parmi eux, je reconnus 1'un de nos
camarades, qui habitait a Gaillac-d’ Aveyron. Plus de gen-
darmes, ni d’Allemands, ni d’hommes de la Gestapo, ni
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de mitraillettes. La guerre était enfin terminée. La res-
ponsable du comité d’accueil m’attendait dans la salle
a manger. Me remettant mon billet, elle m’informa que
I’autobus me ramenerait I’aprés-midi méme dans ma
famille, mais qu’il n’y avait qu'un départ a 16 heures.
« Comme en 1943 ! » répondis-je. Puis elle proposa de me
conduire un quart d’heure avant au terminus des autobus,
ce qui m’éviterait d’emprunter la vieille guimbarde assu-
rant les liaisons entre la gare et le centre-ville. Je consa-
crai ma matinée a feuilleter des journaux entassés sur un
guéridon dans I'entrée. La patronne les compléta par la
derniere édition du Rouergue Républicain, le nouveau quo-
tidien remplagant L'Union Catholique depuis la Libération.
Je connaissais L'Union Catholique. Mes parents y étaient
abonnés, en catholiques accomplis. C’était notre seule lec-
ture. J’avais remarqué que ses éditoriaux étaient souvent
excessifs, soutenaient toujours le Maréchal et sa politique
de collaboration. Son éditorialiste, Pierre Fau, avait méme
justifié les premiers départs pour le STO en mars 1943, ce
qui m’avait heurté. Le Rouergue Républicain, quotidien de
la Résistance, se réduisait a une seule feuille recto-verso,
en raison de la pénurie de papier, mais il essayait de pro-
poser a ses lecteurs un panorama diversifié de I’actualité.
A travers les numéros d’aofit, conservés par la patronne,
je découvris un condensé des nouvelles de 1’ Aveyron, de
France et du monde : les deux bombes A larguées par
les Américains a Hiroshima et a Nagasaki au Japon ; le
proces et la condamnation a mort de Pétain ; la compa-
rution prochaine de Laval devant la justice ; la poursuite
de I'épuration ; la persistance des difficultés de ravitail-
lement dans I’Aveyron qui avait été souvent considéré
comme le garde-manger du Midi. Aprés une absence de
deux ans et demi, j’avais beaucoup a apprendre.
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Cesjournaux a peine reposés sur le guéridon, des ques-
tions me tenaillerent a propos de I"épuration. Comment
la Libération s’était-elle déroulée a Beausoleil ? Y avait-il
eu des blessés et des morts ? Comment avait-on consi-
déré les légionnaires ? Comme de simples marionnettes de
Vichy participant a des manifestations patriotiques avec
leurs drapeaux et médailles, ou de véritables « collabos » ?
Mon pere avait-il été « malmené » par la Résistance, pour-
suivi pour collaboration devant les tribunaux ou peut-étre
condamné ? Méme si je n’approuvais pas ses opinions
maréchalistes, son adhésion a la Légion et son intransi-
geance au moment des réquisitions pour le STO, je ne pou-
vais pas l’accabler. C’était mon pére. ]'espérais qu’il s’était
comporté d’une maniére honorable pendant mon absence
et qu’il n’avait pas compromis la réputation de la famille...
Par ailleurs, je me demandais s’il reconnaissait aujourd’hui
qu’il s’était fourvoyé pendant toutes ces années en défen-
dant aveuglément le Maréchal. Tranchant toujours sans
consulter personne, il péchait souvent par suffisance
comme les patriarches d’autrefois, au point de n’avouer
que rarement ses errements ou ses erreurs. Et Mathias ?
Comment avait-il traversé ces deux derniéres années ?
Avait-il été affecté par les réquisitions pour le STO ? Je ne
le pensais pas. La classe 1923 n’était pas comprise parmi
la main-d’ceuvre qui avait été dépéchée dans les fabriques
du Grand Reich. Je regrettais qu’il ne se soit pas mani-
festé. Il ne m’avait jamais envoyé de lettres ! Certes, il était
peu épistolier, comme mon pére, mais il aurait pu ajouter
une phrase de soutien aux feuillets que rédigeait ma mere.
C’était toujours elle qui écrivait, se contentant de mention-
ner les signatures de mon pere et de Mathias. Il avait stire-
ment changé. A 22 ans, il fréquentait peut-étre. C’était de
son 4ge. ]’ étais tres heureux de le retrouver. Je me rappelais
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encore nos apres-midi d’enfants dans les réserves de la
quincaillerie, ot nous passions des heures a découvrir les
trésors qu’elles contenaient. Pour nous, c’était la caverne
d’Ali-Baba ! Tout nous émerveillait. Le temps s’était écoulé
tellement vite que j’avais I'impression que c’était hier.



Au moment ot la responsable du comité d’accueil des
rapatriés me déposa au terminus des autobus, le chauf-
feur rangeait des colis a livrer dans le coffre de son véhi-
cule. Il me reconnut dans l'instant et son visage s’illumina.
« Philippe Bourdoncle ! » s’exclama-t-il en me gratifiant
d’une chaleureuse poignée de main. Je sursautai, en esquis-
sant un sourire. Il y avait si longtemps que personne ne
m’avait appelé par mon prénom. Avant-guerre, Gustave
était le chauffeur de la ligne. Il avait abandonné son poste
chez les autobus Philibert au moment de la mobilisation
en 1939 et son absence s’était prolongée au-dela de I'ar-
mistice. Prisonnier des Allemands en 1940, il avait été
transféré dans un stalag. Sa famille I’attendait toujours,
en 1943, lorsque j'avais répondu a la réquisition de la pré-
fecture. A 1’évidence, sa libération avait été plus rapide
que la mienne : il assurait a nouveau son service depuis
cinq semaines. « Quelle surprise ! ajouta-t-il tout en poin-
c¢onnant mon billet. T’es un ressuscité ! Comme tu ne don-
nais plus de nouvelles, tes parents te croyaient disparu... »
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Constatant avec angoisse que je ne revenais pas dans les
semaines qui avaient succédé a la capitulation de 1"Alle-
magne, que les services de la préfecture de I’Aveyron et
du ministére des Rapatriés ne trouvaient pas de trace de
moi, ils avaient demandé au desservant de la paroisse de
célébrer en juillet un office funebre a ma mémoire. Le télé-
gramme expédié vendredi pour les informer de mon arri-
vée dés le lendemain a Beausoleil leur était-il parvenu ?
J'en doutais : le chauffeur n’avait pas été prévenu que je
revenais en Aveyron. J'étais donc un ressuscité ! La sur-
prise des miens n’en serait que plus grande.

L’autobus s’ébranla de son terminus dans une pétarade
et un nuage de fumée noire. Méme s’il était débarrassé de
son gazogene, il s’essoufflait dans les montées et ressem-
blait & un énorme pachyderme avec son chargement de
marchandises qui débordait sur I'impériale. Des que nous
quittames les faubourgs de Rodez, le chauffeur demanda
aux voyageurs les plus alertes et les plus jeunes de des-
cendre pour alléger son véhicule et grimper plus facile-
ment la cOte de La Mouline. Habitués a la manoeuvre, ils
s’exécuterent sans rechigner avant de regagner leur place
des que 'autobus atteignit le plateau du Ségala. Gustave
m’ordonna de ne pas descendre, soucieux de me ménager.
Je le remerciai d'un sourire appuyé. Son attention suscita
de I’étonnement chez mes proches voisins qui me dévisa-
gerent étrangement. Plus qu’un privilege, ¢’était la soli-
darité entre rapatriés dont je bénéficiais : elle me rappela
cette affiche que j'avais remarquée dans le hall de la gare
d’Orsay. Elle représentait un prisonnier de guerre recon-
naissable a un uniforme frappé des lettres KG et un tra-
vailleur de force habillé d"un bleu d’ouvrier soutenant un
rescapé des camps de la mort —un « pyjama rayé », comme
certains de nos camarades les appelaient —, qui marchait
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avec grande difficulté. Elle comportait deux phrases aux-
quelles nous souscrivions pleinement : « Ils sont unis ! Ne
les divisez pas ! »

La campagne s’ébrouait apres les averses de la soi-
rée. Le soleil était encore timide. Des nuages gris-blanc
couraient dans le ciel. La température était agréable sans
étre trop fraiche, tranchant avec la moiteur de la veille.
Des parfums de terre mouillée apres 1'orage, de fougeres,
d’humus, de champignons et de menthe sauvage envahis-
saient 'habitacle a travers les vitres baissées. Les prairies
étaient bien vertes. Des vaches et des brebis y paissaient
en toute quiétude, sous la surveillance d’une adolescente
qui ne manqua pas de nous saluer d’un geste amical a
notre passage. Ce parcours m’était familier. Je I’avais sou-
vent effectué pendant mes années de pensionnat lorsque je
poursuivais mes études dans une institution religieuse de
Rodez. Je revenais alors dans ma famille a chaque période
de vacances et j'essayais de mémoriser derriere les vitres
de l'autobus tout ce que je pouvais remarquer d’insolite :
les croix aux carrefours des routes, les calvaires majestueux
de certains hameaux, les monuments aux morts sur les
places des villages, les grandes maisons paysannes, leur
porche d’entrée et leur pigeonnier-tourelle, le « travail » a
ferrer les beeufs devant les forges, une publicité d’apéritif
— Byrrh — peinte sur le pignon d’une maison, une enseigne
d’auberge. Retrouver ces repéres immuables me procurait,
aujourd’hui, un immense bonheur. La guerre avait épargné
I’ Aveyron. Pas d’immeubles éventrés, ni de ponts écroulés,
ni d’églises détruites. Le paysage était différent de ce que
javais découvert dans les plaines du nord de la France,
exhalant une impression de sérénité. Une bouffée de bon-
heur m’envahit dans la traversée d'un hameau. Au milieu
d’un verger, étendues sur un fil, une blouse bleue, une
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