Mardi 21 Octobre 1922

1920, I'année ou le typhus envahit Odessa.

Ima fut la premiere a étre contaminée. C'était la plus
faible. Elle avait tant pleuré, elle s’était tellement privée pour
nourrir ses enfants. Derriére ses sourires tordus par I'effort, elle
n’y croyait plus.

La maison était envahie de poux. Mon pére puis ma sceur
ne tardérent pas a étre atteints eux aussi. Je me retrouvai seul
valide et capable de soigner la famille. Le médecin refusait de
venir: la crainte de la contagion, disait-il, mais surtout la haine
de notre peuple ou la lacheté d’un faible, nous 6ta le droit d’étre
soignés.

Je dormais peu. Je perdais beaucoup de temps et d’énergie
dans les allées et venues entre le lit de mes parents et celui de
Kathya. Je dus leur raser le crane a tous.

Raser ma mére fut 'un des moments les plus pénibles
de ma vie. Je fus effrayé par la nouvelle téte qui s’offrait a moi.
L'absence de cheveux découvrait la souffrance et la peur. Sa
belle chevelure grise tombait sans bruit a mes pieds, comme
le souvenir d’'une époque de bonheur et d'abondance a jamais
révolue. Ma chére Maman perdait son dernier artifice de beauté
et tout notre martyr, la faiblesse et le renoncement se lisaient
dans ce nouveau visage qui m’épouvantait. Comble de I’horreur
elle semblait encore plus jeune, ses yeux verts encore plus
grands et plus beaux comme si le malheur se parait de beauté.

Mon pére se recroquevillait. Il ressemblait a un fruit a
peine mar qui commence déja a pourrir. Malgré sa carrure et
ses larges épaules, il avait du mal a se nourrir seul et son regard
restait fixé désespérément sur le néant.

Kathya avait refusé de se raser. Je I'y avais cependant
contrainte en lui proposant de procéder par étapes. Je lui coupai
ses longs cheveux bruns un peu plus chaque jour afin qu’elle
s’habitue.

Il fallait faire preuve d’une grande ingéniosité pour se
procurer la nourriture quotidienne de mes trois malades adorés.
Tout était devenu introuvable ou hors de prix. Les files d’attente
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s’allongeaient devant les commergants. Largent avait perdu
toute valeur marchande, on troquait.

Des gens mouraient de froid dans les rues. Mais il fallait
gue la misere se déchaine encore un peu plus sur nous les Juifs,
le peuple maudit. Car en plus de la faim et de la maladie, nous
étions seuls et isolés, placés en quarantaine par le bon peuple
russe qui se vengeait sur nous des souffrances endurées.

Lanarchie avait gagné tout le pays. La guerre civile n’en
finissait pas, les Russes blancs émigraient vers I’'Europe, chassés
par le communisme. On se battait pour n’‘importe quoi, pour le
socialisme, contre les Autrichiens, pour le Tsar, pour un morceau
de pain.

Nous pensions quitter cette terre maudite avant d’étre
contaminés. Nous devions nous installer a Paris... Trop tard.
Nous avions cru trop longtemps que tout finirait par s’arranger.
Mon pere avait une belle situation avant les événements, il
avait sa place dans la bonne société d’Odessa. Il était difficile
de s’arracher a tout cela. Lassassinat de nos cousins nous avait
pourtant décidés.

Le mystére de la disparition de la famille de Moshé nous
avait retenus un moment. Je retournai une deuxieme fois dans
leur maison mais ils ne sont pas revenus. Peut-étre sont-ils partis,
peut-étre sont-ils aujourd’hui en Europe. Personne ne les a
revus, pas méme leurs voisins que j'avais finalement interrogés.

Quand enfin on établit un projet de départ, ma mére
tomba malade. Kathya et mon pére suivirent.

Je les soignais comme je pouvais, c’est-a-dire assez mal.
Je faisais ce que je voyais faire chez nos voisins. Car I'épidémie
s’était répandue dans toute la ville. C’est par charrettes que I'on
transportait les morts de la nuit vers une fosse commune ol on
les enterrait rapidement apreés les avoir aspergés de chaux vive.

Notre appartement sentait la fievre, la transpiration, le
rance, ’humidité et la mauvaise nourriture. Quand je revenais
du dehors, I'odeur de pourriture me soulevait le cceur. Il fallait
subvenir a tout, tout faire, jusqu’aux toilettes les plus intimes.
J'étais partout a la fois sans que les charges qui pesaient sur mes
épaules ne diminuent jamais, sans jamais une amélioration ni
méme une rémission de la maladie. Parfois, je perdais patience
guand Kathya m’appelait alors que je rhabillais péniblement
mon cher papa: «Inutile d’appeler trente-six fois! lui lancais-je,
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si je ne viens pas tout de suite, c’est que je suis occupé. Tu peux
attendre un peu tout de méme!» Quand j’arrivais enfin, elle me
regardait avec ses yeux mouillés de reconnaissance et de honte
mélées. Je m’en souviens de ces yeux-la, brillants de fievre. Je
les garde pour moi, ils font partie de ce tissu de souffrances
qui m’enveloppe a jamais. Cette souffrance que je veux garder
puisque c’est le souvenir de ceux qui me manquent tellement.

Ima partit la premiéere. Lorsqu’elle rendit son dernier
souffle, je dormais. Au petit matin du 29 juillet 1921, mon pére
la tenait dans ses bras en chantant le Schéma Israél. Elle était
toute molle, une poupée de chiffons au crane chauve. Je la
chargeai moi-méme sur la charrette, au milieu des autres morts.
Je l'installai le plus confortablement possible pour que les
cahotements du transport ne la secouent pas trop. Elle n’était
pas ressortie dehors depuis prés de trois mois et jéprouvai un
sentiment étrange car j’étais heureux qu’elle puisse enfin s’aérer
et respirer. Quand la charrette s’éloigna, je fixai son visage
encore empreint de la souffrance qui venait de cesser. Il était
vraiment temps qu’elle aille se promener, elle aurait meilleure
mine en rentrant.

Je remontai les escaliers quatre a quatre, l'esprit léger a
I'idée que ma mere se change un peu les idées. Je me sentais
tout ragaillardi et d’attaque pour affronter cette journée.

Quand je retournai voir mon peére désormais seul dans le
grand lit, je compris que ma meére ne reviendrait jamais. Je sentis
alors un morceau de mon cceur se détacher telle une pierre qui
se décroche de la montagne. Le regard de mon pére était vide et
glacé. Je savais qu’il ne lutterait plus, qu’il avait perdu sa vie avec
celle de ma mere. Je lui dis alors : «Reste avec moi petit pere».
Mais il détourna le regard.
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Mercredi 29 Octobre 1922

Kathya et Abba sont morts laméme semaine de septembre
1921. Je n‘arrive plus a me rappeler des jours exacts. Je ne veux
plus le savoir.

Kathya. Sceur mythique. Eternellement jeune et presque
asexuée. Un ange qui ne sera jamais femme. Une sceur. Une
plaie. Une mort de plus. Adieu ma sceur. J’ai grandi. Je suis plus
agé que toi ma sceur ainée. A jamais ta mort 'emportera sur ma
vie.

Adieu pére. Peut-étre que la mort me permettra de rester
ton fils en m’6tant la vie avant d’atteindre ton age.

Je souffre tellement. Les souvenirs me font mal et ma vie
n‘est qu’une douleur quotidienne. Une douleur qui ressemble a
un petit serpent délicat en gestation dans mes entrailles et qui
grandit jour apres jour en se nourrissant de moi-méme. Il envahit
mon corps jusqu’au bout de mes ongles. Je ne suis plus qu’une
terre a féconder la tristesse que j'arrose de mes larmes pour
faire grandir le désespoir. Jusqu’au moment ou tout se déchire
et je suis incapable de me rassembler, éparpillé en morceaux de
souffrance. Je ne suis déja plus. Je voudrais mourir.
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Vendredi 1" Décembre 1922

Anastasia

Le plus beau titre des chapitres de ce journal.

C’était il y a juste un an, le matin du ler décembre 1920,
sur la Place du Marché, enfin a I'endroit ou se tenait le marché
avant la fin du monde. Flanquée d’un petit enfant, elle tenait
dans sa main restée libre une espece de grand sac de paille
gu’ils sappliquaient tous deux a remplir de victuailles pourries.
Deux petites ombres informes, enveloppées dans de grosses
pelisses bien trop larges et trop longues. Deux petites pelotes
bipedes, trottinant d’un tas d’ordures a l'autre. lls effectuaient
leur besogne en silence. La neige étouffait le bruit de leurs
pas minuscules et leurs petits pieds se perdaient sous I'épais
coton blanc. Ils cherchaient sans relache, grattaient la neige de
leurs faibles mains gantées de mitaines grossiéres. De temps
en temps, ils réussissaient a extraire une masse informe mais
comestible des tas d’ordures. La fouille absorbait toute leur
attention. C’était une chasse au trésor pour survivre.

Moi aussi j'étais la pour fouiller. J'errais presque toute
la journée dans les rues de notre ville pour trouver a manger
et nourrir Ima, Abba et Kathya atteints du typhus et déja bien
malades. Cette activité occupait I'essentiel de mon temps. Tout
le monde dans cette ville ne faisait plus que ¢a d’ailleurs. Toute
une ville qui fouille ses poubelles, tous les habitants devenus
clochards, miséreux, affamés. Des bagarres jusqu’au sang pour
une betterave gelée ou pour un rat crevé. La faim et la survie
ignorent la dignité, la civilisation, I'éducation, ces belles valeurs
qui pesent bien peu devant les armées d’estomacs vides. C’était
chacun pour soi et moi aussi j'avais faim comme tout le monde.

Mais ce jour-la, j'eus honte devant cette petite femme
et cet enfant. L'idée que ces deux-la pouvaient me considérer
comme un chercheur concurrent et capable de trouver plus vite
quelque chose d’intéressant, cette idée de leur Oter peut-étre le
pain pourri de la bouche m’était insupportable. Ils avaient I'air
tellement chétif.

J'aurai pu leur proposer mon aide. A cette époque, pour
ce genre de propositions, on pouvait aborder n’importe quelle
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femme a Odessa sans qu’aucune ne s’offusque d’un quelconque
manque de respect. Tout le monde avait faim. Et les ventres creux
faisaient taire 'orgueil des commeres et la dignité des femmes.
Cette jeune femme dont j’ignorais tout, aurait certainement
accueilli ma proposition avec bonheur.

Lasimple vue d’Anastasia m’ébranlait, un étre exceptionnel
dont [laura m’enveloppait tout entier d’un sentiment
d’admiration et d’émerveillement un peu niais. Offrir mon aide
qui aurait pu passer pour de la compassion a un étre dont la
dignité et la condition étaient bafouées par la misére, non. Je
ne pouvais profiter de la situation pour obliger cette femme a
me remercier et la faire dégringoler du piédestal ou je l'avais
placée.

Je craignais aussi que quelqu’un d’autre lui propose l'aide
gue je lui aurais refusée. On aurait sali cette belle image. Cette
idée me faisait réellement peur tant mon admiration soudaine
devenait immense. Je me surpris a trembler et ma respiration
devenait haletante.

C’était idiot et sans fondement logique et jamais je n’avais
éprouvé cela. LUobserver m’oppressait délicieusement. Je ne
perdais aucun de ses mouvements. J'avais trés peur aussi de la
voir se chamailler avec un autre chercheur de nourriture comme
un vulgaire creve-la-faim. Comme si nous n’en étions pas tous
la, comme si la splendeur de son auguste personne pouvait
I'empécher, elle, de tomber dans le sordide. Je la faconnais
entierement dans ma téte. J'étais persuadé de la réalité de ce
gue j'imaginais. Je n‘ai jamais expliqué cette émotion subite qui
m’envahissait. Anastasia m’était encore inconnue, elle n’était
gu’une image muette.

Ses recherches misérables I'entrainérent vers moi. Elle se
rapprochait sans se soucier de ma présence et je pus découvrir
son visage, détailler I'anatomie de ses mains. Elle se penchait
comme une branche séche courbée sur une goutte d’eau.
Elle avancait lentement, jetant de temps a autre un regard en
arriere pour surveiller le petit enfant qui la suivait. Peut-étre
son petit enfant? L'idée que ce petit garcon pouvait étre le sien
me ravissait. Il m’apparaissait comme un angelot auprés de la
divinité, fait de la méme chaire.

Elle s’approchait encore. Japercevais maintenant ses
cheveux blonds qui s’échappaient de I'écharpe bleue nouée
autour de sa téte. Je ne bougeais pas. Partagé entre l'attrait
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d’une confrontation avec le surnaturel et I'envie de m’écarter
de sa trajectoire pour ne pas étre surpris dans la délectation de
son image.

J'étouffais le son de ma respiration. Le froid commencait a
me paralyser le corps. Je résistais. Je ne sentais plus mes doigts.
Le vent fouettait mon visage et m’embuait les yeux. Je résistais
toujours. Je devenais un héros luttant contre les éléments. Je
m’ordonnais de ne pas bouger et d’attendre. Elle s’arrétait sur un
détritus comestible, le retournait, I'époussetait pour finalement
I'envoyer au fond de son sac. Elle repartait enfin sans se relever
vraiment, sans me voir. Ma mission n’était pas terminée, pas
encore. Lutter par I'immobilité, I'absence totale du moindre
geste. Le seul mouvement que je m’autorisais était le battement
de mes paupiéres. Et encore, j'en économisais quelques-uns, ne
répondant a I'appel transis de mes globes oculaires que lorsque
la piglre du vent glacé faisait couler une larme. Mon nez, mes
oreilles, le bout de mes doigts appartenaient déja au froid,
vaincus. Je ne tressaillais pas.

Elle n’était plus qu’a quelques centimeétres et remarqua
la pointe de ma botte, noire dans la neige. Son regard suivit
les courbes de mon pied et remonta le long de ma jambe. Une
étreinte saisit tout mon corps. Les battements accélérés de
mon ceeur faisait jaillir une source de chaleur a l'intérieur de
moi-méme. Elle se redressa tout a fait. Génée. Elle m’adressa
un regard confus encore empreint du sérieux de ses recherches,
esquissa un sourire et passa son chemin. Elle tendit la main, le
petit angelot la rattrapa. Ils s’écartérent tous deux de la statue
vivante que j'étais devenu et poursuivirent les fouilles un peu
plus loin.

Elle était sortie de mon champ de vision, mes yeux
devenaient aveugles, perdus dans le vide de son absence... Je
me réveillai. J’avais tres froid, trés faim. Elle avait disparu. J'avais
encore une famille qui m’attendait. Je n’avais encore rien trouvé
a manger. |l fallait pourtant chercher. Mes parents devenaient si
faibles et Kathya aussi. J’étais responsable de toute la famille. Je
m’invectivais pour tenter de revenir sur terre, je tentais de me
culpabiliser en invoquant I'lmage de ma sceur attendant mon
retour. Peine perdue. J’étais obsédé par .la soudaine disparition
d’Anastasia. Je ne la voyais plus et la magie s’exergait encore.

Je me décidai enfin a commencer les fouilles moi aussi.
Je m’efforgais de concentrer mon attention sur la qualité des
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déchets que je trouvais. J'estimais leur fraicheur, j'essayais de
définir leur nature. Morceau de hareng ? Ou bien morceau de
viande ayant traversé le temps, encore parfumé de l'odeur de
sa longévité hors du commun? Un petit monticule de bouillie
rouge: abats de volaille fraichement exécutée, betterave
écrasée? On emmene, on verra plus tard. Les coquilles d’un ceuf
encore gluantes des traces de son contenu. L'heureux chercheur
n’avait sans doute pas pu attendre.

Et le troc...ll ne restait rien de ce commerce rapide et
caché qui se tenait quasiment tous les jours sur I'ancienne place
du marché. Il fallait arriver bien avant ceux qui ont quelque
chose a vendre pour espérer repartir avec sa pitance. Il fallait
avoir quelque chose a proposer pour pouvoir participer aux
échanges. Pas d’argent, de la marchandise s(ire et réelle. Des
vétements, des bijoux... Plus cher encore, échange complet
et formidable, un pain contre un hareng, nourriture contre
nourriture et on avait le choix.

Les quelques commergants fermaient leur porte sur
les estomacs vides, les bras tendus, les cris de haine, sur le
silence des enfants affamés, sur le désespoir de leur mere, sur
la maigreur des vieillards qu’on bouscule et qu’on refoule des
files d’attente. On se ruait sur les débris des étalages déja si peu
garnis. Tous espéraient encore.

C’était partout la débacle. La Russie s’était retirée de
la guerre, épuisée. Le peuple mourait de faim, de maladie.
Personne ne savait de quoi serait fait son lendemain. Seule
certitude, le futur serait encore misérable. Qui mourrait encore?
Qu’allait-on manger aprés les épluchures de légumes avariés,
les chiens, les chats, les rats ? Quel nouveau pas franchirait-on
pour se résigner a avaler des denrées encore plus ignobles que
la veille ? Jusqu’ou nous pousserait I'instinct de conservation ?
Quelles concessions, quel morceau de notre dignité humaine
faudrait-il encore sacrifier sur I'autel de la survie? Notre fureur
de vivre s’intensifiait a mesure que la misére durait. Notre
acharnement avait fait disparaitre tout ce qui faisait que nous
avions un jour été des hommes. Plus de conversation mais des
dialogues dépouillés de I'inutile, ce luxe qui fait la délicatesse et
le mystere des rapports entre les étres.

Lenfer n’est pas force violente, ni bouillants supplices
multicolores et flamboyants, une idée sortie de I'imagination
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d’un esprit a I'estomac rassasié. Lenfer est blanc, silencieux et
froid. C’est la place du marché d’Odessa.

En enfer, j’ai rencontré une fée qui s’était sans doute
égarée.

La fouille ne m’intéressait pas. Je cherchais sans
conviction. Abattu a l'idée que je ne la reverrais peut-étre
jamais. Je marchais dans la neige. Mes bottes s’enfoncaient
sourdement dans I'’épaisse couche blanche. Traces cylindriques
noires et profondes, régulieres comme le rythme des noires sur
une partition sans portée, mon pas tracait une mélodie sans
refrain, un seul son inconnu de la gamme et qui se renouvelait
au rythme pendulaire du vide qui m’envahissait. Il s’était remis
a neiger et on ne savait plus s’il faisait jour. Le blanc immaculé
avait fait disparaitre le ciel qui s’était écroulé a nos pieds. Plus
de lumiére mais une blancheur aveugle. Le froid me mordit
la nuque et je relevai mon col trempé de neige. Javais le cou
mouillé, un petit ruisseau glacé se faufilait sous mes vétements
et rampait le long de mon dos.

Le charme de cette créature souveraine n’agissait plus. Je
mesurai tout le ridicule de mon attitude, ce fantasme que j’avais
bati en un instant sur une femme inconnue que je ne reverrais
peut-étre jamais. « Quelle bétise. Le manque de nourriture
a da finir par agir sur l'esprit pour faire défaillir ma raison,
pensais-je. Un genre d’hallucination, un mirage comme en ont
les aventuriers perdus dans ces contrées arides du continent
africain. »

Javais honte de mes propres réactions qui
m’apparaissaient alors comme une lacheté, une défaillance
de mon orgueil, un oubli démesuré de moi-méme devant
une femme, de surcroit. Cette femme m’avait fait un effet
particulier, sans raison apparente. Et je naime pas les émotions
incohérentes, surtout quand je perds mes moyens. Il fallait
toujours tout contréler, j'étais responsable de tant de choses,
devenu le chef d’'une famille en perdition. Tout cela m’avait
endurci, aigri et il n’y avait plus de place pour le laisser aller. Les
réves n’existaient plus, il fallait les oublier si 'on ne voulait pas
périr. Ne plus penser et surtout pas au bonheur, ne plus espérer,
vivre le quotidien. immédiat, c’était survivre. Recommencer a
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réver, c’était mourir. La réalité apparaitrait encore plus violente
et pourrait étre fatale si I'on devenait autre chose qu’un vide.

Une petite voix m’interpella.

- «J'ai quelques harengs a échanger contre du pain. Des
pelures de betteraves et un sac de sarrasin pour un peu de lait.
J'ai un chou encore presque entier, du thé aussi.»

C’était elle, je le devinai dés les premiers mots prononcés,
avant méme que mes yeux aient vérifié ce que mes oreilles
entendaient. Ma fierté de male endigua I'émotion qui tentait
de me paralyser. Il ne fallait pas céder a cette partie de moi-
méme enfouie sous les drames et les souffrances. Une joie, un
sentiment agréable pourrait m’anéantir.

Elle fit la promotion de toute la nourriture quelle avait a
vendre. Son inventaire semblait éloquent...

- «Petit renard qui cherche a manger. Je te donnerai une
journée de nourriture contre une nuit avec moi.»

Je me surpris moi-méme par cette sortie mais j’étais satis-
fait de n’avoir pas laissé transparaitre mon trouble. En quelques
mots, j'avais réussi a rendre nos rapports plus particuliers hors
de la banalité du troc, je les personnalisais. J'avais informé cette
jeune femme de mes intentions. Je l'obligeais a avoir une ré-
action différenciée, je la forcais a me regarder comme un indi-
vidu et non comme une épicerie ambulante. J'existais comme
homme. J'entrais violemment dans son esprit, au risque de m’en
faire éjecter aussi rapidement que j'y avais accédé, mais c’est
tout ce qui m’était venu a l'idée. Les termes de I'échange me
valorisaient: j'offrais de I'immatériel contre du concret, je me
sentais grand seigneur pardessus le marché. En ces temps ol
tous les estomacs criaient famine, ou chacun était prét a mou-
rir pour une assiette de kacha, proposer toute une journée de
nourriture, I'équivalent de trois repas contre une nuit de plaisir,
c’était royal. Seuls les fous ou les ventres pleins pouvaient se
permettre ce luxe et je venais d’entrer dans la premiére catégo-
rie. Mais sur le moment, j'avais un sentiment de supériorité qui
me propulsait dans un état d’extase. Signe sans équivoque de
ma grandeur, je 'avais tutoyée d’entrée de jeu.

Je scrutais son visage, le moindre clignement d'ceil,
le plus léger plissement de ses lévres auraient été les indices
précurseurs d’'une réaction a ma proposition. Je guettais la
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paleur de son visage, j'attendais une rougeur de honte ou
d’indignation envahir son front, des sourcils froncés, peut-étre
une larme d’humiliation rageuse. Je prévoyais la tempéte qui
allait s’abattre sur moi et m’y préparais. Droit comme un i, je
ferais front.

Mais rien. Elle avait juste rentré ses lévres et devait
mordre bien fort pour ne rien laisser paraitre.

Jinterprétais son silence comme une atteinte a sa
dignité qui I'empéchait pour l'instant de répliquer, le temps de
rassembler les mots qui fuseraient enflammés pour me réduire
en cendres.

Elle ouvrit tout grands ses yeux noirs et planta son regard
dans le mien, slire d’elle-méme:

- Deux jours de nourriture pour une nuit.

Elle avait dit cela comme un général ordonne a ses soldats
de rentrer dans le rang. Et j'avais perdu. Elle avait écrasé mon
attaque par une offensive complétement inattendue. Elle avait
repris le contréle de la situation.

J'acceptai l'offre comme si c’était moi qui en avais fait la
demande. Elle était magnifique.

Elle arriva chez moi le soir-méme avec son paquet
ficelé dans un morceau de drap. Son petit garcon Noussik
I'accompagnait. Je n’expliquai rien a Kathya ni méme a mes
parents. De toute facon, ils ne posaient plus de questions.

Larrivée d’Anastasia me transportait ailleurs, dans un
monde d’émotions oubliées, dans quelque chose qui se remettait
a battre, chaud, vivant. Je n’étais plus dans notre appartement
du Boulevard Nicolas, je n’étais plus le chef d’'une famille de
malades. Je sentais mon corps revivre. Mes bras n’étaient plus
des forces pour porter, laver, tourner, relever, déplier des corps
affaiblis. Mes mains, mes doigts sentiraient la caresse d’une
autre chaleur. Mes jambes cesseraient un moment de porter la
souffrance, elles se reposeraient entre celles d’Ana.

J'étais emporté par une vague de bonheur qui me faisait
tout oublier. La souffrance des miens cessait de me meurtrir.
J'étais libéré, devenu inconscient I'espace d’un moment, du
drame de notre vie.
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Apres un diner composé des trouvailles de la journée, elle
coucha Noussik dans la cuisine sur un lit de fortune fait de nos
par-dessus et de vieilles couvertures. Elle voulut attendre qu’il
dorme. Nous n‘avons pas attendu bien longtemps car le ventre
calé, Noussik s’'endormit presque instantanément.

Jamenai Ana dans ma chambre. Il faisait trés froid.
C’était la seule piece non chauffée car il fallait économiser le
combustible pour mes trois malades.

Elle se déshabilla entierement. Nue dans le froid, en
bonne commergante qui honore son contrat. Cette attitude
m’intimida un peu, mais la vision de ses seins généreux, de ses
hanches larges, de ses cuisses accueillantes emportaient tout. Je
la pris avec une violence inouie. Je voulais tout sentir en méme
temps, sa poitrine, ses cuisses, son sexe humide et chaud que
je bus, assoiffé. Je passais de sa bouche a ses seins fermes et je
la pénétrai pour finir de me nourrir d’elle. La nuit suivante fut a
I'image de la premiére. Et il y eut d’autres nuits encore. Elle était
si belle. Je I'aimais d’un amour infini.

Anastasia et Noussik s’installerent chez nous. Noussik
était un neveu, le fils d’'un frére emporté par le typhus. Nous
aurions pu nous rencontrer bien avant la guerre car Ana était
la petite niéce du rabin de la synagogue Brodsky. Mon pére
connaissait bien son grand-oncle Joshua. Nous avions sGrement
d{ nous croiser a un Kippour, a Pessah...

Noussik et Ana étaient les derniers survivants d’une
famille que les pogroms et la faim s’étaient chargés d’éliminer.
Elle avait connu l'aisance et le bonheur et n’avait jamais été
préparée a I'adversité. Elevée dans une bulle de bien-étre qui
avait éclaté brutalement.

Elle assumait désormais des responsabilités qui avaient
été celles de ses domestiques sans rien laisser paraitre de sa
révolte intérieure. Son éducation bourgeoise lui avait appris a
cacher ses états d’ame. Dans les moments difficiles, elle évoquait
toujours les paroles de sa mére quand elle estimait s’étre un peu
trop épanchée sur ses problémes d’alors:

- «On se tient, lui disait-elle», comme un officier qui met
ses troupes au garde-a-vous.
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Anastasia est un petit soldat. Elle cherche a rester digne
en toute situation. Cacher ses faiblesses, les dominer pour
gu’elles ne puissent jamais diriger sa vie. Elle reste secréte sur
ses doutes et ses difficultés a vivre. Méme dans la débacle, elle a
conscience de son appartenance sociale et s’efforce de respecter
les principes que son éducation lui a vissés au corps.

Elle n’avait jamais souhaité s’inscrire a I’Université pour
suivre des études, apprendre le monde et tenter de mieux le
comprendre. Sa connaissance s’arrétait a I'apprentissage de
son monde a elle, hermétiquement séparé d’autres mondes
différents et hostiles. Cela lui suffisait. Les ceilléres qu’on lui
avait imposées des I'enfance lui convenaient, elle y puisait sa
force et ses croyances.

Et pourtant, petit renard tétu a I'esprit étroit s’était laissé
prendre par la faim, comme tous. Mais un petit renard bien rusé
puisqu’une culbute dans le lit d’'un homme lui permit ensuite
de se rétablir pour rejoindre les idéaux jamais abandonnés:
envisager I'avenir avec un mari issu de la méme classe sociale,
de la méme religion et qui lui donnerait peut-étre des enfants,
faisant d’elle une femme respectée.

Je n’étais pas tout a fait le modéle révé pour une jeune
fille de bonne famille. Javais des idées révolutionnaires et il
m’arrive aujourd’hui encore de croire au bouleversement du
monde. Mais ma chére épouse s'accommode de toutes ses
fantaisies puisque les conditions de base sont réunies: son mari
est un Juif bourgeois. L'essentiel est préservé et tant pis si les
chemins empruntés sont plus tortueux que la route droite et
fleurie qu’elle s’était imaginée.

Dans la tourmente de ces années passées, la misere a été
clémente, elle m’a donné Anastasia.
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Mardi 5 Décembre 1922

Notre révolution a échoué. La misére est encore loin
d’étre vaincue et le sort des Juifs n'a pas changé. Il faut du temps
pour que les mentalités rejoignent I'idéologie.

Quand Tante Roxanne est morte, je me suis retrouvé seul
au monde dans mon pays natal. Plus rien ne me retenait dans
cette ville d’'Odessa ou j'avais pourtant révé d’un bel avenir. En
mars dernier, nous avons da reprendre la route de l'exil et se
rappeler qu’un Juif n’a de patrie nulle part, que notre présence
dans quelque Etat que ce soit, est toujours provisoire.

La Russie n’était que souffrance et misére. Il fallait fuir vers
I'Ouest avec Anastasia et Noussik. Quitter le pays des Soviets
était une entreprise difficile. La Révolution internationaliste
interdisait I'émigration. Ce régime cannibale préfere anéantir
ses opposants plutot que de les laisser partir.

Mais les frontiéres restaient poreuses : le nouvel empire
soviétique n’était pas encore assez fort pour établir un controle
sans faille.

J'ai choisi la France. Quelques dix ans plus tot, j'étais allé a
Paris avec toute la famille. Ce pays me paraissait moins étranger,
j'avais déja quelques rudiments de francais.
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Jeudi 7 Décembre 1922

Voila plus de neuf mois que jai fui la Russie. Nous avons
quitté ce pays de malheur pour toujours.

Je partis sans bagage, comme si je devais revenir. Il ne
fallait pas attirer I'attention des voisins. La délation était courante
depuis le début de la révolution; on dénoncait pour un peu de
pain, quelques vétements ou pour sauver un proche entre les
mains de la Tcheka.

Je rassemblai les quelques valeurs qu’il nous restait
pour payer le voyage. La misere avait engendré la corruption
et c’est par ce moyen que je réussis a quitter la Russie. Je pris
tout I'argent et les bijoux que nous possédions, des couverts en
argent que je fourrai dans mes poches.

Il'y avait aussi le violon de mon pere, il était impensable
de I'emmener. On est toujours un peu fasciné par les musiciens,
un instrument de musique, méme dans son étui, attire toujours
le regard. Il fallait voyager discretement. Et puis on aurait pu me
le voler pendant un si long voyage, un agent de I’Etat aurait pu
I’exiger contre notre liberté.

Je ne pouvais envisager de vendre le Stradivarius de
mon cher papa. J'aurais eu I'impression de vendre son ame. Je
décidai de l'offrir au meilleur ami de mon peére, un non-Juif que
le régime ne semblait pas vouloir inquiéter. La veille du départ,
je me rendis chez Stéphane Paunov. Luthier de son état, il était
un peu violoniste lui aussi. Mon pére et lui avaient été tres liés,
une amitié qui avait duré trente ans. Il aimait la musique. Chez
lui, le violon serait bien, peut-étre méme heureux si tant est
gu’un violon puisse I'étre.

Avant de me séparer du dernier témoin d’un bonheur
perdu, j'ai ouvert I'étui de cuir pour caresser l'instrument,
comme on caresse une femme pour la derniere fois, pour que
mes mains gardent le souvenir de cette peau de bois douce et
halée.
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Stéphane pleura beaucoup, parce qu’il était russe et parce
gu’il avait aimé mon peére. Il promit de le conserver comme une
relique.

Nous avions décidé de voyager séparément, moi partant
devant avec Noussik, Anastasia devant nous rejoindre plus tard.

Noussik ne pleura pas. Il restait sage et grave, comprenant
malgré ses dix ans qu’il allait faire un long voyage, qu’il allait
quitter son pays pour toujours. Les malheurs qui s’étaient
abattus sur ce petit étre I'avaient mdri plus vite, comme un fruit
encore vert mais blet aux endroits ou il est tombé. Le courage de
cet enfant m’obligeait a cacher mon chagrin et a contenir mes
larmes.

Le jour du départ, Anastasia économisait les mots,
toujours soucieuse de rester digne. Elle nous serra cependant
tres fort contre elle et nous fit quelques recommandations
auxquelles elle n’attachait aucune importance. Je sais qu’elle
a beaucoup pleuré apres notre départ bien qu’elle ne me lait
jamais avoué. Seule, je savais qu’elle pourrait donner libre cours
a sa douleur et a ses inquiétudes.

En refermant la porte de notre appartement, j'enterrais
les miens une seconde fois. Je les abandonnais. Ils étaient morts,
personne ne viendrait réciter le Kaddish sur leur dépouille. Jai
laissé dans la terre froide d’Ukraine une partie de moi-méme. En
quittant ce pays ou je suis né, ou j’ai vécu heureux, la déchirure
est devenue définitive. J’ai su alors que je vivrais toujours entre
deux pays. Partout ou j’irai, je serai toujours un émigré, un
déraciné.

Jai quitté la maison le 23 mars 1922. C’était le printemps.
Un beau soleil brillait déja dans la fraicheur du matin. Le temps
était clair, les rues presque vides, on aurait pu oublier un instant
le chaos qui faisait trembler toute la ville. Personne, dans
Preobrajenskaia. Avant la guerre, cette grande rue était toujours
encombrée car elle donnait un accés direct au Port Adrossovsky
et beaucoup I'empruntaient pour rejoindre les Bains, pour aller
a la plage, pour venir acheter du poisson frais. C’était aussi le
chemin que prenaient les ouvriers pour se rendre a la fonderie.

87



Nos pas qui résonnaient dans le silence et les pas de
Noussik, plus courts et plus nombreux sonnant a contretemps
des miens. Sa petite main glacée, I'étreinte trop lourde de notre
angoisse, de notre solitude, de la mort postée a chaque coin de
rue.

Tous les arbres avaient disparus pour terminer en bois
de chauffage. Des troncs coupés, des moignons d’arbres ... La
ville ne m’apparut jamais si désolée que ce jour. Maintenant
gue je quittais Odessa, je prenais le temps de regarder, parce
gue c’était la derniére fois et ce que je voyais me donnait I'envie
de fuir plus vite cet enfer. Mon pas s’accélérait, Noussik courait
presque. Il ne se plaignait pas de l'allure, il avait peur lui aussi.
Rossiiskaia, et nous voila arrivés a la Gare aux Marchandises,
seule gare d’Odessa encore en activité.

Nous grimpames dans le wagon. Le train s’ébranla et je
respirai un peu. Noussik ne disait toujours rien. Assis contre moi,
son regard était vide. On partait, tout était fini.

Si I'on nous posait des questions, nous allions a Kiev
rejoindre de la famille. Noussik était mon cousin. A chaque ville
gue nous passions, le scénario ne changeait guére; j’étais censé
habiter la ville précédente et je ramenais mon jeune cousin a ses
parents qui vivaient dans la ville suivante.

A la frontiére russo-polonaise, il fallut acheter le silence
des douaniers qui avaient compris que nous étions des émigrés
clandestins. Les Polonais n‘aimaient ni les Juifs, ni les Russes et
nous étions dansles deux catégories. Lachance nousaccompagna
et les bijoux de ma mére muselérent les soupcons de la police
polonaise. Durant toute la traversée de ce pays, Noussik et moi
sommes restés vissés a notre siége, n‘'osant méme pas nous
rendre aux toilettes. Il fallait éviter une mauvaise rencontre.
Tous les voyageurs de ce train pouvaient étre des délateurs
potentiels. Je soupconnais tout le monde en m’efforcant d’avoir
Iair calme et insouciant de ceux qui ne fuient personne. Noussik
fut admirable, il ne dit pas un mot. Il ne fallait pas que I'on puisse
reconnaitre notre accent russe. Nous faisions mine de dormir.
Mon petit compagnon finit d’ailleurs par s’endormir pour de bon
du sommeil profond de I'enfance.

En Allemagne, je compris que nous avions réussi. Nous
étions sauvés. L' Allemagne, la République, le pays de la liberté
qui a vu naitre Beethoven, Marx, Goethe...Paris n’était plus tres
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loin, on y arriverait. J'embrassai Noussik, je pleurai toutes les
larmes de mon corps. Une bousculade de sentiments contraires
me nouait la gorge. J'étais heureux, enfin libre. J'étais déchiré
et pressentais déja que je n’en finirais pas de dire adieu a ma
ville natale et a mes morts. Noussik, fatigué, pleura lui aussi. Il
avait faim et soif et c’est vrai que nous n’avions rien avalé depuis
vingt-quatre heures.

A l'arrét suivant, j'osai descendre du train pour lui acheter
un bretzel. Mon courageux garcon s’en contenta et fut méme calé
par cet unique gateau qui emplit son estomac rétréci. Le voyage
jusqu’a Paris nous parut moins long. Nous étions détendus et
shrs d’arriver a destination. Nous mangions toujours aussi peu
mais nous pouvions bouger, parler tous les deux ou avec les
autres voyageurs.

Une Allemande, une bavaroise, qui se rendait a Strasbourg,
se prit d’amitié pour nous et partagea son panier de victuailles.
C’était une bonne grosse femme blonde aux joues roses, une
femme de la campagne qui se rendait au baptéme du fils de
son frere. Elle s’appelait Ursula Rebeck. La conversation était
difficile car elle ne parlait pas un mot de russe et mon allemand
matiné de yiddish est trés mauvais. Je lui racontai notre histoire,
en omettant toutefois de lui préciser que nous étions Juifs par
précaution instinctive. Je lui expliquai que nous avions fui la
révolution qui avait massacré notre famille. Elle nous raconta les
révoltes qui agitaient I'Allemagne depuis la fin de la guerre, les
anarchistes, les communistes, Rosa Luxembourg, cette femme
«envoyée par le démon» qui avait voulu tout détruire. Elle
regrettait I'Empire et Guillaume Il

Son mari était un fermier prospére, propriétaire des terres
gu’il cultivait. Les affaires marchaient bien. Elle devait travailler
dur comme en témoignait la callosité de ses grosses mains et la
couperose qui colorait son visage.

L' Allemagne n’était cependant pas un pays riche nous
raconta-t-elle :

- «A la ville, il commence a y avoir de la famine et de
I'anarchie. Le désordre est partout. Nous autres de la campagne,
on a plus de chance car on peut au moins manger tous les jours et
on s‘arrache nos produits a la vente. Mais le billet de banque ne
vaut plus grand-chose, si bien que méme si on vend beaucoup,
on a beaucoup de billets mais pas beaucoup d’argent. Et les
choses ne vont pas s‘arranger demain.»
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Le pessimisme de la paysanne ne nous ébranla pas. Javais
pu acheter du pain dans les gares allemandes, nous avions vu
des gens bien en chair et la nourriture offerte par cette femme
était pour nous le signe que famine et maladie n’existaient pas
dans cette partie de I'Europe. Nous venions de I'enfer.

C’est en mangeant les petits pains dorés et les tranches
épaisses de lard fumé que grandissait I'espoir d’une vie nouvelle.
J'étais persuadé que nous avions laissé le malheur derriére nous
en Russie, j'étais persuadé qu’une vie meilleure nous attendait
en France. La chaleur d’'une nourriture si riche qui se répandait
dans mon corps exhumait mon optimisme et jaurais été
parfaitement heureux si Anastasia avait été avec nous.

Quelques jours plus tard nous débarquions Gare de I’Est.
Nous étions épuisés. Noussik trainait les pieds, sa main était
lourde dans la mienne. Sur le quai, j'étais perdu, ne sachant ou
aller. Lesautresvoyageurs se pressaientverslasortie, rejoignaient
des parents, des amis qui les attendaient. lls existaient dans le
cceur des hommes. Noussik et moi n’existions pour personne.
On nous bousculait sans nous voir, fétus de pailles emportés
par des courants contraires. Dans la foule des inconnus et des
regards aux aguets qui cherchaient a se retrouver, je cherchais
bétement quelqu’un qui nous aurait attendu nous aussi.

Je pris Noussik dans mes bras tant il était fatigué. Il avait
fait preuve d’un grand courage durant ce long voyage, il ne s’était
presque jamais plaint. Je le serrais contre moi pour comprimer
mon angoisse devant I'immensité de notre solitude. Je me
laissai porté par le flot de voyageurs jusqu’au hall de la gare ou
ils se dispersaient dans de multiples directions. Ils savaient oU ils
allaient, rentraient chez eux ou partaient travailler. Que faire ?
Ou aller ? A qui s’adresser ? Javais encore quelques bijoux mais
comment les monnayer ?

A la sortie de la gare j'apercus un hotel. J'étais exténué, il
nous fallait un lit.

Juillet 1912, les images de notre premier voyage en
famille m’assaillaient. Je reconnaissais les rues, les facades
d’'immeubles, je voyais nettement le sourire de mon pere, fier
de nous faire découvrir Paris, les yeux ravies de Kathya devant
les tenues des Francaises. La précision des souvenirs me lardait
le coeur, j'étouffais, je faillis céder a la panique qui m’envahissait,
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le visage épanoui de mes parents et le destin tragique qui allait
les défigurer, j'entendais les rires de ma sceur heureuse d’étre a
Paris et ses cris de délire quand la fievre montait. Les images se
cognaient les unes contre les autres, je crus devenir fou.

- «Mes enfants, nous y sommes. Vous faites vos premiers
pas dans la capitale de la liberté, des Droits de 'Homme, de
la culture, avait dit mon pére. Ouvrez grands vos yeux et vos
oreilles I»

Ma mere, toujours soucieuse de sa progéniture et des
bagages, commencerait a voir Paris aprés tout le monde, quand
elle en aurait fini avec l'inventaire familial. Et moi a treize
ans, brdlant d’envie de me précipiter dans les rues, sautant
d’excitation d’un pied sur I'autre autour de mes parents.

Je marchai plus vite poursuivi par ces souvenirs qui me
torturaient quand j’apercus un hotel, entrai rapidement et
refermai la porte derriere moi pour échapper aux attaques de
ma mémoire.

C’était un petit hotel de gare, sombre et miteux. A l'accueil,
le gardien était gros et laid, son visage arborait une expression
hostile et renfermée. Il somnolait derriere un comptoir sur
lequel était posée une plague de cuivre ou l'on pouvait lire
« Accueil des clients ».

Lhomme sentait lalcool et semblait totalement
indifférent a notre arrivée. Méme pas bonjour. Je luis demandais
une chambre mais il ne répondit pas. Je pensai qu’il se méfait de
mon fort accent étranger et de mon costume défraichi. Quand
je lui expliquai que je ne disposais pas d‘argent frangais mais que
j’avais les moyens de payer notre séjour, son visage s’éclaira.
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Note du traducteur

L’hétel de la Gare n’existe plus. Un grand café aux nappes
blanches I'a remplacé. Mes recherches m’ont conduit a Guillaume
Debré, décédé le 27 avril 1954, dernier propriétaire de I’hétel
avant sa destruction. En suivant la piste familiale, j’ai retrouvé
son cousin Philippe Gauchon, gardien de profession et alcoolique
de son état. Il vit de I’héritage de son germain, a Montreuil, en
région parisienne, au premier étage d’un petit immeuble de
brique rouge dans une seule piéce ot I'odeur de vin mélée a la
sueur d’un corps jamais lavé fait suffoquer le visiteur. La saleté
et les effluves pestilentiels de ce lieu confiné étent I'envie de
respirer. Une ampoule aux fils dénudés pend lamentablement du
plafond pour donner une lumiére jaune, laissant dans l'ombre les
coins de cette chambre, ol I'on devine un lit défait, des meubles
couverts de poussiére et I'unique fenétre ...

L’homme ressemble a un vieux rongeur avec ses dents
en avant et sa mdchoire inférieure atrophiée. Ses yeux torves,
sa peau blanche et couverte d’un poil noir et dru lui donne une
expression obstinément désagréable. Il est vétu de gris et tout
chez cet individu s’organise pour donner une impression de
noirceur crasse. Il se gratte sans arrét a un endroit ou un autre,
ses doigts noueux aux ongles jaunes et courbes allant de la
nuque a l'entre-jambe sans que l'on puisse discerner la moindre
géne chez cet homme-rat. Sa voix est un grondement essoufflé
d’alcool et de tabac. Son haleine fétide, le spectacle de ses dents
déchaussées sur des gencives violacées est difficile a supporter.
L'intérieur de sa bouche est une plaie ouverte entre sa dentition
anarchique et I'inflammation des lévres et de la langue. Il n'est
pas trés grand et ses genoux pointus déforment son pantalon. Ses
chevilles décharnées révelent une jambe de pantin, marionnette
inanimée mangée par I'abandon d’elle-méme.

Aprés de longs pourparlers je comprends qu’il a bu
I’héritage du cousin et c’est la promesse d’une somme rondelette
lui assurant au moins trente jours de gros rouge quatre étoiles,
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qui l'aide a livrer ses souvenirs. L'entreprise est difficile, Philippe
Gauchon confondant les clients de I’hétel, tous pauvres et russes
a cette époque, essentiellement des hommes. Et puis David et
Noussik n’étaient restés qu’un mois.

Il se souvient enfin d’'un homme blond, assez jeune,
accompagné d’un petit gargon car les enfants qui arrivaient dans
son hétel étaient plutét accompagnés de leur mere.

-« lls étaient trés pauvres, dit-il, sans le sou comme tous
ces russecoffes qui nous arrivaient mais ils avaient apporté leurs
bijoux, leur vaisselle en argent et tout ce qui brille. J'acceptai de
les loger. Lui, je me souviens qu’il avait surtout des bijoux. Il me
payait comme ¢a, c’était le contrat, un par semaine, tantét une
bague, tantét une broche ou autre chose, je me souviens plus bien
car je gardais pas tout ¢a tres longtemps. D’ailleurs aujourd’hui
j’ai plus rien, tout bu... Il parlait plutét bien le frangais, son fils ne
disait rien du tout.»

« Au début, ils restaient dans la chambre comme les autres
et puis ils étaient de plus en plus souvent dehors jusqu’au jour ou
ils ont réglé leur solde et sont partis définitivement ».

Son regard se perd dans le vague puis il reprend :

-« Pour les repas, le pére m’avait demandé I'autorisation.
Oui, je me souviens de ¢a maintenant, ¢a m’avait frappé parce
que tous savaient qu’il était interdit de manger a la chambre,
et ils cuisinaient en cachette. lls savaient tres bien que je savais
mais il fallait sauver les apparences et faire mine de respecter le
réglement et mon autorité. J'aimais qu’ils me craignent un peu
et ils savaient que si je fermais les yeux, c’était parce que je le
voulais bien.»

«Mais celui-la semblait n’avoir peur de rien. Il avait
sa morale, des principes. Trés poliment, avec son accent de
roulement de tambour, il m’avait demandé l'autorisation de
cuisiner dans I’hétel, en me regardant droit dans les yeux, sans
peur, sans complexe, trés simplement. Tous les autres rentraient
a I’hétel comme des voleurs, avec leurs provisions sous le
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manteau. Lui, non. Il me disait que dans sa situation, il était
dans l'obligation de cuisiner lui-méme, pour lui et pour son fils, il
sollicitait ma bienveillance et ma compréhension et m’offrait sa
reconnaissance et sa considération distinguée... Il parlait comme
une lettre. Il avait un accent, mais s’exprlmait mieux que vous et
moi, enfin peut-étre pas vous, mais que moi c’est sr.»

« Comme il demandait directement la ol tous les autres
n‘osaient pas, je lui donnai mon accord. Les choses étaient
claires pour lui, il était a l'aise. Il revenait du marché, son cabas
dans une main, son fils de I'autre, la baguette sous le bras, bien
visible. Il me saluait de la téte, fier, majestueux. Un moment je
me suis demandé s’il n’était pas un membre de la famille royale,
ou un noble de la cour du Tsar tellement il avait de la classe.»

« On ne les entendait pas quand ils étaient dans leur
chambre, méme pas une réprimande au fiston. Pourtant,
d’autres s’engueulaient dur dans leur langue. J'ai méme eu un
couple qui se battait tous les soirs. Mais eux, toujours discrets,
je les aurais gardés autant qu’ils voulaient. Et puis, ils payaient
toujours a I’heure, sans que je demande.»

« Quand ils sont partis, la chambre, c’était la 102 au
premier étage pres de l'escalier, quand ils sont partis donc, la
chambre était impeccable, bien propre et peut-étre méme
plus propre qu’avant leur arrivée: la poussiére était faite, les
couvertures pliées soigneusement sur les lits, leur cuvette
nettoyée. IlIs sont partis avec leur unique sac, leurs trois nippes
et des babioles de leur pays. Ils ont réglé. Il ne m’a pas remercié
comme les autres qui partaient en rampant, serviles et craintifs.
Ces deux -la ont tourné les talons sans regarder en arriére .»

Je lui demande s’il a pénétré dans la chambre durant leur
séjour :

-« Non Jamais. Seulement une fois que les gens sont partis
pour remettre en ordre. Non, je ne suis pas allé au 102 pendant
que votre bonhomme y logeait avec le gamin. Seulement, quand
ils sont partis, c’est vrai que je suis monté tout de suite voir
comment ils avaient laissé les lieux. Parce qu’ils m’ont intrigué
ces deux-la et que je me disais que j'aurais une mauvaise surprise
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quand ils seraient partis, je m’attendais a trouver du dégdt...
Mais ils ont laissé la chambre a I'image de ce qu’ils étaient, la
classe, des bourgeois quoi. Yenkl ne devait rien a personne, avec
son air fier et décidé ».

L'ancien gardien aviné et sale décrit David avec respect et
admiration, souvenir d’un étre a part.

- «Il m‘avait donné une adresse ou faire suivre son
courrier. Il attendait une lettre de son pays, il avait I'air inquiet
a ce sujet, ¢a devait étre important. Mais il n’a jamais rien regu
et chaque jour il semblait trés dégu quand je lui répondais qu’il
n’y avait rien pour lui. C’est d’ailleurs le seul moment ot j’ai pu
voir que derriére ses grands airs, il avait ses soucis. Il était si
fier qu’on pouvait croire que rien ne l'atteignait, comme si sa
situation, sans rien a manger et sans véritable toit, comme si
tout cela était provisoire. Alors que les autres pauvres bougres
avaient peur d’une mouche avec leurs grands yeux terrifiés,
parlant a mi-voix, se cachant pour ne pas déranger, marchant
téte baissée pour devenir leur ombre...Et bien lui, non, tout le
contraire. Il n’avait pas peur. »

Puis il reprend :

- «ll se levait tét le matin. Quand j'ouvrais, il était déja
parti. Il ne revenait que le soir un peu avant la tombée de la nuit.
Il devait chercher du travail. Le plus souvent, il laissait son fils la-
haut. Je me demande bien ce qu’il faisait ce pauvre gosse, seul
dans une chambre vide. Un jour, il est descendu explorer I’hétel,
il est sorti quelques instants prendre I'air sur le seuil de la porte
et il est rentré en regardant autour de lui comme un promeneur.
Il est remonté et j'ai entendu ses pas dépasser le premier étage,
il visitait les autres niveaux. Il est redescendu une seconde fois
et m’a dit bonjour avec le méme accent que son pére, je lui
demandai ce qu’il trafiquait tout seul dans la chambre, je répétai
plusieurs fois car il n‘avait pas I'air de comprendre le frangais. Il
m’a expliqué comme il a pu qu’il apprenait notre langue, qu’il
faisait des lignes d’écriture et avait plusieurs pages a faire, des
mots a apprendre couteau, fourchette, voiture, maison d’ici la
fin de la journée. C’était un enfant comme tous les autres, timide
et coupable. Il s‘aidait beaucoup de ses mains pour se faire
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comprendre et ses gestes étaient patauds. C’est la seule fois que
j’ai eu une conversation avec le gamin, c’est méme le seul gosse
de tous ces étrangers a qui j’'ai adressé la parole. Parce que ces
deux-la m’intriguaient, que Yenkl n’était pas comme les autres ».

Il s’interrompt. Je lui sers une goutte de son mauvais alcool
dans un verre a moutarde. Il avale son vin d’un trait, soupire
d’aise comme s’il vient d’absorber une médication bienfaisante
et poursuit:

-« Ony croyait a son allure de bourgeois. Malgré la misére,
le veston usé et les chaussures trouées, sa seule chemise blanche
un peu tachée qu’il portait tous les jours, malgré sa mauvaise
mine de mal nourri, on voyait bien qu’il n’était pas miséreux.
Quand on le voyait, on remarquait bien sir son vieux costume et
ses joues pdles, mais son allure fiére, une allure de riche effacait
tout le reste. »

Il se gratte la nuque quelques instants. Une puce rebelle
le fait grimacer. Il examine I'insecte écrasé sous son ongle puis
raconte:

- « Au bout d’un mois, il m’a annoncé qu’il quittait I’hétel.
Il m’a laissé une adresse ou faire suivre son courrier. C’était au
Renard d’Or, rue des Batignolles. Je connaissais bien la boutique
parce que c’est la que j’ai acheté les alliances quand je me suis
marié, il y a longtemps, quand j’étais jeune, que celle qui allait
devenir ma femme, était encore vivante... »

Il se ressert lui-méme une goulée de gros rouge pour
desserrer I'étreinte des souvenirs malheureux que je ne cherche
pas a connaitre. Il se tait quelques instants, le temps de recouvrer
ses esprits. Il conclut:

- « Voila, c’est tout ce que je peux vous dire sur votre Yenkl
et son fils. Je ne les ai jamais revus. »
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