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Mardi 21 Octobre 1922

1920, l’année où le typhus envahit Odessa. 
Ima fut la première à être contaminée. C’était la plus 

faible. Elle avait tant pleuré, elle s’était tellement privée pour 
nourrir ses enfants. Derrière ses sourires tordus par l’effort, elle 
n’y croyait plus.

La maison était envahie de poux. Mon père puis ma sœur 
ne tardèrent pas à être atteints eux aussi. Je me retrouvai seul 
valide et capable de soigner la famille. Le médecin refusait de 
venir: la crainte de la contagion, disait-il, mais surtout la haine 
de notre peuple ou la lâcheté d’un faible, nous ôta le droit d’être 
soignés.

Je dormais peu. Je perdais beaucoup de temps et d’énergie 
dans les allées et venues entre le lit de mes parents et celui de 
Kathya. Je dus leur raser le crâne à tous.

Raser ma mère fut l’un des moments les plus pénibles 
de ma vie. Je fus effrayé par la nouvelle tête qui s’offrait à moi. 
L’absence de cheveux découvrait la souffrance et la peur. Sa 
belle chevelure grise tombait sans bruit à mes pieds, comme 
le souvenir d’une époque de bonheur et d’abondance à jamais 
révolue. Ma chère Maman perdait son dernier artifice de beauté 
et tout notre martyr, la faiblesse et le renoncement se lisaient 
dans ce nouveau visage qui m’épouvantait. Comble de l’horreur 
elle semblait encore plus jeune, ses yeux verts encore plus 
grands et plus beaux comme si le malheur se parait de beauté.

Mon père se recroquevillait. Il ressemblait à un fruit à 
peine mûr qui commence déjà à pourrir. Malgré sa carrure et 
ses larges épaules, il avait du mal à se nourrir seul et son regard 
restait fixé désespérément sur le néant. 

Kathya avait refusé de se raser. Je l’y avais cependant 
contrainte en lui proposant de procéder par étapes. Je lui coupai 
ses longs cheveux bruns un peu plus chaque jour afin qu’elle 
s’habitue.

Il fallait faire preuve d’une grande ingéniosité pour se 
procurer la nourriture quotidienne de mes trois malades adorés. 
Tout était devenu introuvable ou hors de prix. Les files d’attente 
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s’allongeaient devant les commerçants. L’argent avait perdu 
toute valeur marchande, on troquait.

Des gens mouraient de froid dans les rues. Mais il fallait 
que la misère se déchaîne encore un peu plus sur nous les Juifs, 
le peuple maudit. Car en plus de la faim et de la maladie, nous 
étions seuls et isolés, placés en quarantaine par le bon peuple 
russe qui se vengeait sur nous des souffrances endurées.

L’anarchie avait gagné tout le pays. La guerre civile n’en 
finissait pas, les Russes blancs émigraient vers l’Europe, chassés 
par le communisme. On se battait pour n’importe quoi, pour le 
socialisme, contre les Autrichiens, pour le Tsar, pour un morceau 
de pain.

Nous pensions quitter cette terre maudite avant d’être 
contaminés. Nous devions nous installer à Paris… Trop tard. 
Nous avions cru trop longtemps que tout finirait par s’arranger. 
Mon père avait une belle situation avant les événements, il 
avait sa place dans la bonne société d’Odessa. Il était difficile 
de s’arracher à tout cela. L’assassinat de nos cousins nous avait 
pourtant décidés.

Le mystère de la disparition de la famille de Moshé nous 
avait retenus un moment. Je retournai une deuxième fois dans 
leur maison mais ils ne sont pas revenus. Peut-être sont-ils partis, 
peut-être sont-ils aujourd’hui en Europe. Personne ne les a 
revus, pas même leurs voisins que j’avais finalement interrogés.

Quand enfin on établit un projet de départ, ma mère 
tomba malade. Kathya et mon père suivirent.

Je les soignais comme je pouvais, c’est-à-dire assez mal. 
Je faisais ce que je voyais faire chez nos voisins. Car l’épidémie 
s’était répandue dans toute la ville. C’est par charrettes que l’on 
transportait les morts de la nuit vers une fosse commune où on 
les enterrait rapidement après les avoir aspergés de chaux vive.

Notre appartement sentait la fièvre, la transpiration, le 
rance, l’humidité et la mauvaise nourriture. Quand je revenais 
du dehors, l’odeur de pourriture me soulevait le cœur. Il fallait 
subvenir à tout, tout faire, jusqu’aux toilettes les plus intimes. 
J’étais partout à la fois sans que les charges qui pesaient sur mes 
épaules ne diminuent jamais, sans jamais une amélioration ni 
même une rémission de la maladie. Parfois, je perdais patience 
quand Kathya m’appelait alors que je rhabillais péniblement 
mon cher papa: «Inutile d’appeler trente-six fois! lui lançais-je, 
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si je ne viens pas tout de suite, c’est que je suis occupé. Tu peux 
attendre un peu tout de même!» Quand j’arrivais enfin, elle me 
regardait avec ses yeux mouillés de reconnaissance et de honte 
mêlées. Je m’en souviens de ces yeux-là, brillants de fièvre. Je 
les garde pour moi, ils font partie de ce tissu de souffrances 
qui m’enveloppe à jamais. Cette souffrance que je veux garder 
puisque c’est le souvenir de ceux qui me manquent tellement.

Ima partit la première. Lorsqu’elle rendit son dernier 
souffle, je dormais. Au petit matin du 29 juillet 1921, mon père 
la tenait dans ses bras en chantant le Schéma Israël. Elle était 
toute molle, une poupée de chiffons au crâne chauve. Je la 
chargeai moi-même sur la charrette, au milieu des autres morts. 
Je l’installai le plus confortablement possible pour que les 
cahotements du transport ne la secouent pas trop. Elle n’était 
pas ressortie dehors depuis près de trois mois et j’éprouvai un 
sentiment étrange car j’étais heureux qu’elle puisse enfin s’aérer 
et respirer. Quand la charrette s’éloigna, je fixai son visage 
encore empreint de la souffrance qui venait de cesser. Il était 
vraiment temps qu’elle aille se promener, elle aurait meilleure 
mine en rentrant.

Je remontai les escaliers quatre à quatre, l’esprit léger à 
l’idée que ma mère se change un peu les idées. Je me sentais 
tout ragaillardi et d’attaque pour affronter cette journée.

Quand je retournai voir mon père désormais seul dans le 
grand lit, je compris que ma mère ne reviendrait jamais. Je sentis 
alors un morceau de mon cœur se détacher telle une pierre qui 
se décroche de la montagne. Le regard de mon père était vide et 
glacé. Je savais qu’il ne lutterait plus, qu’il avait perdu sa vie avec 
celle de ma mère. Je lui dis alors :  «Reste avec moi petit père».
Mais il détourna le regard.
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Mercredi 29 Octobre 1922

Kathya et Abba sont morts la même semaine de septembre 
1921. Je n’arrive plus à me rappeler des jours exacts. Je ne veux 
plus le savoir.

Kathya. Sœur mythique. Éternellement jeune et presque 
asexuée. Un ange qui ne sera jamais femme. Une sœur. Une 
plaie. Une mort de plus. Adieu ma sœur. J’ai grandi. Je suis plus 
âgé que toi ma sœur aînée. A jamais ta mort l’emportera sur ma 
vie.

Adieu père. Peut-être que la mort me permettra de rester 
ton fils en m’ôtant la vie avant d’atteindre ton âge.

Je souffre tellement. Les souvenirs me font mal et ma vie 
n’est qu’une douleur quotidienne. Une douleur qui ressemble à 
un petit serpent délicat en gestation dans mes entrailles et qui 
grandit jour après jour en se nourrissant de moi-même. Il envahit 
mon corps jusqu’au bout de mes ongles. Je ne suis plus qu’une 
terre à féconder la tristesse que j’arrose de mes larmes pour 
faire grandir le désespoir. Jusqu’au moment où tout se déchire 
et je suis incapable de me rassembler, éparpillé en morceaux de 
souffrance. Je ne suis déjà plus. Je voudrais mourir.
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Vendredi 1er Décembre 1922

Anastasia

Le plus beau titre des chapitres de ce journal.
C’était il y a juste un an, le matin du 1er décembre 1920, 

sur la Place du Marché, enfin à l’endroit où se tenait le marché 
avant la fin du monde. Flanquée d’un petit enfant, elle tenait 
dans sa main restée libre une espèce de grand sac de paille 
qu’ils s’appliquaient tous deux à remplir de victuailles pourries. 
Deux petites ombres informes, enveloppées dans de grosses 
pelisses bien trop larges et trop longues. Deux petites pelotes 
bipèdes, trottinant d’un tas d’ordures à l’autre. Ils effectuaient 
leur besogne en silence. La neige étouffait le bruit de leurs 
pas minuscules et leurs petits pieds se perdaient sous l’épais 
coton blanc. Ils cherchaient sans relâche, grattaient la neige de 
leurs faibles mains gantées de mitaines grossières. De temps 
en temps, ils réussissaient à extraire une masse informe mais 
comestible des tas d’ordures. La fouille absorbait toute leur 
attention. C’était une chasse au trésor pour survivre.

Moi aussi j’étais là pour fouiller. J’errais presque toute 
la journée dans les rues de notre ville pour trouver à manger 
et nourrir Ima, Abba et Kathya atteints du typhus et déjà bien 
malades. Cette activité occupait l’essentiel de mon temps. Tout 
le monde dans cette ville ne faisait plus que ça d’ailleurs. Toute 
une ville qui fouille ses poubelles, tous les habitants devenus 
clochards, miséreux, affamés. Des bagarres jusqu’au sang pour 
une betterave gelée ou pour un rat crevé. La faim et la survie 
ignorent la dignité, la civilisation, l’éducation, ces belles valeurs 
qui pèsent bien peu devant les armées d’estomacs vides. C’était 
chacun pour soi et moi aussi j’avais faim comme tout le monde.

Mais ce jour-là, j’eus honte devant cette petite femme 
et cet enfant. L’idée que ces deux-là pouvaient me considérer 
comme un chercheur concurrent et capable de trouver plus vite 
quelque chose d’intéressant, cette idée de leur ôter peut-être le 
pain pourri de la bouche m’était insupportable. Ils avaient l’air 
tellement chétif. 

J’aurai pu leur proposer mon aide.  A cette époque, pour 
ce genre de propositions, on pouvait aborder n’importe quelle 
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femme à Odessa sans qu’aucune ne s’offusque d’un quelconque 
manque de respect. Tout le monde avait faim. Et les ventres creux 
faisaient taire l’orgueil des commères et la dignité des femmes. 
Cette jeune femme dont j’ignorais tout, aurait certainement 
accueilli ma proposition avec bonheur.

La simple vue d’Anastasia m’ébranlait, un être exceptionnel 
dont l’aura m’enveloppait tout entier d’un sentiment 
d’admiration et d’émerveillement un peu niais. Offrir mon aide 
qui aurait pu passer pour de la compassion à un être dont la 
dignité et la condition étaient bafouées par la misère, non. Je 
ne pouvais profiter de la situation pour obliger cette femme à 
me remercier et la faire dégringoler du piédestal où je l’avais 
placée.	

Je craignais aussi que quelqu’un d’autre lui propose l’aide 
que je lui aurais refusée. On aurait sali cette belle image. Cette 
idée me faisait réellement peur tant mon admiration soudaine 
devenait immense. Je me surpris à trembler et ma respiration 
devenait haletante. 

C’était idiot et sans fondement logique et jamais je n’avais 
éprouvé cela. L’observer m’oppressait délicieusement. Je ne 
perdais aucun de ses mouvements. J’avais très peur aussi de la 
voir se chamailler avec un autre chercheur de nourriture comme 
un vulgaire crève-la-faim. Comme si nous n’en étions pas tous 
là, comme si la splendeur de son auguste personne pouvait 
l’empêcher, elle, de tomber dans le sordide. Je la façonnais 
entièrement dans ma tête. J’étais persuadé de la réalité de ce 
que j’imaginais. Je n’ai jamais expliqué cette émotion subite qui 
m’envahissait. Anastasia m’était encore inconnue, elle n’était 
qu’une image muette.

Ses recherches misérables l’entraînèrent vers moi. Elle se 
rapprochait sans se soucier de ma présence et je pus découvrir 
son visage, détailler l’anatomie de ses mains. Elle se penchait 
comme une branche sèche courbée sur une goutte d’eau. 
Elle avançait lentement, jetant de temps à autre un regard en 
arrière pour surveiller le petit enfant qui la suivait. Peut-être 
son petit enfant? L’idée que ce petit garçon pouvait être le sien 
me ravissait. Il m’apparaissait comme un angelot auprès de la 
divinité, fait de la même chaire.

Elle s’approchait encore. J’apercevais maintenant ses 
cheveux blonds qui s’échappaient de l’écharpe bleue nouée 
autour de sa tête. Je ne bougeais pas. Partagé entre l’attrait 
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d’une confrontation avec le surnaturel et l’envie de m’écarter 
de sa trajectoire pour ne pas être surpris dans la délectation de 
son image.

J’étouffais le son de ma respiration. Le froid commençait à 
me paralyser le corps. Je résistais. Je ne sentais plus mes doigts. 
Le vent fouettait mon visage et m’embuait les yeux. Je résistais 
toujours. Je devenais un héros luttant contre les éléments. Je 
m’ordonnais de ne pas bouger et d’attendre. Elle s’arrêtait sur un 
détritus comestible, le retournait, l’époussetait pour finalement 
l’envoyer au fond de son sac. Elle repartait enfin sans se relever 
vraiment, sans me voir. Ma mission n’était pas terminée, pas 
encore. Lutter par l’immobilité, l’absence totale du moindre 
geste. Le seul mouvement que je m’autorisais était le battement 
de mes paupières. Et encore, j’en économisais quelques-uns, ne 
répondant à l’appel transis de mes globes oculaires que lorsque 
la piqûre du vent glacé faisait couler une larme. Mon nez, mes 
oreilles, le bout de mes doigts appartenaient déjà au froid, 
vaincus. Je ne tressaillais pas.

Elle n’était plus qu’à quelques centimètres et remarqua 
la pointe de ma botte, noire dans la neige. Son regard suivit 
les courbes de mon pied et remonta le long de ma jambe. Une 
étreinte saisit tout mon corps. Les battements accélérés de 
mon cœur faisait jaillir une source de chaleur à l’intérieur de 
moi-même. Elle se redressa tout à fait. Gênée. Elle m’adressa 
un regard confus encore empreint du sérieux de ses recherches, 
esquissa un sourire et passa son chemin. Elle tendit la main, le 
petit angelot la rattrapa. Ils s’écartèrent tous deux de la statue 
vivante que j’étais devenu et poursuivirent les fouilles un peu 
plus loin.

Elle était sortie de mon champ de vision, mes yeux 
devenaient aveugles, perdus dans le vide de son absence... Je 
me réveillai. J’avais très froid, très faim. Elle avait disparu. J’avais 
encore une famille qui m’attendait. Je n’avais encore rien trouvé 
à manger. Il fallait pourtant chercher. Mes parents devenaient si 
faibles et Kathya aussi. J’étais responsable de toute la famille. Je 
m’invectivais pour tenter de revenir sur terre, je tentais de me 
culpabiliser en invoquant l’Image de ma sœur attendant mon 
retour. Peine perdue. J’étais obsédé par .la soudaine disparition 
d’Anastasia. Je ne la voyais plus et la magie s’exerçait encore.

Je me décidai enfin à commencer les fouilles moi aussi. 
Je m’efforçais de concentrer mon attention sur la qualité des 
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déchets que je trouvais. J’estimais leur fraîcheur, j’essayais de 
définir leur nature. Morceau de hareng ? Ou bien morceau de 
viande ayant traversé le temps, encore parfumé de l’odeur de 
sa longévité hors du commun? Un petit monticule de bouillie 
rouge: abats de volaille fraîchement exécutée, betterave 
écrasée? On emmène, on verra plus tard. Les coquilles d’un œuf 
encore gluantes des traces de son contenu. L’heureux chercheur 
n’avait sans doute pas pu attendre.

Et le troc…Il ne restait rien de ce commerce rapide et 
caché qui se tenait quasiment tous les jours sur l’ancienne place 
du marché. Il fallait arriver bien avant ceux qui ont quelque 
chose à vendre pour espérer repartir avec sa pitance. Il fallait 
avoir quelque chose à proposer pour pouvoir participer aux 
échanges. Pas d’argent, de la marchandise sûre et réelle. Des 
vêtements, des bijoux... Plus cher encore, échange complet 
et formidable, un pain contre un hareng, nourriture contre 
nourriture et on avait le choix.

Les quelques commerçants fermaient leur porte sur 
les estomacs vides, les bras tendus, les cris de haine, sur le 
silence des enfants affamés, sur le désespoir de leur mère, sur 
la maigreur des vieillards qu’on bouscule et qu’on refoule des 
files d’attente. On se ruait sur les débris des étalages déjà si peu 
garnis. Tous espéraient encore.

C’était partout la débâcle. La Russie s’était retirée de 
la guerre, épuisée. Le peuple mourait de faim, de maladie. 
Personne ne savait de quoi serait fait son lendemain. Seule 
certitude,  le futur serait encore misérable. Qui mourrait encore? 
Qu’allait-on manger après les épluchures de légumes avariés, 
les chiens, les chats, les rats ? Quel nouveau pas franchirait-on 
pour se résigner à avaler des denrées encore plus ignobles que 
la veille ? Jusqu’où nous pousserait l’instinct de conservation ? 
Quelles concessions, quel morceau de notre dignité humaine 
faudrait-il encore sacrifier sur l’autel de la survie? Notre fureur 
de vivre s’intensifiait à mesure que la misère durait. Notre 
acharnement avait fait disparaître tout ce qui faisait que nous 
avions un jour été des hommes. Plus de conversation mais des 
dialogues dépouillés de l’inutile, ce luxe qui fait la délicatesse et 
le mystère des rapports entre les êtres.

L’enfer n’est pas force violente, ni bouillants supplices 
multicolores et flamboyants, une idée sortie de l’imagination 
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d’un esprit à l’estomac rassasié. L’enfer est blanc, silencieux et 
froid. C’est la place du marché d’Odessa.

En enfer, j’ai rencontré une fée qui s’était sans doute 
égarée.    

La fouille ne m’intéressait pas. Je cherchais sans 
conviction. Abattu à l’idée que je ne la reverrais peut-être 
jamais. Je marchais dans la neige. Mes bottes s’enfonçaient 
sourdement dans l’épaisse couche blanche. Traces cylindriques 
noires et profondes, régulières comme le rythme des noires sur 
une partition sans portée, mon pas traçait une mélodie sans 
refrain, un seul son inconnu de la gamme et qui se renouvelait 
au rythme pendulaire du vide qui m’envahissait. Il s’était remis 
à neiger et on ne savait plus s’il faisait jour.  Le blanc immaculé 
avait fait disparaître le ciel qui s’était écroulé à nos pieds. Plus 
de lumière mais une blancheur aveugle. Le froid me mordit 
la nuque et je relevai mon col trempé de neige. J’avais le cou 
mouillé, un petit ruisseau glacé se faufilait sous mes vêtements 
et rampait le long de mon dos. 

Le charme de cette créature souveraine n’agissait plus. Je 
mesurai tout le ridicule de mon attitude, ce fantasme que j’avais 
bâti en un instant sur une femme inconnue que je ne reverrais 
peut-être jamais. «  Quelle bêtise. Le manque de nourriture 
a dû finir par agir sur l’esprit pour faire défaillir ma raison, 
pensais-je. Un genre d’hallucination, un mirage comme en ont 
les aventuriers perdus dans ces contrées arides du continent 
africain. »

J’avais  honte de mes propres réactions qui 
m’apparaissaient alors comme une lâcheté, une défaillance 
de mon orgueil, un oubli démesuré de moi-même devant 
une femme, de surcroît. Cette femme m’avait fait un effet 
particulier, sans raison apparente. Et je n’aime pas les émotions 
incohérentes, surtout quand je perds mes moyens. Il fallait 
toujours tout contrôler, j’étais responsable de tant de choses, 
devenu le chef d’une famille en perdition. Tout cela m’avait 
endurci, aigri et il n’y avait plus de place pour le laisser aller. Les 
rêves n’existaient plus, il fallait les oublier si l’on ne voulait pas 
périr. Ne plus penser et surtout pas au bonheur, ne plus espérer, 
vivre le quotidien. L’immédiat, c’était survivre. Recommencer à 
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rêver, c’était mourir. La réalité apparaîtrait encore plus violente 
et pourrait être fatale si l’on devenait autre chose qu’un vide. 

Une petite voix m’interpella.	

- «J’ai quelques harengs à échanger contre du pain. Des 
pelures de betteraves et un sac de sarrasin pour un peu de lait. 
J’ai un chou encore presque entier, du thé aussi.»

C’était elle, je le devinai dès les premiers mots prononcés, 
avant même que mes yeux aient vérifié ce que mes oreilles 
entendaient. Ma fierté de mâle endigua l’émotion qui tentait 
de me paralyser. Il ne fallait pas céder à cette partie de moi-
même enfouie sous les drames et les souffrances. Une joie, un 
sentiment agréable pourrait m’anéantir.   

Elle fit la promotion de toute la nourriture quelle avait à 
vendre. Son inventaire semblait éloquent...

- «Petit renard qui cherche à manger. Je te donnerai une 
journée de nourriture contre une nuit avec moi.»

Je me surpris moi-même par cette sortie mais j’étais satis-
fait de n’avoir pas laissé transparaître mon trouble. En quelques 
mots, j’avais réussi à rendre nos rapports plus particuliers hors 
de la banalité du troc, je les personnalisais. J’avais informé cette 
jeune femme de mes intentions. Je l’obligeais à avoir une ré-
action différenciée, je la forçais à me regarder comme un indi-
vidu et non comme une épicerie ambulante. J’existais comme 
homme. J’entrais violemment dans son esprit, au risque de m’en 
faire éjecter aussi rapidement que j’y avais accédé, mais c’est 
tout ce qui m’était venu à l’idée. Les termes de l’échange me 
valorisaient: j’offrais de l’immatériel contre du concret, je me 
sentais grand seigneur pardessus le marché. En ces temps où 
tous les estomacs criaient famine, où chacun était prêt à mou-
rir pour une assiette de kacha, proposer toute une journée de 
nourriture, l’équivalent de trois repas contre une nuit de plaisir, 
c’était royal. Seuls les fous ou les ventres pleins pouvaient se 
permettre ce luxe et je venais d’entrer dans la première catégo-
rie. Mais sur le moment, j’avais un sentiment de supériorité qui 
me propulsait dans un état d’extase. Signe sans équivoque de 
ma grandeur, je l’avais tutoyée d’entrée de jeu.

Je scrutais son visage, le moindre clignement d’œil, 
le plus léger plissement de ses lèvres auraient été les indices 
précurseurs d’une réaction à ma proposition. Je guettais la 
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pâleur de son visage, j’attendais une rougeur de honte ou 
d’indignation envahir son front, des sourcils froncés, peut-être 
une larme d’humiliation rageuse. Je prévoyais la tempête qui 
allait s’abattre sur moi et m’y préparais. Droit comme un i, je 
ferais front.

Mais rien. Elle avait juste rentré ses lèvres et devait 
mordre bien fort pour ne rien laisser paraître.

J’interprétais son silence comme une atteinte à sa 
dignité qui l’empêchait pour l’instant de répliquer, le temps de 
rassembler les mots qui fuseraient enflammés pour me réduire 
en cendres.

Elle ouvrit tout grands ses yeux noirs et planta son regard 
dans le mien, sûre d’elle-même:

- Deux jours de nourriture pour une nuit.
Elle avait dit cela comme un général ordonne à ses soldats 

de rentrer dans le rang. Et j’avais perdu. Elle avait écrasé mon 
attaque par une offensive complètement inattendue. Elle avait 
repris le contrôle de la situation.

J’acceptai l’offre comme si c’était moi qui en avais fait la 
demande. Elle était magnifique.

Elle arriva chez moi le soir-même avec son paquet 
ficelé dans un morceau de drap. Son petit garçon Noussik 
l’accompagnait. Je n’expliquai rien à Kathya ni même à mes 
parents. De toute façon, ils ne posaient plus de questions.

L’arrivée d’Anastasia me transportait ailleurs, dans un 
monde d’émotions oubliées, dans quelque chose qui se remettait 
à battre, chaud, vivant. Je n’étais plus dans notre appartement 
du Boulevard Nicolas, je n’étais plus le chef d’une famille de 
malades. Je sentais mon corps revivre. Mes bras n’étaient plus 
des forces pour porter, laver, tourner, relever, déplier des corps 
affaiblis. Mes mains, mes doigts sentiraient la caresse d’une 
autre chaleur. Mes jambes cesseraient un moment de porter la 
souffrance, elles se reposeraient entre celles d’Ana.

J’étais emporté par une vague de bonheur qui me faisait 
tout oublier. La souffrance des miens cessait de me meurtrir. 
J’étais libéré, devenu inconscient l’espace d’un moment, du 
drame de notre vie.
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Après un dîner composé des trouvailles de la journée, elle 
coucha Noussik dans la cuisine sur un lit de fortune fait de nos 
par-dessus et de vieilles couvertures. Elle voulut attendre qu’il 
dorme. Nous n’avons pas attendu bien longtemps car le ventre 
calé, Noussik s’endormit presque instantanément.

J’amenai Ana dans ma chambre. Il faisait très froid. 
C’était la seule pièce non chauffée car il fallait économiser le 
combustible pour mes trois malades.

Elle se déshabilla entièrement. Nue dans le froid, en 
bonne commerçante qui honore son contrat. Cette attitude 
m’intimida un peu, mais la vision de ses seins généreux, de ses 
hanches larges, de ses cuisses accueillantes emportaient tout. Je 
la pris avec une violence inouïe. Je voulais tout sentir en même 
temps, sa poitrine, ses cuisses, son sexe humide et chaud que 
je bus, assoiffé. Je passais de sa bouche à ses seins fermes et je 
la pénétrai pour finir de me nourrir d’elle. La nuit suivante fut à 
l’image de la première. Et il y eut d’autres nuits encore. Elle était 
si belle. Je l’aimais d’un amour infini.

Anastasia et Noussik s’installèrent chez nous. Noussik 
était un neveu, le fils d’un frère emporté par le typhus. Nous 
aurions pu nous rencontrer bien avant la guerre car Ana était 
la petite nièce du rabin de la synagogue Brodsky. Mon père 
connaissait bien son grand-oncle Joshua. Nous avions sûrement 
dû nous croiser à un Kippour, à Pessah...

Noussik et Ana étaient les derniers survivants d’une 
famille que les pogroms et la faim s’étaient chargés d’éliminer. 
Elle avait connu l’aisance et le bonheur et n’avait jamais été 
préparée à l’adversité. Élevée dans une bulle de bien-être qui 
avait éclaté brutalement.

Elle assumait désormais des responsabilités qui avaient 
été celles de ses domestiques sans rien laisser paraître de sa 
révolte intérieure. Son éducation bourgeoise lui avait appris à 
cacher ses états d’âme. Dans les moments difficiles, elle évoquait 
toujours les paroles de sa mère quand elle estImait s’être un peu 
trop épanchée sur ses problèmes d’alors:

- «On se tient, lui disait-elle», comme un officier qui met 
ses troupes au garde-à-vous.
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Anastasia est un petit soldat. Elle cherche à rester digne 
en toute situation. Cacher ses faiblesses, les dominer pour 
qu’elles ne puissent jamais diriger sa vie. Elle reste secrète sur 
ses doutes et ses difficultés à vivre. Même dans la débâcle, elle a 
conscience de son appartenance sociale et s’efforce de respecter 
les principes que son éducation lui a vissés au corps. 

Elle n’avait jamais souhaité s’inscrire à l’Université pour 
suivre des études, apprendre le monde et tenter de mieux le 
comprendre. Sa connaissance s’arrêtait à l’apprentissage de 
son monde à elle, hermétiquement séparé d’autres mondes 
différents et hostiles. Cela lui suffisait. Les œillères qu’on lui 
avait imposées dès l’enfance lui convenaient, elle y puisait sa 
force et ses croyances.

Et pourtant, petit renard têtu à l’esprit étroit s’était laissé 
prendre par la faim, comme tous. Mais un petit renard bien rusé 
puisqu’une culbute dans le lit d’un homme lui permit ensuite 
de se rétablir pour rejoindre les idéaux jamais abandonnés: 
envisager l’avenir avec un mari issu de la même classe sociale, 
de la même religion et qui lui donnerait peut-être des enfants, 
faisant d’elle une femme respectée.

Je n’étais pas tout à fait le modèle rêvé pour une jeune 
fille de bonne famille. J’avais des idées révolutionnaires et il 
m’arrive aujourd’hui encore de croire au bouleversement du 
monde. Mais ma chère épouse s’accommode de toutes ses 
fantaisies puisque les conditions de base sont réunies: son mari 
est un Juif bourgeois. L’essentiel est préservé et tant pis si les 
chemins empruntés sont plus tortueux que la route droite et 
fleurie qu’elle s’était imaginée. 

Dans la tourmente de ces années passées, la misère a été 
clémente, elle m’a donné Anastasia.
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Mardi 5 Décembre 1922

Notre révolution a échoué. La misère est encore loin 
d’être vaincue et le sort des Juifs n’a pas changé. Il faut du temps 
pour que les mentalités rejoignent l’idéologie.

Quand Tante Roxanne est morte, je me suis retrouvé seul 
au monde dans mon pays natal. Plus rien ne me retenait dans 
cette ville d’Odessa où j’avais pourtant rêvé d’un bel avenir. En 
mars dernier, nous avons dû reprendre la route de l’exil et se 
rappeler qu’un Juif n’a de patrie nulle part, que notre présence 
dans quelque Etat que ce soit, est toujours provisoire. 

La Russie n’était que souffrance et misère. Il fallait fuir vers 
l’Ouest avec Anastasia et Noussik. Quitter le pays des Soviets 
était une entreprise difficile. La Révolution internationaliste 
interdisait l’émigration. Ce régime cannibale préfère anéantir 
ses opposants plutôt que de les laisser partir.

Mais les frontières restaient poreuses : le nouvel empire 
soviétique n’était pas encore assez fort pour établir un contrôle 
sans faille.

J’ai choisi la France. Quelques dix ans plus tôt, j’étais allé à 
Paris avec toute la famille. Ce pays me paraissait moins étranger, 
j’avais déjà quelques rudiments de français.
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Jeudi 7 Décembre 1922

Voilà plus de neuf mois que j’ai fui la Russie. Nous avons 
quitté ce pays de malheur pour toujours.

Je partis sans bagage, comme si je devais revenir. Il ne 
fallait pas attirer l’attention des voisins. La délation était courante 
depuis le début de la révolution; on dénonçait pour un peu de 
pain, quelques vêtements ou pour sauver un proche entre les 
mains de la Tcheka.

Je rassemblai les quelques valeurs qu’il nous restait 
pour payer le voyage. La misère avait engendré la corruption 
et c’est par ce moyen que je réussis à quitter la Russie. Je pris 
tout l’argent et les bijoux que nous possédions, des couverts en 
argent que je fourrai dans mes poches.

Il y avait aussi le violon de mon père, il était impensable 
de l’emmener. On est toujours un peu fasciné par les musiciens, 
un instrument de musique, même dans son étui, attire toujours 
le regard. Il fallait voyager discrètement. Et puis on aurait pu me 
le voler pendant un si long voyage, un agent de l’État aurait pu 
l’exiger contre notre liberté.

Je ne pouvais envisager de vendre le Stradivarius de 
mon cher papa. J’aurais eu l’impression de vendre son âme. Je 
décidai de l’offrir au meilleur ami de mon père, un non-Juif que 
le régime ne semblait pas vouloir inquiéter. La veille du départ, 
je me rendis chez Stéphane Paunov. Luthier de son état, il était 
un peu violoniste lui aussi. Mon père et lui avaient été très liés, 
une amitié qui avait duré trente ans. Il aimait la musique. Chez 
lui, le violon serait bien, peut-être même heureux si tant est 
qu’un violon puisse l’être.

Avant de me séparer du dernier témoin d’un bonheur 
perdu, j’ai ouvert l’étui de cuir pour caresser l’instrument, 
comme on caresse une femme pour la dernière fois, pour que 
mes mains gardent le souvenir de cette peau de bois douce et 
hâlée.
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Stéphane pleura beaucoup, parce qu’il était russe et parce 
qu’il avait aimé mon père. Il promit de le conserver comme une 
relique.

Nous avions décidé de voyager séparément, moi partant 
devant avec Noussik, Anastasia devant nous rejoindre plus tard. 

Noussik ne pleura pas. Il restait sage et grave, comprenant 
malgré ses dix ans qu’il allait faire un long voyage, qu’il allait 
quitter son pays pour toujours. Les malheurs qui s’étaient 
abattus sur ce petit être l’avaient mûri plus vite, comme un fruit 
encore vert mais blet aux endroits où il est tombé. Le courage de 
cet enfant m’obligeait à cacher mon chagrin et à contenir mes 
larmes.

Le jour du départ, Anastasia économisait les mots, 
toujours soucieuse de rester digne. Elle nous serra cependant 
très fort contre elle et nous fit quelques recommandations 
auxquelles elle n’attachait aucune importance. Je sais qu’elle 
a beaucoup pleuré après notre départ bien qu’elle ne me l’ait 
jamais avoué. Seule, je savais qu’elle pourrait donner libre cours 
à sa douleur et à ses inquiétudes.

En refermant la porte de notre appartement, j’enterrais 
les miens une seconde fois. Je les abandonnais. Ils étaient morts, 
personne ne viendrait réciter le Kaddish sur leur dépouille. J’ai 
laissé dans la terre froide d’Ukraine une partie de moi-même. En 
quittant ce pays où je suis né, où j’ai vécu heureux, la déchirure 
est devenue définitive. J’ai su alors que je vivrais toujours entre 
deux pays. Partout où j’irai, je serai toujours un émigré, un 
déraciné.

J’ai quitté la maison le 23 mars 1922. C’était le printemps. 
Un beau soleil brillait déjà dans la fraîcheur du matin. Le temps 
était clair, les rues presque vides, on aurait pu oublier un instant 
le chaos qui faisait trembler toute la ville. Personne, dans 
Preobrajenskaia. Avant la guerre, cette grande rue était toujours 
encombrée car elle donnait un accès direct au Port Adrossovsky 
et beaucoup l’empruntaient pour rejoindre les Bains, pour aller 
à la plage, pour venir acheter du poisson frais. C’était aussi le 
chemin que prenaient les ouvriers pour se rendre à la fonderie.
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Nos pas qui résonnaient dans le silence et les pas de 
Noussik, plus courts et plus nombreux sonnant à contretemps 
des miens. Sa petite main glacée, l’étreinte trop lourde de notre 
angoisse, de notre solitude, de la mort postée à chaque coin de 
rue.

Tous les arbres avaient disparus pour terminer en bois 
de chauffage. Des troncs coupés, des moignons d’arbres ... La 
ville ne m’apparut jamais si désolée que ce jour. Maintenant 
que je quittais Odessa, je prenais le temps de regarder, parce 
que c’était la dernière fois et ce que je voyais me donnait l’envie 
de fuir plus vite cet enfer. Mon pas s’accélérait, Noussik courait 
presque. Il ne se plaignait pas de l’allure, il avait peur lui aussi. 
Rossiiskaïa, et nous voilà arrivés à la Gare aux Marchandises, 
seule gare d’Odessa encore en activité.

Nous grimpâmes dans le wagon. Le train s’ébranla et je 
respirai un peu. Noussik ne disait toujours rien. Assis contre moi, 
son regard était vide. On partait, tout était fini.

Si l’on nous posait des questions, nous allions à Kiev 
rejoindre de la famille. Noussik était mon cousin. A chaque ville 
que nous passions, le scénario ne changeait guère; j’étais censé 
habiter la ville précédente et je ramenais mon jeune cousin à ses 
parents qui vivaient dans la ville suivante.

A la frontière russo-polonaise, il fallut acheter le silence 
des douaniers qui avaient compris que nous étions des émigrés 
clandestins. Les Polonais n’aimaient ni les Juifs, ni les Russes et 
nous étions dans les deux catégories. La chance nous accompagna 
et les bijoux de ma mère muselèrent les soupçons de la police 
polonaise. Durant toute la traversée de ce pays, Noussik et moi 
sommes restés vissés à notre siège, n’osant même pas nous 
rendre aux toilettes. Il fallait éviter une mauvaise rencontre. 
Tous les voyageurs de ce train pouvaient être des délateurs 
potentiels. Je soupçonnais tout le monde en m’efforçant d’avoir 
l’air calme et insouciant de ceux qui ne fuient personne. Noussik 
fut admirable, il ne dit pas un mot. Il ne fallait pas que l’on puisse 
reconnaître notre accent russe. Nous faisions mine de dormir. 
Mon petit compagnon finit d’ailleurs par s’endormir pour de bon 
du sommeil profond de l’enfance.

En Allemagne, je compris que nous avions réussi. Nous 
étions sauvés. L’ Allemagne , la République, le pays de la liberté 
qui a vu naître Beethoven, Marx, Goethe...Paris n’était plus très 
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loin, on y arriverait. J’embrassai Noussik, je pleurai toutes les 
larmes de mon corps. Une bousculade de sentiments contraires 
me nouait la gorge. J’étais heureux, enfin libre. J’étais déchiré 
et pressentais déjà que je n’en finirais pas de dire adieu à ma 
ville natale et à mes morts. Noussik, fatigué, pleura lui aussi. Il 
avait faim et soif et c’est vrai que nous n’avions rien avalé depuis 
vingt-quatre heures.

A l’arrêt suivant, j’osai descendre du train pour lui acheter 
un bretzel. Mon courageux garçon s’en contenta et fut même calé 
par cet unique gâteau qui emplit son estomac rétréci. Le voyage 
jusqu’à Paris nous parut moins long. Nous étions détendus et 
sûrs d’arriver à destination. Nous mangions toujours aussi peu 
mais nous pouvions bouger, parler tous les deux ou avec les 
autres voyageurs.

Une Allemande, une bavaroise, qui se rendait à Strasbourg, 
se prit d’amitié pour nous et partagea son panier de victuailles. 
C’était une bonne grosse femme blonde aux joues roses, une 
femme de la campagne qui se rendait au baptême du fils de 
son frère. Elle s’appelait Ursula Rebeck. La conversation était 
difficile car elle ne parlait pas un mot de russe et mon allemand 
mâtiné de yiddish est très mauvais. Je lui racontai notre histoire, 
en omettant toutefois de lui préciser que nous étions Juifs par 
précaution instinctive. Je lui expliquai que nous avions fui la 
révolution qui avait massacré notre famille. Elle nous raconta les 
révoltes qui agitaient l’Allemagne depuis la fin de la guerre, les 
anarchistes, les communistes, Rosa Luxembourg, cette femme 
«envoyée par le démon» qui avait voulu tout détruire. Elle 
regrettait l’Empire et Guillaume II.

Son mari était un fermier prospère, propriétaire des terres 
qu’il cultivait. Les affaires marchaient bien. Elle devait travailler 
dur comme en témoignait la callosité de ses grosses mains et la 
couperose qui colorait son visage.

L’ Allemagne n’était cependant pas un pays riche nous 
raconta-t-elle :

- «A la ville, il commence à y avoir de la famine et de 
l’anarchie. Le désordre est partout. Nous autres de la campagne, 
on a plus de chance car on peut au moins manger tous les jours et 
on s’arrache nos produits à la vente. Mais le billet de banque ne 
vaut plus grand-chose, si bien que même si on vend beaucoup, 
on a beaucoup de billets mais pas beaucoup d’argent. Et les 
choses ne vont pas s’arranger demain.»
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Le pessimisme de la paysanne ne nous ébranla pas. J’avais 
pu acheter du pain dans les gares allemandes, nous avions vu 
des gens bien en chair et la nourriture offerte par cette femme 
était pour nous le signe que famine et maladie n’existaient pas 
dans cette partie de l’Europe. Nous venions de l’enfer.

C’est en mangeant les petits pains dorés et les tranches 
épaisses de lard fumé que grandissait l’espoir d’une vie nouvelle. 
J’étais persuadé que nous avions laissé le malheur derrière nous 
en Russie, j’étais persuadé qu’une vie meilleure nous attendait 
en France. La chaleur d’une nourriture si riche qui se répandait 
dans mon corps exhumait mon optimisme et j’aurais été 
parfaitement heureux si Anastasia avait été avec nous.

Quelques jours plus tard nous débarquions Gare de l’Est. 
Nous étions épuisés. Noussik traînait les pieds, sa main était 
lourde dans la mienne. Sur le quai, j’étais perdu, ne sachant où 
aller. Les autres voyageurs se pressaient vers la sortie, rejoignaient 
des parents, des amis qui les attendaient. Ils existaient dans le 
cœur des hommes. Noussik et moi n’existions pour personne. 
On nous bousculait sans nous voir, fétus de pailles emportés 
par des courants contraires. Dans la foule des inconnus et des 
regards aux aguets qui cherchaient à se retrouver, je cherchais 
bêtement quelqu’un qui nous aurait attendu nous aussi.

Je pris Noussik dans mes bras tant il était fatigué. Il avait 
fait preuve d’un grand courage durant ce long voyage, il ne s’était 
presque jamais plaint. Je le serrais contre moi pour comprimer 
mon angoisse devant l’immensité de notre solitude. Je me 
laissai porté par le flot de voyageurs jusqu’au hall de la gare où 
ils se dispersaient dans de multiples directions. Ils savaient où ils 
allaient, rentraient chez eux ou partaient travailler. Que faire ? 
Où aller ? A qui s’adresser ? J’avais encore quelques bijoux mais 
comment les monnayer ?

A la sortie de la gare j’aperçus un hôtel. J’étais exténué, il 
nous fallait un lit.

Juillet 1912, les images de notre premier voyage en 
famille m’assaillaient. Je reconnaissais les rues, les façades 
d’immeubles, je voyais nettement le sourire de mon père, fier 
de nous faire découvrir Paris, les yeux ravies de Kathya devant 
les tenues des Françaises. La précision des souvenirs me lardait 
le cœur, j’étouffais, je faillis céder à la panique qui m’envahissait, 
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le visage épanoui de mes parents et le destin tragique qui allait 
les défigurer, j’entendais les rires de ma sœur heureuse d’être à 
Paris et ses cris de délire quand la fièvre montait. Les images se 
cognaient les unes contre les autres, je crus devenir fou. 

- «Mes enfants, nous y sommes. Vous faites vos premiers  
pas dans la capitale de la liberté, des Droits de l’Homme, de 
la culture, avait dit mon père. Ouvrez grands vos yeux et vos 
oreilles !»

Ma mère, toujours soucieuse de sa progéniture et des 
bagages, commencerait à voir Paris après tout le monde, quand 
elle en aurait fini avec l’inventaire familial. Et moi à treize 
ans, brûlant d’envie de me précipiter dans les rues, sautant 
d’excitation d’un pied sur l’autre autour de mes parents.

Je marchai plus vite poursuivi par ces souvenirs qui me 
torturaient quand j’aperçus un hôtel, entrai rapidement et 
refermai la porte derrière moi pour échapper aux attaques de 
ma mémoire.

C’était un petit hôtel de gare, sombre et miteux. A l’accueil, 
le gardien était gros et laid, son visage arborait une expression 
hostile et renfermée. Il somnolait derrière un comptoir sur 
lequel était posée une plaque de cuivre où l’on pouvait lire 
« Accueil des clients ». 

L’homme sentait l’alcool et semblait totalement 
indifférent à notre arrivée. Même pas bonjour. Je luis demandais 
une chambre mais il ne répondit pas. Je pensai qu’il se méfait de 
mon fort accent étranger et de mon costume défraîchi. Quand 
je lui expliquai que je ne disposais pas d‘argent français mais que 
j’avais les moyens de payer notre séjour, son visage s’éclaira.
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Note du traducteur

L’hôtel de la Gare n’existe plus. Un grand café aux nappes 
blanches l’a remplacé. Mes recherches m’ont conduit à Guillaume 
Debré, décédé le 27 avril 1954, dernier propriétaire de l’hôtel 
avant sa destruction. En suivant la piste familiale, j’ai retrouvé 
son cousin Philippe Gauchon, gardien de profession et alcoolique 
de son état. Il vit de l’héritage de son germain, à Montreuil, en 
région parisienne, au premier étage d’un petit immeuble de 
brique rouge dans une seule pièce où l’odeur de vin mêlée à la 
sueur d’un corps jamais lavé fait suffoquer le visiteur. La saleté 
et les effluves pestilentiels de ce lieu confiné ôtent l’envie de 
respirer. Une ampoule aux fils dénudés pend lamentablement du 
plafond pour donner une lumière jaune, laissant dans l’ombre les 
coins de cette chambre, où l’on devine un lit défait, des meubles 
couverts de poussière et l’unique fenêtre … 

L’homme ressemble à un vieux rongeur avec ses dents 
en avant et sa mâchoire inférieure atrophiée. Ses yeux torves, 
sa peau blanche et couverte d’un poil noir et dru lui donne une 
expression obstinément désagréable. Il est vêtu de gris et tout 
chez cet individu s’organise pour donner une impression de 
noirceur crasse. Il se gratte sans arrêt à un endroit ou un autre, 
ses doigts noueux aux ongles jaunes et courbes allant de la 
nuque à l’entre-jambe sans que l’on puisse discerner la moindre 
gêne chez cet homme-rat. Sa voix est un grondement essoufflé 
d’alcool et de tabac. Son haleine fétide, le spectacle de ses dents 
déchaussées sur des gencives violacées est difficile à supporter. 
L’intérieur de sa bouche est une plaie ouverte entre sa dentition 
anarchique et l’inflammation des lèvres et de la langue. Il n’est 
pas très grand et ses genoux pointus déforment son pantalon. Ses 
chevilles décharnées révèlent une jambe de pantin, marionnette 
inanimée mangée par l’abandon d’elle-même.

Après de longs pourparlers je comprends qu’il a bu 
l’héritage du cousin et c’est la promesse d’une somme rondelette 
lui assurant au moins trente jours de gros rouge quatre étoiles, 
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qui l’aide à livrer ses souvenirs. L’entreprise est difficile, Philippe 
Gauchon confondant les clients de l’hôtel, tous pauvres et russes 
à cette époque, essentiellement des hommes. Et puis David et 
Noussik n’étaient restés qu’un mois.

	  Il se souvient enfin d’un homme blond, assez jeune, 
accompagné d’un petit garçon car les enfants qui arrivaient dans 
son hôtel étaient plutôt accompagnés de leur mère.

-« Ils étaient très pauvres, dit-il, sans le sou comme tous 
ces russecoffes qui nous arrivaient mais  ils avaient apporté leurs 
bijoux, leur vaisselle en argent et tout ce qui brille. J’acceptai de 
les  loger. Lui, je me souviens qu’il avait surtout des bijoux. Il me 
payait comme ça, c’était le contrat, un par semaine, tantôt une 
bague, tantôt une broche ou autre chose, je me souviens plus bien 
car je gardais pas tout ça très longtemps. D’ailleurs aujourd’hui 
j’ai plus rien, tout bu… Il parlait plutôt bien le français, son fils ne 
disait rien du tout.»

« Au début, ils restaient dans la chambre comme les autres 
et puis ils étaient de plus en plus souvent dehors jusqu’au jour où 
ils ont réglé leur solde et sont partis définitivement ».

Son regard se perd dans le vague puis il reprend :

-« Pour les repas, le père m’avait demandé l’autorisation. 
Oui, je me souviens de ça maintenant,  ça m’avait frappé parce 
que tous savaient qu’il était interdit de manger à la chambre, 
et ils cuisinaient en cachette. Ils savaient très bien que je savais 
mais il fallait sauver les apparences et faire mine de respecter le 
règlement et mon autorité. J’aimais qu’ils me craignent un peu 
et ils savaient que si je fermais les yeux, c’était parce que je le 
voulais bien.»

«Mais celui-là semblait n’avoir peur de rien. Il avait 
sa morale, des principes. Très poliment, avec  son accent de 
roulement de tambour, il m’avait demandé l’autorisation de 
cuisiner dans l’hôtel, en me regardant droit dans les yeux, sans 
peur, sans complexe, très simplement. Tous les  autres rentraient 
à l’hôtel comme des voleurs, avec leurs provisions sous le 
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manteau. Lui, non. Il me disait que dans sa situation, il était 
dans l’obligation de cuisiner lui-même, pour lui et pour son fils, il 
sollicitait ma bienveillance et ma compréhension et m’offrait sa 
reconnaissance et sa considération distinguée... Il parlait comme 
une lettre. Il avait un accent, mais s’exprImait  mieux que vous et 
moi, enfin peut-être pas vous, mais que moi c’est sûr.»

« Comme il demandait directement là où tous les autres 
n’osaient pas, je lui donnai mon accord.   Les choses étaient 
claires pour lui, il était à l’aise. Il revenait du marché, son cabas 
dans une main, son fils de l’autre, la baguette sous le bras, bien 
visible. Il me saluait de la tête, fier, majestueux. Un moment je 
me suis demandé s’il n’était pas un membre de la famille royale, 
ou un noble de la cour du Tsar tellement il avait de la classe.»

«  On ne les entendait pas quand ils étaient dans leur 
chambre, même pas une réprimande au  fiston. Pourtant, 
d’autres s’engueulaient dur dans leur langue. J’ai même eu un 
couple qui se battait tous les soirs. Mais eux, toujours discrets, 
je les aurais gardés autant qu’ils voulaient. Et puis, ils payaient 
toujours à l’heure, sans que je demande.»

«  Quand ils sont partis, la chambre, c’était la 102  au 
premier étage près de l’escalier, quand ils sont partis donc, la 
chambre était impeccable, bien propre et peut-être même 
plus propre qu’avant leur arrivée: la poussière était faite, les 
couvertures pliées soigneusement sur les lits, leur cuvette 
nettoyée. Ils sont partis avec leur unique sac, leurs trois nippes 
et des babioles de leur pays. Ils ont réglé. Il ne m’a pas remercié 
comme les autres qui partaient en rampant, serviles et craintifs. 
Ces deux -là ont tourné les talons sans regarder en arrière .» 

Je lui demande s’il a pénétré dans la chambre durant leur 
séjour : 

- « Non Jamais. Seulement une fois que les gens sont partis 
pour remettre en ordre.  Non, je ne suis pas allé au 102 pendant 
que votre bonhomme y logeait avec le gamin. Seulement, quand 
ils sont partis, c’est vrai que je suis monté tout de suite voir 
comment ils avaient laissé les lieux. Parce qu’ils m’ont intrigué 
ces deux-là et que je me disais que j’aurais une mauvaise surprise 
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quand ils seraient partis, je m’attendais à trouver du dégât... 
Mais ils ont laissé la chambre à l’image de ce qu’ils étaient, la 
classe, des bourgeois quoi. Yenkl ne devait rien à personne, avec 
son air fier et décidé ». 

L’ancien gardien aviné et sale décrit David avec respect et 
admiration, souvenir d’un être à part.

- «Il m’avait donné une adresse où faire suivre son 
courrier. Il attendait une lettre de son pays, il avait l’air inquiet 
à ce sujet, ça devait être important. Mais il n’a jamais rien reçu 
et chaque  jour il semblait très déçu quand je lui répondais qu’il 
n’y avait rien pour lui. C’est d’ailleurs le seul moment où j’ai pu 
voir que derrière ses grands  airs, il avait ses soucis. Il était si 
fier qu’on  pouvait croire que rien ne l’atteignait, comme si sa 
situation, sans rien à manger et sans véritable toit, comme si 
tout cela était provisoire. Alors que les autres pauvres bougres 
avaient peur d’une mouche avec leurs grands yeux terrifiés, 
parlant à mi-voix, se cachant pour ne pas déranger, marchant 
tête baissée pour devenir leur ombre...Et bien lui, non, tout le 
contraire. Il  n’avait pas peur. »

Puis il reprend :

- «Il se levait tôt le matin. Quand j’ouvrais, il était déjà 
parti. Il ne revenait que le soir un peu avant la tombée de la nuit. 
Il devait chercher du travail. Le plus souvent, il laissait son fils là-
haut. ]e me demande bien ce qu’il faisait ce pauvre gosse, seul 
dans une chambre vide. Un jour, il est descendu explorer l’hôtel, 
il est sorti quelques instants prendre l’air sur le seuil de la porte 
et il est rentré en regardant autour de lui comme un promeneur. 
Il est remonté et j’ai entendu ses pas dépasser le premier étage, 
il visitait les autres niveaux. Il est redescendu une seconde fois 
et m’a dit bonjour avec le même accent que son père, je lui 
demandai ce qu’il trafiquait tout seul dans la chambre, je répétai 
plusieurs fois car il n’avait pas l’air de comprendre le français. Il 
m’a expliqué comme il a pu qu’il apprenait notre langue, qu’il 
faisait des lignes d’écriture et avait plusieurs pages à faire, des 
mots à apprendre couteau, fourchette, voiture, maison d’ici la 
fin de la journée. C’était un enfant comme tous les autres, timide 
et coupable. Il s’aidait beaucoup de ses mains pour se faire 
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comprendre et ses gestes étaient patauds. C’est la seule fois que 
j’ai eu une conversation avec le gamin, c’est même le seul gosse 
de tous ces étrangers à qui j’ai adressé la parole. Parce que ces 
deux-là m’intriguaient, que Yenkl n’était pas comme les autres ». 

Il s’interrompt. Je lui sers une goutte de son mauvais alcool 
dans un verre à moutarde. Il avale son vin d’un trait, soupire 
d’aise comme s’il vient d’absorber une médication bienfaisante 
et poursuit: 

- « On y croyait à son allure de bourgeois. Malgré la misère, 
le veston usé et les chaussures trouées, sa seule chemise blanche 
un peu tachée qu’il portait tous les jours, malgré sa mauvaise 
mine de mal nourri, on voyait bien qu’il n’était pas miséreux. 
Quand on le voyait, on remarquait bien sûr son vieux costume et 
ses joues pâles, mais son allure fière, une allure de riche effaçait 
tout le reste. »

Il se gratte la nuque quelques instants. Une puce rebelle 
le fait grImacer. Il examine l’insecte écrasé sous son ongle puis 
raconte:

- « Au bout d’un mois, il m’a annoncé qu’il quittait l’hôtel. 
Il m’a laissé une adresse où faire suivre son courrier. C’était au 
Renard d’Or, rue des Batignolles. Je connaissais bien la boutique 
parce que c’est là que j’ai acheté les alliances quand je me suis 
marié, il y a longtemps, quand j’étais jeune, que celle qui allait 
devenir ma femme, était encore vivante... »

Il se ressert lui-même une goulée de gros rouge pour 
desserrer l’étreinte des souvenirs malheureux que je ne cherche 
pas à connaître. Il se tait quelques instants, le temps de recouvrer 
ses esprits. Il conclut:

- « Voilà, c’est tout ce que je peux vous dire sur votre Yenkl 
et son fils. Je ne les ai jamais revus. »	


