


Pas une âme à Chinook ne pourrait s’offrir un appartement au 
Buffalo Mountain Resort, complexe immobilier de luxe au pied 
des Rocheuses. Même pas le petit studio avec vue sur le parking 
et le toit du casino. D’ailleurs, personne dans la réserve n’y songe. 
Tous savent que seuls les riches citadins blancs en mal de nature ou 
de jeux d’argent pourront se le permettre. Ce projet apporterait du 
travail aux Autochtones mais, soucieux de préserver leur culture, 
les activistes des Aigles rouges s’y opposent. DreadfulWater sait tout 
cela quand le shérif l’appelle pour prendre les photos d’un mort 
retrouvé dans un appartement-témoin, mais il refuse d’emblée 
le coupable tout désigné. Il faut dire que si DreadfulWater a 
abandonné la Californie et son insigne de flic pour une vie solitaire 
et peinarde, il n’en a pas oublié pour autant les vieux réflexes 
du métier. D’autant qu’il aime Claire et que, parce qu’elle le lui 
demande, il est prêt à reprendre du service. Mais à sa manière, un 
poil iconoclaste et décalée… Au risque de ne pas se faire que des 
amis et de devenir, aux yeux de beaucoup de monde, « un Indien 
qui dérange ».

Thomas King est né en 1943 à Sacramento, en Californie, dans une 
famille cherokee. Connu pour ses travaux sur les Indiens d’Amérique du 
Nord, il est l’auteur de nouvelles, de plusieurs romans dont Medicine River 
et La Femme tombée du ciel, récompensé par le prix du Gouverneur général 
en 2014, et d’un essai devenu culte au Canada, L’Indien malcommode.

« Tour à tour cru et poétique, King est aussi à l’aise avec ses personnages pleins de vie et de 
drôlerie qu’avec la nature vibrante dans laquelle leurs drames se jouent. » People
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En attendant que le soleil se lève sur le versant est des 
Rocheuses, Ora Mae Foreman se détendait sur le balcon 
du Cascade en compagnie de son thermos de café, d’un 
sac de donuts enrobés de chocolat et du journal du matin.

– Une vue qui vaut des millions, répétait Sterling 
Noseworthy aux agents. Voilà ce que vous vendez.

C’était de la foutaise, bien sûr, le genre de salade que 
Sterling servait volontiers pour galvaniser les troupes. Il 
fallait le lui accorder, les paysages offerts par le Buffalo 
Mountain Resort étaient spectaculaires – les montagnes 
dans votre salon, les denses forêts de pins et d’épinettes, 
la rivière dévalant le canyon de la Chèvre blanche avant 
de s’engouffrer dans la faille de Bozeman, la vaste étendue 
des prairies s’étirant à l’infini sous le ciel immense.

Mais, au-delà des paysages, Ora Mae savait parfaitement 
ce que promettait le Buffalo Mountain Resort – l’illusion 
d’échapper à la cohue urbaine au profit d’un sanctuaire 
en pleine nature, la satisfaction de posséder un havre de 
paix réservé à l’élite et la sécurité offerte par le gardien 
en faction dans la guérite principale.

Et la nature était au rendez-vous, c’est le moins qu’on 
puisse dire. Des endroits où se perdre. Des falaises d’où 
tomber. Des ours. Des orignaux. Et même, à l’occasion, 
une meute de loups pour égayer sa journée. Mais en réa-
lité, le complexe, réunissant des immeubles résidentiels et 
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un casino, n’était pas plus sauvage que Banff, le lac Tahoe 
et les autres endroits où les riches se rassemblent pour 
vivre l’aventure en plein air.

Ora Mae n’aurait pas juré que les Indiens avaient 
eu raison de construire le complexe. Claire Merchant, 
qui avait fait de Buffalo Mountain l’enjeu principal de 
l’élection tribale, avait rallié assez de suffrages pour 
l’emporter. En cours de route, elle avait fractionné 
le conseil, divisé des familles et détruit des alliances 
anciennes. Fait ironique, la première victime était Claire 
elle-même : s’opposant à sa vision de l’indépendance éco-
nomique, son fils, Stanley – que tout le monde, sauf sa 
mère, appelait Stick –, avait formé une organisation de 
militants plutôt mous, les Aigles rouges, qui avait mani-
festé devant le chantier. Par moments, les protestataires 
avaient réussi à interrompre les travaux, mais, hormis 
le jour où quelqu’un avait fait ricocher une balle sur 
un camion à benne à l’arrêt et envoyé tout le monde se 
mettre à couvert, il n’y avait pas eu de violence. Que des 
susceptibilités blessées et des gorges à vif. Et, dans les 
bouches, le goût amer dont s’accompagne l’obligation 
de choisir son camp.

Cela dit, ces questions concernaient les Indiens, et Ora 
Mae s’en souciait comme de l’an quarante. Quand, dans 
une semaine, le complexe ouvrirait ses portes, son travail 
consisterait à écouler les lots à toute vapeur.

– Familiarisez-vous avec les lieux, répétait Sterling 
à tout le personnel. Visitez les appartements témoins. 
Installez-vous sur le balcon. Imaginez-vous en propriétaire 
d’un chez-vous comme celui-ci.

Évidemment, aucun agent n’avait les moyens de s’offrir 
un de ces logements. Même les modestes appartements 
d’une chambre à coucher situés côté nord, avec vue plon-
geante sur le toit du casino et le parking, se vendaient plus 
de deux cent cinquante mille dollars.
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Ora Mae en était à la rubrique nécrologique et à son 
dernier donut lorsque son portable sonna. Quand Sterling 
avait distribué les appareils aux agents, Ora Mae avait cru 
que posséder un téléphone cellulaire était le fin du fin. Au 
cours des deux ou trois premières semaines, elle se dépê-
chait de le sortir chaque fois qu’il sonnait. Mais elle avait 
mis peu de temps à se rendre compte que le téléphone, 
bien qu’utile et mignon, était l’équivalent d’une laisse. 
Il lui rappelait sa sœur qui vivait à Salt Lake City avec ses 
quatre enfants. Ils étaient mignons, eux aussi.

À présent, elle haïssait ce satané engin. Chaque fois, 
elle mettait un peu plus de temps à répondre. En général, 
c’était Sterling qui l’appelait, et Ora Mae ne se gênait pas 
pour le faire poireauter jusqu’à ce que l’étang gèle et que 
les outardes s’envolent vers le sud.

– Où es-tu ?
L’homme avait le savoir-vivre d’une moquette à poils 

longs. Ora Mae se lécha les doigts lentement. Ils avaient 
encore le goût du chocolat fondu.

– Au complexe.
– Tout va bien ?
Depuis que les appartements témoins avaient été meu-

blés et pourvus de tous les gadgets dernier cri dont les 
riches sont incapables de se passer, Sterling redoutait le 
vandalisme. Chaque jour, depuis deux semaines, quelqu’un 
du bureau devait partir de Chinook, se rendre au com-
plexe et confirmer qu’il y avait encore du pot-pourri dans 
les pots et qu’aucun jouet coûteux n’avait disparu. C’était 
le seul moyen de rassurer Sterling.

– Tu as vu Clarence ?
– Nan.
Clarence Fellows, le neveu de Sterling, était un jeune 

homme musclé fraîchement émoulu du collège commu-
nautaire. Clarence se voyait comme une voiture de sport, 
surtout quand il s’agissait des femmes. Le moment venu 
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de travailler, cependant, il était plutôt un vieil autobus aux 
quatre pneus crevés et à la batterie à plat.

– Il devait jeter un coup d’œil aux appartements 
témoins, hier.

– Ah bon ?
– Mais il n’a pas donné de ses nouvelles.
– Tu as essayé son téléphone ?
– Le sens des responsabilités, déclara Sterling d’une 

voix pataugeant dans la crème pâtissière tiède. La première 
qualité d’un bon agent est le sens des responsabilités.

Ora Mae avait pour politique de se tenir loin des affaires 
des autres.

– Ne t’en fais pas, Sterling. Tout va bien.
– Pas de problèmes ?
Dans le monde selon Sterling, tout ce qui sortait de 

l’ordinaire était un problème. Un client insatisfait. Un 
chèque sans provision. Les inondations, les feux de forêt, 
les maladies incurables, les taux d’intérêt élevés, les cour-
roies de ventilateur usées, la carie dentaire. Les coupes de 
cheveux ratées. Sterling aimait que tout soit prévisible et 
organisé. Sa présence dans l’immobilier était un mystère.

– Aucun.
– Parce que la dernière chose qu’on veut, ce sont des 

problèmes, pas vrai ?
Question posée uniquement pour la forme. Ora Mae 

avait renoncé à répondre à ce genre de question avant 
même de quitter la maison et de mettre le cap sur l’Ouest 
pour voir du pays et faire fortune. Vingt ans s’étaient écou-
lés depuis et elle avait effectivement vu du pays.

– N’oublie pas de jeter un coup d’œil dans tous les 
appartements.

– Clarence prépare peut-être un coup fumant.
Entendant le sourire dans sa propre voix, Ora Mae se 

demanda si Sterling le percevait, lui aussi. Sans doute pas, 
se dit-elle. La seule voix qu’écoutait Sterling était la sienne.
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– Et rappelle-moi.
Signé Douglas Cardinal, le Buffalo Mountain Resort 

avait déjà raflé plusieurs prix d’architecture. On saluait 
les méthodes novatrices employées par Cardinal pour 
concilier les impératifs d’une station de montagne haut de 
gamme avec les intérêts des Autochtones et les motifs tra-
ditionnels. Le bâtiment principal, celui qu’on apercevait 
en premier en quittant la plaine pour aborder les contre-
forts, était le casino, énorme dôme cuivré qui scintillait et 
chatoyait dans la lumière.

L’immeuble résidentiel s’étendait au sud et à l’ouest. 
Bien que plus haut que le casino, il se confondait presque 
avec le versant de la montagne grâce à ses murs de béton 
gris et à ses vitres teintées.

Sterling avait punaisé au mur, derrière sa table de tra-
vail, une photo aérienne de la région. Au ras du sol, on 
ne distinguait aucune forme particulière. Mais quand on 
voyait les bâtiments à vol d’oiseau, il apparaissait claire-
ment que Cardinal s’était montré à la fois créatif et terre 
à terre. Le groupe de bâtiments, pour peu qu’on fasse 
preuve d’un minimum d’imagination, avait la forme d’un 
bison dans les hautes plaines.

À contrecœur, Ora Mae se leva et balaya les miettes 
qu’elle avait laissées sur la table du balcon. Elle plia avec 
soin le sac qui avait contenu les donuts et le glissa dans son 
sac à main avec le thermos, puis elle jeta un coup d’œil à 
ses chaussures pour s’assurer de ne pas salir la moquette 
en laine pâle.

Pendant un instant, elle caressa l’idée de téléphoner à 
Sterling pour lui dire que des toilettes bouchées avaient 
débordé et inondé la moquette, qu’un gros oiseau avait 
fracassé une fenêtre ou qu’un incendie d’origine élec-
trique avait endommagé une cuisine. Elle éprouva un 
plaisir éphémère à la pensée de la tête que ferait Sterling, 
mais elle n’envisagea même pas d’ouvrir son sac à main. 
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Elle et Sterling Noseworthy, le quatrième ou le cinquième 
du nom, allez savoir, avaient une chose en commun : ils 
n’aimaient pas les problèmes.

Les problèmes, avait répété la mère d’Ora Mae à ses 
filles, étaient comme les hommes : nombreux et jamais 
bien loin.

Le Cataracte, appartement d’une chambre à cou-
cher long et étroit, avec la cuisine à un bout et le salon 
à l’autre, était le plus petit des modèles. Ora Mae avait 
passé pas mal de temps à chercher un bon adjectif pour 
le décrire, un mot qui pourrait lui servir d’argument de 
vente. « Douillet » était ce qu’elle avait trouvé de mieux. 
Ça laissait entendre que l’appartement était un peu trop 
exigu, certes, mais aussi clair, accueillant et chaleureux.

« C’est si petit, cet appartement, avait un jour déclaré 
Clarence à Sterling, qu’un homme peut pisser dans les 
chiottes en se tenant dans la porte d’entrée, les yeux 
fermés. »

Fanfaronnade typiquement masculine. Ora Mae, qui 
avait tout entendu dans sa vie, était sûre que le spectacle 
n’en valait pas la peine. À en juger par les toilettes du 
bureau, Clarence, debout à l’autre bout de la pièce, les 
yeux fermés, ne viserait ni mieux ni plus mal que Clarence 
à côté de la cuvette, les yeux grands ouverts.

En entrant dans le Cataracte, Ora Mae eut la très nette 
sensation de ne pas être seule.

– Clarence ?
Elle était au courant pour Clarence et Celia Brothers. En 

principe, c’était un secret, mais les deux seules personnes 
à ignorer que Clarence et Celia avaient fait la tournée 
des motels des environs étaient la femme de Clarence, 
Barbara, et Sterling. Et encore, Ora Mae était d’avis que 
Barbara savait et qu’elle attendait seulement l’occasion 
d’arracher le cœur de Clarence.

– C’est toi, Clarence ?
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Sur le pas de la porte, Ora Mae huma l’air. Elle détecta 
une lourde odeur de renfermé. Hormis les effluves de la 
moquette, des meubles en aggloméré et de la peinture 
fraîche, il régnait là une odeur pour elle inédite, âcre et 
douceâtre à la fois. Une odeur désagréable. Une odeur qui 
la rendit anxieuse et bougonne.

La rumeur voulait que Clarence, à court de motels dans 
les environs, ait pris l’habitude d’emmener Celia au com-
plexe.

Dans le plus petit des appartements témoins ? Mon 
Dieu ! Cet homme n’avait pas plus de romantisme qu’un 
kleenex.

– Fini de jouer, Clarence.
La chambre était vide et le lit n’avait pas été défait. 

Le spectacle de Celia et de Clarence nus dans le placard 
lui fut épargné, Dieu merci. Dans le salon, Ora Mae jeta 
un coup d’œil par la fenêtre. En contrebas, le toit du 
casino étincelait de rouge et d’or. Tout autour, le parking 
asphalté s’étirait à la façon d’une coulée de lave qui, dans 
sa course jusqu’aux rochers, aux arbres et aux denses 
herbes des prairies, dévorait tout sur son passage. Debout 
dans la lumière, Ora Mae se demanda comment elle allait 
pouvoir convaincre les acheteurs potentiels d’allonger un 
quart de million de dollars pour un couloir équipé de toi-
lettes griffées. En leur racontant qu’il s’agissait d’un bon 
placement, probablement.

Ce n’est qu’en se retournant pour se diriger vers la 
porte qu’elle aperçut l’homme.

– Seigneur !
Il était affalé dans un ample fauteuil à oreilles posé 

devant la fenêtre, l’air d’être confortablement installé. 
N’eût été ses yeux qui ne fixaient rien en particulier, Ora 
Mae aurait pu croire qu’il se détendait en profitant de la 
paix et de la tranquillité d’esprit que confère un petit bout 
du Buffalo Mountain Resort.
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Pendant qu’elle le dévisageait, elle s’aperçut qu’il y 
avait un moment qu’elle ne respirait plus. Lorsqu’elle le 
fit enfin, ce fut par inhalations longues et profondes. Elle 
en profita pour ordonner à ses épaules de se relâcher et à 
ses mains de se décrisper. Elle avait déjà vu des cadavres, 
et il y avait longtemps que les hommes, morts ou vivants, 
ne lui faisaient plus peur.

Ora Mae retourna au Cascade, où elle s’assit, sortit 
le thermos de son sac à main et finit son café. Il faisait 
jour, à présent. En regardant Buffalo Mountain prendre 
vie, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas fait attention 
au visage de l’homme. Elle n’avait pas l’impression de le 
connaître, mais elle regrettait de ne pas l’avoir examiné 
de plus près, de ne pas avoir cherché un portefeuille, une 
carte de crédit ou autre chose qui révèle son nom.

Ora Mae composa d’abord le numéro de Sterling. Elle ne 
voulait laisser à personne d’autre le plaisir de lui annoncer 
la bonne nouvelle. Des problèmes. Elle sourit. Ce garçon 
n’avait aucune idée de ce que c’était, avoir des problèmes.

Ensuite, elle téléphona au shérif.
Enfin, elle appela Thumps DreadfulWater.

2

Quand l’alarme retentit, le coude de Thumps 
DreadfulWater partit à la recherche du réveille-matin. 
C’était un de ces bidules à l’ancienne qu’il fallait remon-
ter. Or il ne se souvenait pas de l’avoir remonté – pas 
depuis des mois, en fait. Et s’il avait une vague idée de la 
façon de régler l’appareil, il ne voyait pas ce qui aurait pu 
le pousser à faire une chose aussi stupide. Il fut donc sou-
lagé de constater que le bruit qui l’avait tiré du sommeil 
venait du téléphone et non du réveille-matin.
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Thumps enfouit sa tête sous la courtepointe en patch-
work et, en roulant sur le côté, atterrit sur la chatte. Freeway 
ne miaula pas et ne s’écarta pas du chemin, comme l’au-
rait fait un chat normal. Elle se contenta de grogner et 
de planter ses griffes dans le ventre de Thumps. Puis elle 
se rendormit. En cherchant le combiné à tâtons, Thumps 
se rappela pour la énième fois qu’il devait se procurer un 
répondeur et couper les griffes de Freeway.

– Je ne suis pas là en ce moment.
– Thumps ? C’est Ora Mae.
– Laissez-moi un message.
– Tu n’as pas de répondeur.
– Et je vous rappellerai.
– Arrête de faire l’idiot. Je suis au complexe.
– Attendez le signal sonore.
– J’ai trouvé un cadavre, annonça Ora Mae. Le shérif 

te fait dire d’apporter ton appareil photo.
Thumps garda le combiné dans la main pendant un 

moment avant de raccrocher. Un cadavre ? À Buffalo 
Mountain ? Peut-être Sterling Noseworthy était-il mort de 
stupeur dans le hall après avoir pris connaissance du prix 
des appartements. Non, se dit Thumps, impossible : dans 
cette éventualité, Ora Mae aurait semblé beaucoup plus 
joyeuse. D’ailleurs, c’était Sterling lui-même qui avait fixé 
les prix. Tout ce qui préoccupait l’homme, en ce moment, 
c’étaient les profits. Et son pourcentage.

Évidemment, Ora Mae ne s’était pas donné la peine de 
préciser qui était mort à Buffalo Mountain. Cette femme 
était carrément diabolique. Elle savait qu’une aura de mys-
tère était l’une des seules choses capables de tirer Thumps 
du lit un dimanche matin. La première hypothèse, c’était 
que les Aigles rouges avaient eu un affrontement avec la 
police. Mais un affrontement mortel ? Peu probable. Stick 
Merchant avait beau être jeune et passionné, il n’était 
pas stupide. Et d’ailleurs, si on laissait de côté l’incident 
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du camion à benne, toutes les manifestations organisées 
jusqu’ici avaient été pacifiques, à peine plus conflictuelles 
qu’un pique-nique de bureau.

Freeway s’étira et se mit à lécher le pourtour du nom-
bril de Thumps. Inexplicablement, la chatte prisait cette 
partie de l’anatomie de son maître.

– Arrête ça.
Pour une chatte, Freeway se montrait plutôt raison-

nable. Outre les nombrils, sa seule obsession avait trait aux 
objets ressemblant à de la ficelle. Au cours de la première 
semaine de la présence de l’animal sous son toit, Thumps 
avait constaté que tous les lacets de ses chaussures et de ses 
bottes avaient été coupés à la hauteur des œillets, comme 
à l’aide d’un couteau ou de ciseaux. Ses soupçons s’étaient 
portés sur Freeway, mais il n’en avait eu la preuve qu’en 
découvrant les embouts durs des lacets dans sa litière. Par la 
suite, il fut contraint de cacher ses chaussures dans un pla-
card de la cuisine, avec les céréales et les pommes de terre.

Thumps fit bouffer les oreillers, tira sur les draps et 
arrangea la courtepointe. Fidèle à son habitude, Freeway, 
assise par terre, l’observait.

– Tu pourrais me donner un coup de patte, tu sais.
La chatte cligna des yeux et s’éloigna dans le couloir.
– Moi d’abord, lança Thumps.
Précaution inutile, il le savait pertinemment. En arri-

vant dans la salle de bains, il trouva Freeway debout sur 
l’abattant, la tête enfoncée dans la cuvette. En plus de 
sa passion pour les lacets, Freeway entretenait avec l’eau 
une relation dont la logique échappait à Thumps. Il lui 
réservait un joli bol en céramique bien lourd qu’il avait 
lui-même fabriqué dans un vague cours d’expression artis-
tique pendant sa première année universitaire. C’était un 
bel objet, aux bords ornés de poissons jaunes bien dodus 
nageant du mieux qu’ils pouvaient dans un épais glacis 
bleu.
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– Voici ton bol, avait-il annoncé à la chatte avec une 
fierté et une bonne volonté non négligeables. Fait à la 
main, s’il te plaît.

Si Freeway avait bu dans le bol, Thumps ne l’avait 
jamais vue faire. Elle préférait les toilettes. Thumps, qui 
jugeait cette habitude particulièrement dégoûtante, avait 
tenté de fermer la porte de la salle de bains. Sauf que les 
portes closes rendaient Freeway complètement folle. Elle 
les grattait en hurlant, passait une patte en dessous dans 
l’intention de se glisser de l’autre côté.

Le miroir accroché au-dessus du lavabo était d’humeur 
revêche. Thumps tourna la tête d’un côté pour voir si, sous 
un angle différent, l’image serait meilleure. Il commen-
çait à ressembler à son père. Ou, plus exactement, à son 
père tel qu’on le voyait sur les photos conservées par sa 
mère. Eugene DreadfulWater était un homme de grande 
taille, doté d’un cul plat, d’un visage allongé et de lèvres 
épaisses qu’on aurait dites taillées à l’aide d’un rasoir. Il 
avait les cheveux courts, le crâne presque rasé. Mais la 
première chose qu’on remarquait chez lui, disait la mère 
de Thumps, c’étaient ses yeux. Ils étaient noir de jais et 
si bridés que, la plupart du temps, ils semblaient fermés.

Thumps avait donc le visage de son père. Mais il avait 
les cheveux de sa mère. Ceux de son père avaient été 
noirs et raides, ceux de sa mère, noirs et ondulés. Dans les 
années 1970, alors qu’il était à l’université, Thumps avait 
constaté que tant qu’ils ne dépassaient pas ses épaules, ses 
cheveux ne paraissaient pas si mal. S’il les laissait pousser 
davantage dans l’intention de se faire une queue de cheval 
ou des tresses, selon la mode en vogue chez les Indiens 
souhaitant avoir l’air de vrais Indiens, ils frisaient et for-
maient des tortillons rebelles qui gâchaient complètement 
son look. À présent, à l’instar de son père, il les portait 
courts. Au moins, ils étaient encore noirs, sans la moindre 
trace de gris.
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Thumps examina ses dents. L’un des avantages d’avoir 
la peau légèrement plus foncée que les personnes qui 
vous entourent est que vos dents semblent plus blanches 
qu’elles le sont en réalité. Il tenta de se rappeler la der-
nière fois qu’il les avait fait détartrer. Avant son départ de 
Californie ? Si longtemps, déjà ?

Thumps se glissa sous le jet de la douche. Bon, d’accord, 
sa curiosité avait été piquée. Les habitants de Chinook 
n’avaient pas l’habitude de mourir. Si ses souvenirs étaient 
exacts, les appartements ne seraient mis en vente que la 
semaine suivante. Il était donc trop tôt pour que les écolos 
de Los Angeles et de Toronto débarquent et commencent 
à s’entretuer pour avoir la meilleure vue. Peut-être s’agis-
sait-il d’un touriste particulièrement prévoyant ayant 
décidé de se suicider avant l’ouverture du casino et la 
perte de tout son argent. Mais le policier en Thumps, le 
policier qu’il avait tenté de laisser en Californie, lui susurra 
à l’oreille que cette histoire de cadavre à Buffalo Mountain 
serait plus compliquée.

Bien sûr, la mort était parfois simple. Sans complication. 
Ordinaire. Infarctus. AVC. Par déformation profession-
nelle, Thumps tenait pour acquis qu’un meurtre avait été 
commis. L’homicide avait été son rayon. À l’époque où il 
était policier, les morts qu’ils croisaient n’étaient jamais 
passés de vie à trépas de manière naturelle. Ora Mae 
n’avait rien dit sur le cadavre qu’elle avait trouvé, non ? 
Thumps avait tout simplement brûlé les étapes.

À pas feutrés, il se rendit à la cuisine. Freeway se faufi-
lait entre ses pieds en se plaignant amèrement de l’heure 
tardive et de son état de famine.

– Tu as du poids à perdre, de toute façon, grommela 
Thumps, sans préciser si les mots s’adressaient à la chatte 
ou à lui-même.

Il ouvrit un placard et en sortit son bol préféré. Un de 
ses lourds verres était légèrement décalé par rapport aux 
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autres, et il rectifia sa position en le poussant à droite. 
L’ordre, devait-il admettre, lui procurait une certaine 
satisfaction. Les bols étaient à leur place, les verres parfai-
tement alignés, les couverts empilés avec soin. Les boîtes 
de céréales étaient rangées selon leur taille.

Debout à cette heure, Claire avait sans doute fini son 
petit déjeuner. À supposer que des céréales givrées et des 
tranches de pain blanc grillé puissent être considérées 
comme un petit déjeuner. Thumps ne concevait pas qu’on 
puisse entamer sa journée avec seulement des glucides 
pour se donner de l’énergie et du courage. Gloire au ciel 
pour les Weetabix. Et le lait de soja.

– Viens, lança-t-il à Freeway en se dirigeant vers l’escalier.
Le sous-sol était humide, frais et sombre, et cette odeur 

souterraine lui rappelait toujours les huit années qu’il avait 
passées à Eureka, sur le littoral du nord de la Californie. 
Il avait aimé la petite ville, en particulier le climat. Gris. 
Brumeux. Humide. Vert. C’était un endroit isolé, d’ac-
cord, mais il aimait se rendre à Clam Beach et parcourir 
à pied les trois kilomètres qui séparaient la rivière des 
falaises sans croiser âme qui vive. Ou pousser plus loin, 
jusqu’à Trinidad Head, pour manger un sandwich sur 
les quais et regarder l’océan contourner la pointe. San 
Francisco était à six heures au sud (quand la route était 
ouverte), et les habitants de la côte étaient plutôt séden-
taires. Les touristes montaient au nord, mais c’était un 
phénomène saisonnier, comme les oiseaux migrateurs et 
les glissements de terrain.

Situé dans les hautes plaines, Chinook, en revanche, 
était un endroit froid et sec. En été, la sueur rissolait sur 
votre visage et laissait un cerne de sel autour de votre cou, 
et tous les matins on devait ouvrir ses yeux de force, avec 
ses doigts. En hiver, c’était pire. On devait enduire son 
corps de crème pour empêcher sa peau de se craqueler. 
Malgré cette précaution, il suffisait de se frotter les bras 
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pour générer de la fumée. On pouvait allumer un feu 
simplement en claquant des doigts.

Mais ce n’était pas pour des raisons climatiques que 
Thumps avait quitté Eureka pour s’établir à Chinook.

Thumps déverrouilla la porte de la chambre noire. 
Son nez ne l’avait pas trompé. Le bain d’arrêt avait rendu 
l’âme. Il vida la cuvette, la lava et la mit à sécher à la ver-
ticale, appuyée contre la paroi de l’évier. Freeway, qui 
adorait la chambre noire, fonça vers les tablettes placées 
sous l’évier, où Thumps entreposait les bouteilles ambrées 
contenant des produits chimiques. Lorsqu’elle s’était ins-
tallée derrière les bouteilles, entre la tuyauterie et le mur à 
colombages, plus moyen de déloger la chatte avant qu’elle 
ait fait le plein d’obscurité et de mystère.

– On ne reste pas.
Avant le coup de fil d’Ora Mae, Thumps avait prévu de 

passer la journée à réaliser des tirages, assis dans le noir 
devant le vieil Omega D-2, et à faire un peu de ménage 
dans les épreuves et les négatifs. Ce projet ne l’emballait 
pas particulièrement, mais, maintenant qu’on le privait 
de l’occasion de se terrer dans le sous-sol, il se surprit à 
regretter la perte de ce qu’il considérait à présent comme 
du temps de loisir. Il s’assit devant le chevalet. Son coin 
favori. Tranquille, sombre, secret. Il lui arrivait de consa-
crer des journées entières à un seul négatif, de s’égarer 
dans les variations de la lumière, de réaliser une succes-
sion de tirages jusqu’à obtenir une image parfaite. Et 
alors, le plus souvent, il en venait à la conclusion que le 
contraste n’était pas tout à fait au point, que l’encre était 
trop foncée ou trop pâle, que le papier était trop chaud 
ou trop froid, et qu’il devait recommencer.

– Viens.
Thumps s’extirpa de la chaise, prit le Leica et le flash 

Vivitar et glissa l’objectif de soixante-dix millimètres dans 
son sac.
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– Tu veux une friandise ?
« Friandise » était l’un des rares mots que Freeway 

connaissait. Ou plutôt l’un des rares mots qui avaient de 
l’intérêt pour elle. Elle franchit la porte d’un bond et 
gravit les marches en courant. En arrivant dans la cuisine, 
Thumps la trouva juchée sur le poteau à gratter, où elle 
se lamentait en exécutant sa danse féline.

N’ayant pas vu Claire depuis plus d’une semaine, 
Thumps tenta de se rappeler s’ils s’étaient raccommo-
dés ou non. Claire était une femme géniale, mais, disons, 
tendue. À cause de son boulot, surtout. Il comprenait. 
Cheffe du conseil tribal et mère célibataire, Claire était 
sans cesse soumise à des pressions et, hélas, elle n’était pas 
du genre à déléguer ses responsabilités.

Ou ses souffrances.
Et entre le conseil tribal et son fils adolescent, elle avait 

sa large part des deux. Stick n’était pas un mauvais bougre. 
Intelligent, enthousiaste et, la plupart du temps, chiant à 
mort. Seulement, Thumps aurait souhaité que Claire fasse 
la différence entre ses sentiments pour son fils et pour lui. 
Quand elle était en colère contre Stick, c’est Thumps qui 
écopait. Quand Thumps la contrariait, elle s’en ouvrait 
à Stick. Thumps avait la très nette impression que Claire 
ne pouvait s’occuper que d’un homme à la fois, et il avait 
parfois du mal à se rappeler lequel des deux était dans ses 
bonnes ou ses mauvaises grâces.

Il prit dans le placard la boîte de friandises pour chat 
et plaça, juste sous le nez de Freeway, une minuscule cro-
quette brune à l’odeur de poisson.

– Madame est servie. Et pas la peine d’en redemander.
Jetant un coup d’œil par la fenêtre, Thumps constata 

qu’une autre belle journée de ciel bleu à perte de vue se 
préparait. Le brouillard et l’humidité lui manquaient. Le 
soleil était surfait. Freeway avala goulûment sa friandise et 
se mit à danser pour en réclamer une autre.



– Pas question, dit Thumps en se lavant les doigts dans 
l’évier.

Les cadavres ne font pas toujours d’histoires. Mais en 
ouvrant la porte, Thumps eut le net pressentiment que 
celui de Buffalo Mountain en ferait, le net pressentiment 
aussi que la situation serait embrouillée. Le net pressenti-
ment que ce cadavre-ci allait gâcher autre chose que son 
début de journée.
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