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Rouge à lèvres 

Les vénérables synagogues consistoriales sont riches de leur 
dix-neuvième siècle artistique patiné par les ans. Les architectes 
bien français qui les ont conçues ont su harmoniser l’Orient et 
l’Occident. Elles ont la grandeur des églises et la modestie des 
temples. Elles ont des façades tantôt discrètes par contrainte, tan-
tôt visibles mais sans l’ostentation de leurs consœurs très 
catholiques. Elles ont gardé le nom de leur voie : Pavée, Buf-
fault, Victoire, Tournelles, Nazareth, Tilsitt. Cet été, j’ai passé 
quelques jours à Nice et le matin, je suis allé prier à « Deloi », 
c’est comme ça qu’ils disent ici en ouvrant largement le son a 
final du oi, comme à la haut-savoyarde. Deloi entendez : à la 
grande synagogue de la rue Gustave-Deloye, du nom du sculp-
teur connu ici pour son monument à la gloire de Garibaldi. En 
raison de la configuration du quartier, l’édifice est orienté à 
l’ouest et les fidèles prient à l’envers en tournant le dos à Jérusa-
lem. Peu importe, on y prie bien et après consultation des 
autorités compétentes, les oraisons montent quand même. Ouf ! 
J’étais rassuré. L’intérieur, plongé dans une lumière tamisée, est 
paré de tons chauds déclinant les nuances du jaune et du brun 
soulignées par le blanc des arcs romans et des balcons supérieurs 
réservés aux dames. L’arche sainte monumentale est si profonde 
qu’on pourrait, selon mon gendre qui a la toise immobilière dans 
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la mirette, y aménager un studio. Flanquée de deux colonnes 
torses de marbre vert et surmontée d’une rosace, elle se détache 
sur un fond très bleu inspiré de la peinture italienne. La tribune 
du ministre officiant, placée au centre de l’espace, est occupée 
par le rabbin à la voix douce, apaisante, consensuelle et pleine 
de bonté qu’on imaginerait être celle de l’évêque de Digne, Mon-
seigneur Myriel dans Les Misérables de Victor Hugo, ce saint 
homme qui avait fait don à Jean Valjean des chandeliers que ce 
dernier lui avait pourtant volés alors qu’il lui avait offert l’hos-
pitalité ; ce beau geste avait mis de façon définitive l’ancien 
forçat sur le chemin du repentir. Sur de grandes plaques de 
marbre apposées contre les murs nord et sud sont gravés les noms 
des morts des grandes guerres et des victimes de la Shoah. 

J’ai pris en entrant un exemplaire du Patah Eliahou, ce rituel 
de prières très populaire auprès des fidèles en raison de sa pré-
sentation et de ses explications claires et je suis allé m’asseoir 
sur l’un des sièges de bois sombre. Mais quel ne fut pas mon 
étonnement lorsqu’en feuilletant le livre, je découvris au haut 
d’une page, l’empreinte bien appuyée au rouge à lèvres d’une 
bouche en forme de cœur qui laissait apparaître les fines rainures 
et les tout petits plis de la peau. C’était un gros « smack » bien 
vif, analogue à ceux qu’on voit jaillir dans les dessins animés ou 
dans les bandes dessinées. Avant de reposer son sidour1, la dame 
avait ainsi exprimé tout son attachement à son D. et il y a fort à 
penser que si ce baiser eût été appliqué sur la joue d’un heureux 
garçon, celui-ci en eût gardé un souvenir ému. 

La vieillesse a un avantage sur la jeunesse qui n’y pense 
même pas, c’est la métaphore. Nous avons accumulé un matériau 

 
1 Sidour : livre de prières journalières du culte israélite 
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mémoriel abondant qui vivifie notre intériorité, si bien que telle 
situation présente fait surgir en nous tel événement passé, tel mot 
nous rappelle telle chanson, telle forme d’objet nous renvoie à 
telle œuvre d’art, tel paysage évoque en nous tel passage de ro-
man, tel passant dans la rue nous fait penser à tel comédien, telle 
sensation illumine soudain des jours enfouis soudain ressuscités. 
Le troisième âge, c’est l’art et le moment adéquats de s’installer 
– ou de partir – en métaphore. Avec le temps, nous devenons 
proustiens. Et alors que la prière à peine commencée aurait dû 
mobiliser en moi une concentration dirigée vers des préoccupa-
tions très élevées, cette trace de rouge à lèvres abandonnée sur la 
feuille d’un livre me reporta au début des années quatre-vingt, 
un soir de réunion parents professeurs, au premier étage d’un 
collège de la grande banlieue grenobloise dans lequel j’ensei-
gnais le français et l’italien. Je m’y revois comme si c’était hier, 
assis à mon bureau près de la fenêtre qui donnait sur les classes 
d’enseignement spécialisé. « Une jolie maman », selon l’expres-
sion que les collègues masculins utilisent généralement dans ce 
genre de rencontres, une très jolie dame s’approcha lentement de 
moi, déclina son nom et sa parenté avec l’un de mes élèves. Je 
l’invitai à s’asseoir. Souriante, les cheveux clairs tirés en arrière 
et les yeux bleu vert, elle ouvrit son manteau beige et dénoua le 
foulard de soie coloré qu’elle portait autour du cou. Je connais-
sais mes élèves comme un berger connaît son troupeau et je n’eus 
aucune difficulté à identifier son fils. C’était un grand et beau 
garçon, blond, paisible et un peu mélancolique qui faisait ce qu’il 
pouvait avec les moyens dont il disposait. À un moment donné 
de la conversation, elle m’interrogea, surprise, sur une note basse 
qu’il avait obtenue en récitation. Je pris alors le manuel de lec-
ture qui se trouvait devant moi, l’ouvris et le lui tendis. Elle 
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sembla, en effet, tout découvrir de ce dont nous parlions. Sans 
que je m’en aperçoive, elle avait dû essuyer de sa main le rouge 
qui coulait de sa lèvre et en me rendant l’ouvrage, elle avait ap-
pliqué son doigt humide sur la page du poème en y laissant une 
empreinte bien visible dans les crêtes et les plis de la peau. 
J’avais refermé le livre et nous avions continué très agréablement 
notre petit entretien. 

Le lendemain, lors du café de la récréation du matin, l’un des 
collègues me parla de cette mère d’élève et avec un sourire nar-
quois, il me dit qu’elle pratiquait le plus vieux métier du monde 
et qu’elle vendait ses charmes en ville. Je refusais de le croire 
d’autant qu’il était coutumier de remarques déplacées qui ne 
m’épargnaient pas et qu’il taquinait la bouteille même de bons 
matins afin de dynamiser les démonstrations mathématiques 
qu’il proposait à ses têtes blondes. Je ne le crus pas mais le mal 
était fait car la médisance a ce puissant pouvoir de plaquer sur 
un individu un cliché négatif qu’il est par la suite bien difficile 
d’évacuer. J’avoue que le propos de mon collègue m’avait trou-
blé. Il avait, à mon corps défendant, érotisé davantage, s’il en 
était besoin, l’image de cette dame. Désormais, lorsque j’utilisais 
cet ouvrage, il m’arrivait de l’ouvrir à la page de l’empreinte di-
gitale et me revenait aussitôt en mémoire la visite très agréable 
qu’elle m’avait rendue et la réputation qu’elle suscitait de la part 
de certains. Quelques mois après, on apprit que cette mère 
d’élève était décédée prématurément. De peur d’entendre des 
propos désagréables à son encontre, je n’avais pas cherché à en 
savoir davantage. La marque rouge porteuse de sa charge senti-
mentale que je m’étais bien gardé d’effacer avait pris soudain 
une touche d’éternité. 

Les années quatre-vingt avec l’arrivée de la gauche au 
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pouvoir furent une période de grands bouleversements dans 
l’Éducation nationale, du sommet de l’État aux petites écoles des 
campagnes les plus reculées. Les programmes changeaient au 
rythme d’un niveau par an. Les manuels auxquels je m’étais 
habitué devenaient caducs, à mon grand regret. Les éditeurs se 
livraient une concurrence féroce et les enseignants recevaient 
dans leur boîte aux lettres un grand nombre d’ouvrages parmi 
lesquels, de façon collégiale, ils n’en retiendraient qu’un seul. 
Mon itinéraire professionnel aussi s’était modifié. Je m’étais 
présenté à des concours, j’avais changé d’établissements, de 
niveaux d’enseignement, j’avais tenté, tant bien que mal de 
m’adapter au gré des affectations rectorales différentes et j’avais 
fini par oublier cette histoire de maquillage. 

Quatre décennies s’étaient écoulées. Ma carrière était termi-
née depuis belle lurette. J’avais quitté la France en emportant 
avec moi tous mes livres, au grand désespoir de mon gentil rab-
bin qui m’avait conseillé d’abandonner le bagage culturel que 
j’avais accumulé au cours de mon itinéraire, de saisir l’occasion 
d’un nouveau départ avec mon installation dans le pays des an-
cêtres et de faire table rase du passé. C’était tentant, je me voyais 
déjà du haut de je ne sais trop quoi et je retombai bien vite dans 
un acoquinement à des souffrances que je comptais panser par 
l’écriture. Le ministre officiant niçois était presque arrivé à la 
partie centrale de l’office, j’avais mis ma prière en pilotage auto-
matique et je le suivais distraitement, perturbé par la découverte 
de ce rouge à lèvres très sensuel et le souvenir qu’il avait fait 
remonter en moi. J’étais quasi certain d’être encore en posses-
sion de ce manuel scolaire et je me promis, à mon retour, de 
remuer toutes les étagères de mes bibliothèques afin de le retrou-
ver et de constater la persistance ou l’effacement de cette 
empreinte. 
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C’est ce que je fis quelques semaines plus tard. Les valises à 
peine posées, je me précipitai dans mon bureau à l’endroit où 
j’avais rangé les livres de classe et je jetai intuitivement mon dé-
volu sur deux d’entre eux intitulés Au plaisir des mots lectures 
et langage dans la collection Classiques Hachette et parus en 
1981 et en 1982. Je m’aperçus à cette occasion que j’avais oublié 
tous les détails qui m’eussent permis de me mettre facilement sur 
la voie. À quel niveau appartenait l’élève ? En sixième ? En cin-
quième ? Quels thèmes d’étude avions-nous abordés ? Quel 
poème avais-je choisi d’expliquer et de leur faire apprendre par 
cœur ? La couverture du livre de sixième avait un fond de dégra-
dés bleus et verts quadrillé de lignes blanches et traversé par 
deux groupes de grands oiseaux pourpres en plein vol, sem-
blables à des cigognes ou à des hérons et que j’imaginais 
migrateurs. Celle du livre de cinquième comportait les mêmes 
motifs avec un fond de dégradés rouges, orangés, verts et des 
oiseaux vert foncé. Il ne me restait plus qu’à feuilleter une par 
une chacune des pages de chacun des deux ouvrages. Je regardais 
en haut, en bas et sur les bords, au début avec application puis 
plus vite mais la tâche répétitive avait raison de mon attention. 
J’arrivais à la fin du premier volume et je n’avais rien trouvé. Je 
procédais de la même façon avec le second. En vain. Ma décep-
tion était grande, d’autant plus grande que mon désir de renouer 
avec ce passé était immense. Pendant de longues minutes, je pas-
sais en revue les autres ouvrages sans parvenir à me convaincre 
que l’un d’eux contenait la fameuse empreinte. Je décidai alors 
de renouveler l’inspection des deux précédents livres, au grand 
dam de mon entourage qui se demandait ce que je fabriquais, 
prétendant que lors d’un retour de voyage après plusieurs se-
maines d’absence, il y avait bien autre chose à faire que de 
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farfouiller on ne sait trop quoi dans des rayonnages de biblio-
thèque et m’accusant de me défausser sur les autres, comme 
d’habitude, ah ce comme d’habitude comme il était injuste, aga-
çant et blessant comme si je ne levais jamais le petit doigt quand 
il s’agissait de participer aux tâches ménagères et de prendre une 
part non négligeable aux corvées domestiques. Je cédais sous la 
pression élevée des décibels, jurant, comme d’habitude, qu’on 
ne m’y reprendrait plus et me promettant de revenir au plus tôt à 
mes particulières investigations. 

Une heure ou deux plus tard, la maison en ordre et le calme 
enfin revenu, je repris le manuel bleu et vert de sixième et je me 
remis à le feuilleter. Quand je parvins à la page trente-huit, je 
criai : « làààà !!! » dans un eurêka triomphant et libérateur sus-
citant les inquiétudes de ma famille qui s’était pourtant abstenue 
d’accourir avec la trousse de premier secours et le défibrillateur. 
Là, là, au bas du premier tiers supérieur de la marge de la page 
de gauche, je découvris la marque digitale que cette dame avait 
laissée en moi. Je compris aussitôt en la regardant que je ne 
l’avais pas aperçue la première fois car je cherchais un rouge vif 
alors que la couleur avait ici perdu tout son éclat, qu’elle était 
délavée, presque effacée bien qu’il fût encore possible de distin-
guer le dessin d’un pouce très délicat. Et je revis aussitôt la classe 
107 toute en largeur, les heures de soutien, les rivalités entre col-
lègues, une amitié profonde née entre deux professeurs, le thème 
d’étude de l’arbre, le poème de la récitation de la page trente-
neuf intitulé Les sapins de Guillaume Apollinaire truffé de mé-
taphores et dont le choix avait été guidé, ah l’avouerais-je, moi 
qui ne parlais jamais d’aucune religion dans mes cours et dont le 
choix avait été guidé non seulement par la présence du mot ché-
rubins mais surtout, surtout par celle, inespérée et surprenante, 
du mot rabbins à la cinquième strophe : 



Des rangées de blancs chérubins 
Remplacent l’hiver les sapins 

Et balancent leurs ailes 
L’été ce sont de grands rabbins2 
Ou bien de vieilles demoiselles 

Dans le Talmud, il existe un principe herméneutique appelé 
guezéra chava3 fondé sur l’analogie qui consiste à repérer un 
même mot dans deux contextes très différents et à appliquer à 
l’un les enseignements caractéristiques déduits de l’autre. Ces 
situations souvent juridiques et cristallisées autour d’un même 
mot sont laissées au pouvoir discrétionnaire des seuls rabbins 
aptes à juger, dans leur infinie sagesse, de l’opportunité de tels 
rapprochements. La tentation était pourtant forte – bien que fan-
taisiste – d’user ici de ce même raisonnement et je ne pus faire 
autrement que d’y céder. J’imaginais que la fidèle de la syna-
gogue niçoise qui avait posé un baiser sur le livre de prières était 
aussi charmante que la mère d’élève qui était venue me rencon-
trer et que celle-ci avait des principes de vie aussi louables que 
ceux que j’attribuais spontanément à la dame de Nice. 

Octobre 2022 

2 C’est moi qui souligne 
3  Guezéra chava : littéralement : décret équivalent. Déduction par analogie 

sémantique. 
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Covid 

Ça y est ! Je l’ai eue, je l’ai attrapée, je l’ai contractée ou plu-
tôt c’est elle qui m’a eu, qui m’a attrapé et qui m’a contracté en 
me broyant dans ses maudits symptômes ! Pendant trente mois, 
vert et mû par une peur bleue, j’ai joué avec elle à cache-cache, 
au chat et à la souris, aux gendarmes et aux voleurs et à que sais-
je encore. C’est que je voulais vivre, aimer, rire, lire, étudier et 
surtout écrire et parachever mon œuvre même si mon précédent 
ouvrage ne s’était vendu en librairie qu’à cinq exemplaires et si 
je suis le seul à croire en ma destinée littéraire. 

Pendant trente mois et cinq vagues, j’ai respecté scrupuleuse-
ment la distanciation sociale, le port du masque, le lavage des 
mains, la ventilation des salles, je me suis soumis à cinq vacci-
nations, dont celle de la grippe ordinaire, un record tout 
simplement mondial. Mais le sixième assaut me fut fatal et la 
citadelle vétuste de mon corps vieillissant subit la pénétration in-
sidieuse de ce virus dans le dernier cri de ses inépuisables 
variants au moment même où il commençait à donner des signes 
de fatigue et où les compteurs journaliers redonnaient soudain 
quelques signes d’espoir. 

Tout avait commencé le mardi 28 juin 2022 au matin. J’avais 
mal à la tête, ce qui m’arrive parfois mais j’avais aussi de la 
fièvre, une toux sèche et des écoulements nasaux, ce qui, depuis 
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trois ans et l’unique et dernière pneumonie était devenu raris-
sime. Le corps organe se la jouait obstacle. Je me revoyais 
comme trois ans auparavant sinon articulo mortis du moins au 
seuil de l’hospitalisation, déprimé, amaigri, alité, sans force ni 
volonté, dépossédé du plus infime désir de vivre. J’eus très peur. 
La doctoresse I. accepta de me recevoir entre deux rendez-vous. 
Elle m’envoya faire une radio pulmonaire, comme disait Papa 
l’infirmier. Je revins à son cabinet. Les résultats tardaient à arri-
ver. Elle m’ausculta comme ça, elle avait refusé que je me 
déshabille. Rien dans les poumons. Ouf ! Soulagé. Le spectre de 
la pneumonie s’éloignait. Tout se passerait en haut. Elle me posa 
trois questions et pour elle, le tableau ne faisait aucun doute : 
j’avais le Corona. C’était gros comme une maison. À défaut, 
comme un camion. Moi, j’étais encore sceptique. Paracétamol et 
test PCR le lendemain à la koupat holim4  entre dix et onze 
heures. Le jeudi 30 juin au matin, un message m’informe : je suis 
positif. Commence alors la période de confinement. 

Ô misère ! Ô vieillesse ennemie ! Ô positivité malheureuse et 
funeste ! N’aurais-je donc vécu que pour cette infortune ? La ma-
ladie s’était installée en moi et je dus me résoudre à l’accepter. 
Tout d’abord des maux de tête comme un garrot espagnol qui 
entoure le crâne et qui serre, et qui serre. Je prends les cachets 
mais ils ne sont d’aucune utilité. Et puis ça descend et le nez qui 
coule, et qui coule. Et ça descend encore, la gorge en feu qui 
brûle même quand on n’avale pas. Et ça descend toujours, dans 
les bronches, avec des quintes de toux violentes et je tousse et je 
tousse et je me tiens le ventre pour éviter la hernie de l’autre côté. 
Et la fièvre qui vous met dans un état second, qui s’ajoute à la 

 
4 Caisse des malades en Israël 
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chaleur ambiante qui vous met en nage dans des suées abon-
dantes, qui vous prive de toute volonté, vous ensuque, et vous 
cloue dans la tête une image aléatoire et obsédante vue probable-
ment à la télévision, en l’occurrence celle du ministre Véran, 
plutôt beau garçon au demeurant et peu indiqué pour cauchemar-
der, nouveau porte-parole du gouvernement, image emportée 
allez savoir pourquoi dans des torpeurs nocturnes, lancinantes et 
fébriles… Et si vous tentez de lire, au bout de quelques secondes, 
les yeux glissent sur les mots, l’esprit chavire sans crier gare dans 
un mauvais sommeil et vous vous réveillez quelques minutes 
après dans l’incapacité de savoir où le fil de la lecture a été in-
terrompu. Et cette inappétence à l’existence qui vous amaigrit, 
qui rend la nourriture inutile, qui vous rend triste et vous dé-
prime… 

Le vendredi 3 juillet, la Caisse des malades m’informe par un 
message internet que mon isolement peut prendre fin le lende-
main samedi en l’absence des symptômes caractéristiques et 
après deux tests maison négatifs. Dans le cas contraire, le confi-
nement devrait se prolonger jusqu’à la fin du septième jour à 
compter du premier test positif. La négativité n’étant pas mon 
fort dans ce genre de situation, il fallut prolonger l’isolement 
jusqu’au mardi 5 juillet à minuit. Le test pratiqué à cette occasion 
fut encore positif et me plongea dans des abîmes de désespoir. 
On me conseilla de retourner consulter la doctoresse. Ce que je 
fis. 

Les yeux clairs derrière de fines lunettes et les cheveux gri-
sonnants bien peignés avec une raie sur le côté, elle était belle 
dans sa blouse médicale et son pantalon blanc. Elle me dit que le 
test était très sensible, qu’il avait dû détecter une toute petite 
quantité de virus mais que je n’étais plus malade. Et puis elle 



m’avait parlé d’elle. Ici les gens aiment parler d’eux-mêmes, ils 
vous racontent leur vie, d’où ils viennent, leur installation, les 
langues qu’ils parlent, on est tous pareils avec nos histoires dif-
férentes, pas comme en France où il faut être sérieux et tenir son 
rôle et son rang. Elle avait elle aussi attrapé la Covid quelques 
semaines auparavant. Elle avait voulu vaquer à ses occupations 
ménagères. Comme d’habitude. Mais elle s’était très vite aper-
çue que ce ne serait pas possible. Dès les premiers mouvements 
pour nettoyer la chambre du haut des enfants, une fatigue énorme 
s’était abattue sur elle et elle avait dû s’aliter. Elle n’avait pas pu 
assurer son travail et la rémission avait été très lente. En raison 
de mon âge supérieur au sien, ma convalescence serait plus 
longue que la sienne. Je ne devais pas être pressé. Je lui dis que 
j’étais triste, déprimé. Elle me répondit que je n’étais ni triste, ni 
déprimé. Elle me parla encore. Elle m’avait redonné du courage. 
Je l’avais remerciée pour ces bonnes paroles et j’avais pris congé 
d’elle, presque à regret. Dans ma tête, j’étais guéri. Dans mon 
corps, il fallut attendre encore deux bonnes semaines avant de 
parvenir à la rémission. 

La Covid, on a envie de dire le Covid tant il lui manque une 
finale féminine, la Covid donc était venue par surprise. Elle partit 
en traînant les pieds, mécontente de devoir quitter une proie fa-
cile dont elle n’eût fait qu’une bouchée au début de la pandémie. 
Mais les doses de vaccin avaient rempli leur mission et les anti-
corps lui avaient fait la nique. 

Juillet 2022 
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Sanary, c’est fini… 

L’année 2021 aura commencé en France comme celle qui 
l’avait précédée : avec le coronavirus toujours présent et la paru-
tion explosive d’un livre qui dénonçait une perversion sexuelle. 
En 2020, c’était Le Consentement de V. Springora. Cette année-
là, ce fut La familia grande de Camille Kouchner, relatant l’in-
ceste imposé au frère jumeau de l’écrivaine par un beau-père très 
connu. Tout ou presque a été dit sur cet aspect qui ne sera pas 
abordé ici outre le fait que le non mis en examen – puisque les 
faits étaient prescrits – avait été soumis à un lynchage média-
tique et que le pauvre Finkielkraut qui condamnait les faits et ne 
défendait pas leur auteur avait été remercié sur-le-champ par la 
chaîne de télévision qui l’employait pour avoir osé poser des 
questions qui contrevenaient à la doxa du moment. Ce fut l’af-
faire dans l’affaire. 

Le livre présente avec justesse un état de la mentalité fran-
çaise de la fin du XXe siècle et de la décennie qui a suivi. On y 
retrouve, avec les années collège, lycée et faculté de nos enfants, 
cette permissivité et cette volonté si caractéristiques de s’affran-
chir des tabous, des règles, des hiérarchies, des principes 
constitutifs de la nation et qui avaient été comme une mise en 
pratique des acquis de mai 1968. De la religion, dans ces milieux 
de gauche intellectuels et cultivés, il n’en est même pas question. 
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La familia grande est une famille recomposée. Le père, ce héros 
préoccupé de sauver le monde et ses enfants à l’autre bout du 
monde est absent et ne s’occupe pas vraiment de ses propres en-
fants. Ces derniers reçoivent une éducation libertaire alors très à 
la mode en matière de pédagogie et qui se caractérise par le fait 
que les parents s’abstiennent de guider, encore moins de diriger 
leur progéniture qui doit trouver sa voie par elle-même. En outre, 
dans un souci d’égalitarisme prononcé, on s’appelle par son pré-
nom. Pas de papa, maman, papy, mamie, tatie mais Bernard, 
Évelyne, Georges, Paula, Marie-France et les nombreux autres… 
Le beau-père, dans le récit, n’a pas de prénom et le retour du mot 
maman à la fin de l’ouvrage illustrera le caractère pathétique de 
l’histoire. 

Le livre est centré sur le saisissant personnage d’Évelyne, la 
mère. Comme dans les bons romans, il commence par la fin et il 
s’ouvre sur son enterrement. La mère est omniprésente par le rôle 
qu’elle joue au sein de cette microsociété familiale, par sa pré-
sence auprès de ses enfants et notamment de sa fille et du fait du 
lourd secret que celle-ci détient mais qu’elle ne parvient pas à lui 
confier. Elle est enfin, après sa mort, la destinatrice d’une lettre 
émouvante porteuse de l’ultime conséquence des drames que 
l’auteure a traversés. 

Évelyne était aimante, douce, chaleureuse, généreuse, dispo-
nible, humaine plus qu’humaine et elle privilégiait en l’autre le 
primat de l’intelligence. Elle avait été une universitaire brillante 
et pénétrante, parmi les premières femmes à avoir été reçues à 
l’agrégation de science politique et de droit public. Elle avait de 
beaux yeux bleus et elle eut des relations privilégiées avec Fidel 
Castro. Élevée en réaction à l’autoritarisme et au pétainisme de 
son père, elle avait suivi l’exemple de sa mère, Paula, le portrait 
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craché de Marilyn Monroe, intelligente, entreprenante, féministe 
et divorcée qui pratiquait autour d’elle une sexualité libérée et 
volontiers provocante. Évelyne apparaît au lecteur comme une 
sorte de prêtresse radicalisée de la liberté qui percute à l’envi les 
usages, les convenances, les conventions, les institutions, qui 
voient dans l’amour une liberté, dans la sexualité un jeu et dans 
le divorce « un droit acquis de haute lutte par les femmes ». La 
fille, Camille, adore sa mère. Subjuguée par sa personnalité, elle 
ne conteste pas la doctrine maternelle durant sa jeunesse mais on 
perçoit, sous la plume de l’adulte qu’elle est devenue, des réti-
cences qui seront confirmées par le fait qu’elle adoptera un 
comportement plus ordinaire lorsqu’elle deviendra à son tour 
épouse et mère. Elle aura été le témoin d’une cascade de drames, 
comme une sorte d’épidémie non étrangère à l’art de vivre par-
ticulier prôné par sa mère et sa grand-mère. Quand un individu, 
quel qu’il soit, s’arroge le droit de disposer d’une liberté pleine 
et entière, il ne rend de comptes qu’à lui-même et il fait fi de 
l’environnement humain dans lequel il vit. Une telle liberté fait 
de lui une sorte de demi-dieu susceptible de prendre des déci-
sions extrêmes le concernant. C’est précisément ce qui arrive ici. 
Pour des raisons peu explicitées dans le livre, le grand-père, 
Georges, met fin à ses jours. Ébranlée, Évelyne encaisse le choc. 
En revanche, le suicide de sa mère Paula tout aussi mystérieux 
que celui de l’ex-mari la détruit. Le tabagisme et l’alcoolisme 
dans lequel elle sombre peu après ressemblent à une forme dif-
férée de suicide. Elle développera un cancer du poumon qui lui 
sera fatal. Elle ne sera pas épargnée non plus par le suicide de sa 
sœur, Marie-France, dont elle était très proche mais avec qui elle 
s’était brouillée. 

Le franchissement de la ligne rouge de l’inceste constitue 
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l’autre versant douloureux de la destinée tragique de cette fa-
mille. Divorcée de Bernard, Évelyne prend pour compagnon un 
éminent professeur d’université. Tous deux spécialistes de droit 
et de lois, ils ont aussi en commun une belle aptitude à tisser des 
liens familiaux et sociaux. Le beau-père considère vite Colin, 
Camille et son jumeau surnommé dans le livre Victor comme ses 
propres enfants. Le couple se mariera avant d’adopter deux petits 
Chiliens qui seront et feront le bonheur de tous. 

Tous les étés au mois d’août, la famille au complet augmentée 
de nombreux amis se réunit pour passer d’agréables vacances à 
Sanary dans la belle propriété de la Plaine du Roi. C’est la fami-
lia grande dans ses grandes largeurs ! Soleil, baignade, 
promenades, odeurs provençales de thym et de romarin, jeux, 
échanges de points de vue et discussions passionnées mais aussi 
sorties nocturnes en boîte de nuit, tenues légères de rigueur, 
mixité encouragée dès l’adolescence, promiscuité, couples cons-
titués qui se diluent dans l’adultère le temps d’une soirée ou 
d’une nuit. Camille surprend des scènes osées qui la rendent 
d’autant plus perplexe que sa mère, très – peut-être trop – ou-
verte ne fixe aucune règle dans ce domaine. Et en 1989, au cours 
d’un week-end, le beau-père commet des actes pédophiles et in-
cestueux sur Victor alors âgé de quatorze ans. Ces pratiques se 
renouvelleront dans des lieux différents. L’adolescent ne se con-
fie qu’à sa jumelle et on assiste alors au lent, général et 
irrémédiable empoisonnement des liens familiaux dans un si-
lence assourdissant qui va retentir sur les membres des premiers 
cercles. Les jumeaux choisissent de ne pas informer leur mère 
fragilisée par la mort de ses deux parents et par son état de santé. 
Le père qui a refait sa vie avec une grande journaliste télévisuelle 
n’est pas non plus mis au courant. Le secret va durer dix-neuf 



23 

ans, dix-neuf ans de torture morale que l’auteure représente sous 
la forme d’une hydre aux têtes renaissantes de culpabilité, d’an-
goisse, de mensonge, de honte, de tristesse et qui virevolte et 
étreint son âme. Jusqu’en 2008. Lorsque les petits-enfants nais-
sent, un cordon sanitaire est placé autour du beau-père. Hors de 
question qu’il s’approche d’eux. Sanary, c’est fini, leur enfance 
est fracassée et la familia grande n’est plus qu’un souvenir. 

Mais pour les jumeaux, le pire reste à venir. Quand elle ap-
prend la vérité de la bouche de Victor, Évelyne relativise la 
gravité du délit et met en doute l’âge de son fils au moment des 
faits – peut-être pas quatorze mais quinze – peut-être davan-
tage… Elle justifie sa décision de ne pas quitter son mari parce 
qu’il est trop tard et qu’elle est beaucoup trop malade pour envi-
sager un quelconque changement de vie. Sa sœur Marie-France 
la conjure de s’en aller. Elle refuse et l’amour fusionnel qui les 
unit depuis toujours se fracture. Marie-France se suicide et l’af-
faire prend une dimension policière et médiatique. Le beau-père 
menace de se suicider. La mère innocente son mari, elle se dit 
victime et elle incrimine lourdement les jumeaux. Et contre toute 
attente, et comme si cela ne suffisait pas, elle rompt toute relation 
avec eux. Entre 2011 et 2017, ils ne reverront leur mère qu’une 
seule et unique fois. Elle prendra à peine connaissance de la nais-
sance de ses derniers petits-enfants. Les jumeaux avaient décidé 
de venir la voir avant son opération. Ils firent un voyage éclair à 
Sanary. Ils lui avaient forcé la main, elle avait accepté de mau-
vaise grâce. Elle ne leur accorda qu’une demi-heure et quand elle 
les vit, elle leur reprocha d’être là. Ils étaient repartis la mort dans 
l’âme. Elle mourut moins d’un mois après. 

Si l’inceste est sans conteste le détonateur de ce livre, le 
reniement maternel est en revanche au cœur du projet d’écriture. 
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Il est la conséquence ultime, injuste et intimement scandaleuse 
de cette douloureuse histoire quand on pense à 
l’incommensurable amour qui unissait dans la réciprocité cette 
mère à ses enfants. On imagine souvent que l’amour maternel est 
inoxydable, inépuisable, par opposition à l’amour conjugal. On 
constate cependant que de fortes contrariétés dues à des 
itinéraires trop divergents ou à des proximités nocives entre les 
générations tuent cet amour. Un cruel sentiment d’abandon 
envahit alors les enfants, quel que soit leur âge, leurs fonctions 
ou leur position sociale. Soudain, ils ne sont plus fille de, fils de, 
ils sont perdus et ils se demandent comment ils ont pu en arriver 
là. Maladroits, ils ne trouvent pas le ton et les mots de 
l’apaisement et de la réconciliation et ils ne parviennent pas à 
réparer ce qui a été détruit. Les quatre dernières pages du livre 
sont une lettre adressée à la mère morte. L’auteure qui a voulu 
les maintenir dans la narration sans en faire un épilogue les a 
écrites en italique pour souligner le caractère exclusif et 
prioritaire de la destinataire. Les premiers mots ne trompent pas. 
La hiérarchie familiale est rétablie : « Maman chérie, Ma 
mamouchka, » L’endroit de la brisure est évoqué : « Souviens-
toi surtout : nous étions tes enfants. » Le corps du texte est, dans 
une sorte de mise en abîme, une anamnèse déchirante concentrée 
et composée de toutes les explications et de toutes les 
justifications que la fille n’a pas pu confier à sa mère avant son 
dernier souffle. La dernière phrase ne laisse aucun doute, quand 
on sait écrire, sur le pouvoir curateur et libérateur des mots qui 
se posent sur les maux pour les soulager5. Mais la rémission est 

5 « Jusqu’à ce que la petite fille alerte et amusée que j’étais se libère de sa mère, 
et tente d’empoisonner l’hydre en achevant ce livre. » page204 
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lente car la courroie de transmission entre les parents et les 
enfants a subi un choc violent. Camille Kouchner a trouvé, 
semble-t-il, le bon remède qu’elle évoque en passant parce que 
ce n’est pas le sujet du livre, dans sa volonté de construire une 
vraie familia pequeña qui lui a permis de réinventer un univers 
bien à elle. En hébreu, le petit enfant se dit tinok et la petite fille 
tinoket, mots dérivés du verbe letaken qui signifie réparer. Les 
enfants sont ainsi l’occasion pour les parents, de corriger les 
erreurs antérieures, de réparer d’anciennes fautes, de réduire la 
souffrance due à des accidents, de se régénérer et de se 
reconstruire en repartant sur de nouvelles perspectives. 

Avec La familia grande, Camille Kouchner a cumulé le coup 
d’essai et le coup de maître. Les plumitifs un peu jaloux, frustrés 
et laissés-pour-compte des bonnes maisons d’édition attendront 
le second ouvrage avant de lui accorder le statut d’écrivain mais 
il convient de reconnaître que l’écriture est originale dans son 
style maîtrisé relâché, ni classique ni hystérisant contrôlé à la 
manière par exemple d’une Justine Lévy. Coup d’essai, coup de 
maître, bien sûr mais on ne sort pas indemne de la lecture de ce 
livre. On en sort même meurtri. Il y a des mots qui claquent 
comme les balles d’un peloton d’exécution et il faut espérer 
qu’ils ne se transforment jamais en coup de grâce. Quel dom-
mage qu’il n’y ait jamais eu ici présentation d’excuses ! Hannah 
Arendt écrit dans Condition de l’homme moderne : « Le pardon 
libère des conséquences de l’acte à la fois celui qui pardonne et 
celui qui est pardonné. » Dans la vie, rien n’est tout blanc ni tout 
noir et il est possible qu’elles eussent pu être acceptées. Certes, 
c’est un processus d’autant plus difficile qu’on a pétrifié son ego 
dans une réputation de très importante personne mais la demande 
de pardon est une démarche qui honore celui qui l’entreprend. 



Elle ne viendra jamais à bout de l’irrévocable des faits commis 
et il suffit pour s’en convaincre, comme ultime rempart contre la 
mauvaise foi, de lire les pages rigoureuses de Vladimir Jankélé-
vitch6. Mais ce qu’enseigne un repentir sincère, c’est que la 
liberté d’un individu – et pour le coup la bonne liberté ! – peut 
lui permettre en son for intérieur de se recréer et de donner un 
sens nouveau à son existence. 

En dernier ressort, Camus sera invoqué, à charge et à dé-
charge. Il a dit en citant son père : « Un homme, ça s’empêche. » 
Notre Loi ne dit pas autre chose. Il a dit aussi : « Je crois à la 
justice, mais je défendrai ma mère avant la justice. » Le lecteur 
se forgera une opinion. 

Janvier 2022 

6   L’irréversible et la nostalgie. Vladimir Jankélévitch. Flammarion Champs 
essais. 1974. Paris 
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Amants de Marie 

Avant de quitter la France en novembre dernier, je suis allé 
voir le film « Reste un peu » avec Gad Elmaleh. J’étais sûr qu’il 
allait remuer plein de choses en moi. Lorsque les comiques de-
viennent sérieux, en général, c’est pour de bon. Je me souviens 
d’une radioscopie du talentueux et regretté Jacques Chancel au 
cours de laquelle il avait invité le non moins regretté Francis 
Blanche. L’émission avait commencé dans les facéties et la 
bonne humeur mais face aux questions du journaliste, elle s’était 
terminée dans la gravité. 

On parle tellement depuis des décennies et à tout propos de 
l’islam et du judaïsme qu’on est en droit de se demander : « Et 
le christianisme dans tout cela ? » Il fait profil bas. Il encaisse 
beaucoup, il ne réagit pas toujours aux offenses et il ne crie pas 
systématiquement au blasphème en promettant l’enfer et la dam-
nation à tous ceux qui prennent avec outrecuidance des libertés 
de langage avec le Ciel. Il faut dire que les Chrétiens ont été sou-
vent si négatifs avec tout ce qui ne relevait pas de leur croyance 
qu’ils ont fini, en désespoir de cause, par retourner cette négati-
vité contre eux au moment même où, après la Seconde Guerre 
mondiale, leurs théologiens concevaient ce monument d’ouver-
ture, d’amour, de générosité et d’espérance que constitue 
Vatican II. Et depuis, ils se donnent toutes les meilleures raisons 
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du monde – et Dieu sait si elles sont nombreuses – pour déserter 
leurs lieux de culte. Quel dommage, quel gâchis quand on avait 
enfin envie d’y croire ! Et ce n’est pas le moindre mérite du film 
de montrer, certes dans un court sketch de l’acteur principal que 
les Chrétiens entretiennent avec leur religion des rapports très 
compliqués, oui, compliqués, comme on dit aujourd’hui en in-
sistant avec pertinence sur ce mot d’époque ! Avant la Covid, 
c’était l’adjectif « viral » qu’on mêlait, internet aidant, à toutes 
les sauces langagières mais depuis qu’on a respiré le virus en 
plein nez, à pleine bouche et à pleins poumons, on a été vaccinés, 
si on peut dire, on n’en peut plus de ce vocable et on l’emploie 
moins. Désormais, on abuse du mot « compliqué » usité en ra-
fales dans les conversations courantes. Tout cela pour dire que 
pour nos amis chrétiens à qui, selon leur propre expression, il 
leur sera beaucoup pardonné, la religion, « c’est compliqué ». 

Le film raconte l’histoire d’une forte tentation et d’une tenta-
tive de conversion au catholicisme de la part de Gad, juif 
marocain de Casablanca qui joue son propre rôle et qui a grandi 
dans une famille attachée à la tradition de ses ancêtres. Quand il 
allait à l’école, il passait devant l’église Notre-Dame de Lourdes 
dans laquelle il lui était formellement interdit d’entrer. Mais les 
interdits, c’est bien connu, sont voués à la transgression et un 
jour, échappant à la vigilance de ses parents et de sa sœur, il entre 
et voit en surplomb une magnifique Vierge. Pour l’enfant qu’il 
était, ce fut un choc, un coup de foudre, comme une apparition 
qu’il dissimula dans le tréfonds de son cœur et qu’il n’oublia ja-
mais. Bien des années plus tard, de retour des États-Unis, il vient 
à Paris rendre visite à ses parents. Il a pris une chambre d’hôtel 
car il n’a pas l’intention de rester chez eux. En vérité, il est venu 
pour se convertir au christianisme et il s’est bien gardé de le faire 
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savoir. Sa mère, qui joue elle aussi son propre rôle, le retient. 
Elle lui dit : « Reste un peu ». Il obtempère et elle lui prépare sa 
chambre. Le lendemain, en faisant le ménage, elle découvre dans 
sa valise le pot aux roses : une statuette de la Vierge enroulée 
dans un tissu. Stupeur parentale. C’est ainsi que tout commence. 

La secousse tellurique intime et le tsunami relationnel déclen-
chés par l’aveu de la conversion sont restitués dans le film avec 
justesse et sensibilité. Le scénario a probablement été écrit par 
quelqu’un qui a vécu une situation semblable ou un retour à la 
foi des ancêtres. Quelques gros plans d’Elmaleh le montrent en 
pleine crise, égaré, submergé par la situation nouvelle qu’il a en-
gendrée et dans laquelle le système de valeurs qu’il vient 
d’embrasser percute le monde ancien qu’il s’apprête à quitter. La 
scène de la rencontre, près de l’église, de Gad avec les deux dis-
ciples du rabbi de Loubavitch qui lui proposent de mettre les 
phylactères est, de ce point de vue, caractéristique. Après 
quelques réticences, il accepte de les poser et sur ces entrefaites, 
passe le prêtre en charge de son catéchuménat. Un court moment 
de gêne intense s’installe que Gad interrompt à l’aide d’une chi-
quenaude humoristique dont il a le talent. L’un des deux juifs qui 
semble avoir compris l’enjeu de la situation lui demande en par-
tant s’il pense avec son cœur ou avec sa tête. Comme saisi par la 
question, il lui répond : « Avec le cœur » et le religieux de s’éloi-
gner en lui faisant comprendre d’un geste de la main qu’il fait 
fausse route. 

La réaction de l’entourage et, de façon plus large, de la com-
munauté est très forte. La mère l’accuse de trahison, le père, 
éperdu, ne sait plus à quel rabbin se vouer et lui dit : « On ne veut 
pas te perdre. » La sœur, Judith, qui est la mémoire incarnée de 
toute cette histoire, lui fait remarquer ironiquement qu’avec le 
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couple qu’il forme avec Marie, il a réduit de façon drastique le 
risque de scènes de ménage et elle lui demande d’arrêter de tour-
menter son entourage avec ses élucubrations virginales en lui 
conseillant d’utiliser des moyens plus conventionnels, directs et 
appropriés pour surmonter son démon de la cinquantaine. Les 
amis très proches sont dans l’incompréhension et le verbiage. 
Seul le corps rabbinique consulté dans le recul qui est le sien 
s’exprime avec à-propos et perspicacité. 

Un retour à la religion est une crise ingrate, une mue – peut-
être une réappropriation – de l’âme. On se dépouille d’habitudes 
mentales, de repères familiaux et culturels inculqués depuis l’en-
fance ou librement choisis et qui, du jour au lendemain, 
deviennent caducs. On se tourne vers de nouvelles valeurs, vers 
des croyances insoupçonnées ou méprisées à peine quelque 
temps auparavant. Le passé oblitéré n’irrigue plus le présent, le 
présent est happé par de nouvelles certitudes et le futur change 
d’horizon. L’amour divin vient par surprise, il est une surprise 
qui s’impose, impose ses nouveaux critères, bouscule et brise les 
convictions d’un ordre frappé soudain d’ancienneté. On est 
perdu, errant dans un entre-deux, déchiré entre un milieu qu’on 
vient de quitter, qu’on a vidé de tout son sens et un univers vers 
lequel on se sent attiré mais qui est encore inconnu et dans lequel 
on n’a pas encore pris ses marques. On est le lieu d’une grave 
dépression et d’un enthousiasme débordant. On assiste, impuis-
sant, à son propre effondrement, à la peur rétrospective d’avoir 
failli perdre son identité et on éprouve une joie immense engen-
drée par une étonnante proximité avec le Ciel, par une 
légitimation bienfaisante de sa présence sur la terre et par l’illu-
mination due au fait d’avoir trouvé un sens à son existence. 

En outre, le nouveau converti se voit contraint à une 
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réévaluation de toutes ses relations sociales. Des amitiés même 
très anciennes ne résistent pas toujours et disparaissent. Et plus 
on s’approche du cœur du foyer parental, plus l’incompré-
hension et le désarroi sont profonds lorsque les valeurs et les 
comportements du nouveau converti sont étrangers à la culture 
d’origine. Le père et la mère sont généralement les premiers à 
souffrir et les derniers à comprendre ce qu’il leur arrive lorsque 
leur fils – ou leur fille – choisissant un autre itinéraire de vie 
fondé sur la religion donne un coup de canif dans le contrat moral 
et tacite induit par le type d’éducation et d’instruction dispensées 
à la maison et à l’école. Une telle situation peut vite tourner à 
l’enfer familial. La rationalité des débats est vite évacuée. On ne 
parvient pas à expliquer, à s’expliquer. On ne sait pas ou on ne 
peut pas s’entourer d’avis éclairés. Les points de vue s’affrontent 
dans les cris et les pleurs, les positions se radicalisent, le dialogue 
devient impossible, on décide de ne plus se voir et la mésentente 
peut aller, de la part des parents, jusqu’au reniement de leur 
enfant. Le film d’Elmaleh n’envisage pas de telles extrémités. 
Les situations graves, tendues sont présentes mais tout se passe 
finalement de façon consensuelle, dans une ambiance aimante et 
chacun tente de faire preuve de la plus grande ouverture d’esprit 
et de cœur possible. On regrettera toutefois que les chutes 
humoristiques qui viennent ponctuer les scènes douloureuses 
apparaissent souvent comme des échappatoires faciles, systéma-
tiques, qui nuisent à la véracité des échanges. 

Le personnage de la Vierge Marie est l’autre grand thème du 
film. J’ai vécu, moi aussi et comme le protagoniste, une histoire 
sentimentale avec elle. Ma démarche était cependant différente 
car loin de procéder d’un éblouissement consécutif à la trans-
gression d’un interdit, elle participait de cette culture ambiante 


