Rouge a lévres

Les vénérables synagogues consistoriales sont riches de leur
dix-neuvieme siecle artistique patiné par les ans. Les architectes
bien francais qui les ont congues ont su harmoniser 1’Orient et
I’Occident. Elles ont la grandeur des églises et la modestie des
temples. Elles ont des fagades tant6t discrétes par contrainte, tan-
tot visibles mais sans 1’ostentation de leurs consceurs tres
catholiques. Elles ont gardé le nom de leur voie : Pavée, Buf-
fault, Victoire, Tournelles, Nazareth, Tilsitt. Cet été, j’ai passé
quelques jours a Nice et le matin, je suis allé prier a « Deloi »,
c’est comme ¢a qu’ils disent ici en ouvrant largement le son a
final du oi, comme a la haut-savoyarde. Deloi entendez : a la
grande synagogue de la rue Gustave-Deloye, du nom du sculp-
teur connu ici pour son monument a la gloire de Garibaldi. En
raison de la configuration du quartier, I’édifice est orienté a
I’ouest et les fideles prient a I’envers en tournant le dos a Jérusa-
lem. Peu importe, on y prie bien et aprés consultation des
autorités compétentes, les oraisons montent quand méme. Ouf'!
J’étais rassuré. L’intérieur, plongé dans une lumicre tamisée, est
paré de tons chauds déclinant les nuances du jaune et du brun
soulignées par le blanc des arcs romans et des balcons supérieurs
réservés aux dames. L’arche sainte monumentale est si profonde
qu’on pourrait, selon mon gendre qui a la toise immobiliére dans



la mirette, y aménager un studio. Flanquée de deux colonnes
torses de marbre vert et surmontée d’une rosace, elle se détache
sur un fond trés bleu inspiré de la peinture italienne. La tribune
du ministre officiant, placée au centre de 1’espace, est occupée
par le rabbin a la voix douce, apaisante, consensuelle et pleine
de bonté qu’on imaginerait étre celle de I’évéque de Digne, Mon-
seigneur Myriel dans Les Misérables de Victor Hugo, ce saint
homme qui avait fait don a Jean Valjean des chandeliers que ce
dernier lui avait pourtant volés alors qu’il lui avait offert I’hos-
pitalité ; ce beau geste avait mis de facon définitive 1’ancien
forcat sur le chemin du repentir. Sur de grandes plaques de
marbre apposées contre les murs nord et sud sont gravés les noms
des morts des grandes guerres et des victimes de la Shoah.

J’ai pris en entrant un exemplaire du Patah Eliahou, ce rituel
de pricres treés populaire aupres des fideles en raison de sa pré-
sentation et de ses explications claires et je suis allé m’asseoir
sur I’'un des siéges de bois sombre. Mais quel ne fut pas mon
étonnement lorsqu’en feuilletant le livre, je découvris au haut
d’une page, I’empreinte bien appuyée au rouge a leévres d’une
bouche en forme de cceur qui laissait apparaitre les fines rainures
et les tout petits plis de la peau. C’était un gros « smack » bien
vif, analogue a ceux qu’on voit jaillir dans les dessins animés ou
dans les bandes dessinées. Avant de reposer son sidour’, la dame
avait ainsi exprimeé tout son attachement a son D. et il y a fort a
penser que si ce baiser elit été appliqué sur la joue d’un heureux
garcon, celui-ci en et gardé un souvenir ému.

La vieillesse a un avantage sur la jeunesse qui n’y pense
méme pas, ¢’est la métaphore. Nous avons accumulé un matériau

!'Sidour : livre de priéres journaliéres du culte israélite
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mémoriel abondant qui vivifie notre intériorité, si bien que telle
situation présente fait surgir en nous tel événement passé, tel mot
nous rappelle telle chanson, telle forme d’objet nous renvoie a
telle ceuvre d’art, tel paysage évoque en nous tel passage de ro-
man, tel passant dans la rue nous fait penser a tel comédien, telle
sensation illumine soudain des jours enfouis soudain ressuscités.
Le troisiéme age, c’est 1’art et le moment adéquats de s’installer
—ou de partir — en métaphore. Avec le temps, nous devenons
proustiens. Et alors que la priére a peine commencée aurait di
mobiliser en moi une concentration dirigée vers des préoccupa-
tions trés élevées, cette trace de rouge a Iévres abandonnée sur la
feuille d’un livre me reporta au début des années quatre-vingt,
un soir de réunion parents professeurs, au premier étage d’un
college de la grande banlieue grenobloise dans lequel j’ensei-
gnais le francais et I’italien. Je m’y revois comme si c’était hier,
assis a mon bureau pres de la fenétre qui donnait sur les classes
d’enseignement spécialisé. « Une jolie maman », selon I’expres-
sion que les collegues masculins utilisent généralement dans ce
genre de rencontres, une tres jolie dame s’approcha lentement de
moi, déclina son nom et sa parenté avec I'un de mes ¢€l¢ves. Je
I’invitai a s’asseoir. Souriante, les cheveux clairs tirés en arriére
et les yeux bleu vert, elle ouvrit son manteau beige et dénoua le
foulard de soie coloré qu’elle portait autour du cou. Je connais-
sais mes ¢léves comme un berger connait son troupeau et je n’eus
aucune difficulté a identifier son fils. C’était un grand et beau
garcon, blond, paisible et un peu mélancolique qui faisait ce qu’il
pouvait avec les moyens dont il disposait. A un moment donné
de la conversation, elle m’interrogea, surprise, sur une note basse
qu’il avait obtenue en récitation. Je pris alors le manuel de lec-
ture qui se trouvait devant moi, 1’ouvris et le lui tendis. Elle



sembla, en effet, tout découvrir de ce dont nous parlions. Sans
que je m’en apercoive, elle avait dii essuyer de sa main le rouge
qui coulait de sa lévre et en me rendant I’ouvrage, elle avait ap-
pliqué son doigt humide sur la page du poéme en y laissant une
empreinte bien visible dans les crétes et les plis de la peau.
Javais refermé le livre et nous avions continué trés agréablement
notre petit entretien.

Le lendemain, lors du café de la récréation du matin, I’un des
collegues me parla de cette mere d’éléve et avec un sourire nar-
quois, il me dit qu’elle pratiquait le plus vieux métier du monde
et qu’elle vendait ses charmes en ville. Je refusais de le croire
d’autant qu’il était coutumier de remarques déplacées qui ne
m’épargnaient pas et qu’il taquinait la bouteille méme de bons
matins afin de dynamiser les démonstrations mathématiques
qu’il proposait a ses té€tes blondes. Je ne le crus pas mais le mal
¢tait fait car la médisance a ce puissant pouvoir de plaquer sur
un individu un cliché négatif qu’il est par la suite bien difficile
d’évacuer. J’avoue que le propos de mon collégue m’avait trou-
blé. 11 avait, a mon corps défendant, érotisé¢ davantage, s’il en
était besoin, I’image de cette dame. Désormais, lorsque j’utilisais
cet ouvrage, il m’arrivait de ’ouvrir a la page de ’empreinte di-
gitale et me revenait aussitot en mémoire la visite tres agréable
qu’elle m’avait rendue et la réputation qu’elle suscitait de la part
de certains. Quelques mois aprés, on apprit que cette mere
d’¢leve était décédée prématurément. De peur d’entendre des
propos désagréables a son encontre, je n’avais pas cherché a en
savoir davantage. La marque rouge porteuse de sa charge senti-
mentale que je m’étais bien gardé d’effacer avait pris soudain
une touche d’éternité.

Les années quatre-vingt avec l’arrivée de la gauche au
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pouvoir furent une période de grands bouleversements dans
1’Education nationale, du sommet de ’Etat aux petites écoles des
campagnes les plus reculées. Les programmes changeaient au
rythme d’un niveau par an. Les manuels auxquels je m’étais
habitué¢ devenaient caducs, a mon grand regret. Les éditeurs se
livraient une concurrence féroce et les enseignants recevaient
dans leur boite aux lettres un grand nombre d’ouvrages parmi
lesquels, de facon collégiale, ils n’en retiendraient qu’un seul.
Mon itinéraire professionnel aussi s’était modifié. Je m’étais
présenté a des concours, j’avais changé d’établissements, de
niveaux d’enseignement, j’avais tenté, tant bien que mal de
m’adapter au gré des affectations rectorales différentes et j’avais
fini par oublier cette histoire de maquillage.

Quatre décennies s’étaient écoulées. Ma carricre était termi-
née depuis belle lurette. J’avais quitté la France en emportant
avec moi tous mes livres, au grand désespoir de mon gentil rab-
bin qui m’avait conseillé d’abandonner le bagage culturel que
j’avais accumulé au cours de mon itinéraire, de saisir I’occasion
d’un nouveau départ avec mon installation dans le pays des an-
cétres et de faire table rase du passé. C’¢était tentant, je me voyais
déja du haut de je ne sais trop quoi et je retombai bien vite dans
un acoquinement a des souffrances que je comptais panser par
I’écriture. Le ministre officiant nigois était presque arrivé a la
partie centrale de I’office, j’avais mis ma priére en pilotage auto-
matique et je le suivais distraitement, perturbé par la découverte
de ce rouge a lévres tres sensuel et le souvenir qu’il avait fait
remonter en moi. J’étais quasi certain d’étre encore en posses-
sion de ce manuel scolaire et je me promis, a mon retour, de
remuer toutes les étagéres de mes bibliothéques afin de le retrou-
ver et de constater la persistance ou I’effacement de cette
empreinte.
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C’est ce que je fis quelques semaines plus tard. Les valises a
peine posées, je me précipitai dans mon bureau a 1’endroit ou
J’avais rangé les livres de classe et je jetai intuitivement mon dé-
volu sur deux d’entre eux intitulés Au plaisir des mots lectures
et langage dans la collection Classiques Hachette et parus en
1981 et en 1982. Je m’apercus a cette occasion que j’avais oublié
tous les détails qui m’eussent permis de me mettre facilement sur
la voie. A quel niveau appartenait 1’éléve ? En sixiéme ? En cin-
quieme ? Quels theémes d’étude avions-nous abordés ? Quel
poeme avais-je choisi d’expliquer et de leur faire apprendre par
cceur ? La couverture du livre de sixieéme avait un fond de dégra-
dés bleus et verts quadrillé de lignes blanches et traversé par
deux groupes de grands oiseaux pourpres en plein vol, sem-
blables a des cigognes ou a des hérons et que j’imaginais
migrateurs. Celle du livre de cinquiéme comportait les mémes
motifs avec un fond de dégradés rouges, orangés, verts et des
oiseaux vert foncé. Il ne me restait plus qu’a feuilleter une par
une chacune des pages de chacun des deux ouvrages. Je regardais
en haut, en bas et sur les bords, au début avec application puis
plus vite mais la tdche répétitive avait raison de mon attention.
J’arrivais a la fin du premier volume et je n’avais rien trouvé. Je
procédais de la méme facon avec le second. En vain. Ma décep-
tion était grande, d’autant plus grande que mon désir de renouer
avec ce pass¢ était immense. Pendant de longues minutes, je pas-
sais en revue les autres ouvrages sans parvenir a me convaincre
que ’'un d’eux contenait la fameuse empreinte. Je décidai alors
de renouveler I’inspection des deux précédents livres, au grand
dam de mon entourage qui se demandait ce que je fabriquais,
prétendant que lors d’un retour de voyage apres plusieurs se-
maines d’absence, il y avait bien autre chose a faire que de
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farfouiller on ne sait trop quoi dans des rayonnages de biblio-
théque et m’accusant de me défausser sur les autres, comme
d’habitude, ah ce comme d’habitude comme il était injuste, aga-
cant et blessant comme si je ne levais jamais le petit doigt quand
il s’agissait de participer aux taches ménageres et de prendre une
part non négligeable aux corvées domestiques. Je cédais sous la
pression élevée des décibels, jurant, comme d’habitude, qu’on
ne m’y reprendrait plus et me promettant de revenir au plus tot a
mes particulieres investigations.

Une heure ou deux plus tard, la maison en ordre et le calme
enfin revenu, je repris le manuel bleu et vert de sixieme et je me
remis a le feuilleter. Quand je parvins a la page trente-huit, je
criai : « 1aaaa !!! » dans un euréka triomphant et libérateur sus-
citant les inquiétudes de ma famille qui s’était pourtant abstenue
d’accourir avec la trousse de premier secours et le défibrillateur.
La, 1a, au bas du premier tiers supérieur de la marge de la page
de gauche, je découvris la marque digitale que cette dame avait
laissée en moi. Je compris aussitot en la regardant que je ne
’avais pas apercue la premiére fois car je cherchais un rouge vif
alors que la couleur avait ici perdu tout son éclat, qu’elle était
délavée, presque effacée bien qu’il fiit encore possible de distin-
guer le dessin d’un pouce trés délicat. Et je revis aussitot la classe
107 toute en largeur, les heures de soutien, les rivalités entre col-
légues, une amiti¢ profonde née entre deux professeurs, le théme
d’¢tude de I’arbre, le poéme de la récitation de la page trente-
neuf intitulé Les sapins de Guillaume Apollinaire truffé de mé-
taphores et dont le choix avait ét¢ guidé, ah I’avouerais-je, moi
qui ne parlais jamais d’aucune religion dans mes cours et dont le
choix avait été guidé non seulement par la présence du mot ché-
rubins mais surtout, surtout par celle, inespérée et surprenante,
du mot rabbins a la cinquiéme strophe :
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Des rangées de blancs chérubins
Remplacent I’hiver les sapins
Et balancent leurs ailes
L’été ce sont de grands rabbins?
Ou bien de vieilles demoiselles

Dans le Talmud, il existe un principe herméneutique appelé
guezéra chava® fondé sur ’analogie qui consiste a repérer un
méme mot dans deux contextes trés différents et a appliquer a
I’un les enseignements caractéristiques déduits de 1’autre. Ces
situations souvent juridiques et cristallisées autour d’un méme
mot sont laissées au pouvoir discrétionnaire des seuls rabbins
aptes a juger, dans leur infinie sagesse, de 1I’opportunité de tels
rapprochements. La tentation était pourtant forte — bien que fan-
taisiste — d’user ici de ce méme raisonnement et je ne pus faire
autrement que d’y céder. J’imaginais que la fidele de la syna-
gogue nigoise qui avait posé un baiser sur le livre de pricres était
aussi charmante que la mére d’¢éléve qui était venue me rencon-
trer et que celle-ci avait des principes de vie aussi louables que
ceux que j’attribuais spontanément a la dame de Nice.

Octobre 2022

2 C’est moi qui souligne
3 Guezéra chava: littéralement : décret équivalent. Déduction par analogie
sémantique.



Covid

Cayest!Je’ai eue, je I’ai attrapée, je 1’ai contractée ou plu-
tot c’est elle qui m’a eu, qui m’a attrapé et qui m’a contracté en
me broyant dans ses maudits symptomes ! Pendant trente mois,
vert et ml par une peur bleue, j’ai jou¢ avec elle a cache-cache,
au chat et a la souris, aux gendarmes et aux voleurs et a que sais-
je encore. C’est que je voulais vivre, aimer, rire, lire, étudier et
surtout écrire et parachever mon ceuvre méme si mon précédent
ouvrage ne s’était vendu en librairie qu’a cinq exemplaires et si
je suis le seul a croire en ma destinée littéraire.

Pendant trente mois et cinq vagues, j’ai respecté scrupuleuse-
ment la distanciation sociale, le port du masque, le lavage des
mains, la ventilation des salles, je me suis soumis a cinq vacci-
nations, dont celle de la grippe ordinaire, un record tout
simplement mondial. Mais le sixiéme assaut me fut fatal et la
citadelle vétuste de mon corps vieillissant subit la pénétration in-
sidieuse de ce virus dans le dernier cri de ses inépuisables
variants au moment méme ou il commengait a donner des signes
de fatigue et ou les compteurs journaliers redonnaient soudain
quelques signes d’espoir.

Tout avait commencé le mardi 28 juin 2022 au matin. J’avais
mal a la téte, ce qui m’arrive parfois mais j’avais aussi de la
fiévre, une toux seche et des écoulements nasaux, ce qui, depuis
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trois ans et I’unique et derniere pneumonie était devenu raris-
sime. Le corps organe se la jouait obstacle. Je me revoyais
comme trois ans auparavant sinon articulo mortis du moins au
seuil de I’hospitalisation, déprimé, amaigri, alité, sans force ni
volonté, dépossédé du plus infime désir de vivre. J’eus tres peur.
La doctoresse 1. accepta de me recevoir entre deux rendez-vous.
Elle m’envoya faire une radio pulmonaire, comme disait Papa
I’infirmier. Je revins a son cabinet. Les résultats tardaient a arri-
ver. Elle m’ausculta comme ca, elle avait refusé que je me
déshabille. Rien dans les poumons. Ouf'! Soulagé. Le spectre de
la pneumonie s’¢loignait. Tout se passerait en haut. Elle me posa
trois questions et pour elle, le tableau ne faisait aucun doute :
j’avais le Corona. C’était gros comme une maison. A défaut,
comme un camion. Moi, j’étais encore sceptique. Paracétamol et
test PCR le lendemain a la koupat holim* entre dix et onze
heures. Le jeudi 30 juin au matin, un message m’informe : je suis
positif. Commence alors la période de confinement.

O misére ! O vieillesse ennemie ! O positivité malheureuse et
funeste ! N’aurais-je donc vécu que pour cette infortune ? La ma-
ladie s’¢était installée en moi et je dus me résoudre a I’accepter.
Tout d’abord des maux de téte comme un garrot espagnol qui
entoure le crane et qui serre, et qui serre. Je prends les cachets
mais ils ne sont d’aucune utilité. Et puis ¢a descend et le nez qui
coule, et qui coule. Et ¢a descend encore, la gorge en feu qui
briile méme quand on n’avale pas. Et ¢ca descend toujours, dans
les bronches, avec des quintes de toux violentes et je tousse et je
tousse et je me tiens le ventre pour éviter la hernie de I’autre coté.
Et la fievre qui vous met dans un état second, qui s’ajoute a la

4 Caisse des malades en Israél
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chaleur ambiante qui vous met en nage dans des suées abon-
dantes, qui vous prive de toute volonté, vous ensuque, et vous
cloue dans la téte une image aléatoire et obsédante vue probable-
ment a la télévision, en ’occurrence celle du ministre Véran,
plutot beau gargon au demeurant et peu indiqué pour cauchemar-
der, nouveau porte-parole du gouvernement, image emportée
allez savoir pourquoi dans des torpeurs nocturnes, lancinantes et
fébriles... Et si vous tentez de lire, au bout de quelques secondes,
les yeux glissent sur les mots, 1’esprit chavire sans crier gare dans
un mauvais sommeil et vous vous réveillez quelques minutes
aprés dans I’incapacité de savoir ou le fil de la lecture a été in-
terrompu. Et cette inappétence a 1’existence qui vous amaigrit,
qui rend la nourriture inutile, qui vous rend triste et vous dé-
prime...

Le vendredi 3 juillet, la Caisse des malades m’informe par un
message internet que mon isolement peut prendre fin le lende-
main samedi en 1’absence des symptomes caractéristiques et
apres deux tests maison négatifs. Dans le cas contraire, le confi-
nement devrait se prolonger jusqu’a la fin du septiéme jour a
compter du premier test positif. La négativité n’étant pas mon
fort dans ce genre de situation, il fallut prolonger 1’isolement
jusqu’au mardi 5 juillet a minuit. Le test pratiqué a cette occasion
fut encore positif et me plongea dans des abimes de désespoir.
On me conseilla de retourner consulter la doctoresse. Ce que je
fis.

Les yeux clairs derriere de fines lunettes et les cheveux gri-
sonnants bien peignés avec une raie sur le coté, elle était belle
dans sa blouse médicale et son pantalon blanc. Elle me dit que le
test était tres sensible, qu’il avait di détecter une toute petite
quantit¢ de virus mais que je n’étais plus malade. Et puis elle
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m’avait parlé d’elle. Ici les gens aiment parler d’eux-mémes, ils
vous racontent leur vie, d’ou ils viennent, leur installation, les
langues qu’ils parlent, on est tous pareils avec nos histoires dif-
férentes, pas comme en France ou il faut étre sérieux et tenir son
role et son rang. Elle avait elle aussi attrapé la Covid quelques
semaines auparavant. Elle avait voulu vaquer a ses occupations
ménageres. Comme d’habitude. Mais elle s’¢était tres vite aper-
gue que ce ne serait pas possible. D¢s les premiers mouvements
pour nettoyer la chambre du haut des enfants, une fatigue énorme
s’était abattue sur elle et elle avait di s’aliter. Elle n’avait pas pu
assurer son travail et la rémission avait été trés lente. En raison
de mon age supérieur au sien, ma convalescence serait plus
longue que la sienne. Je ne devais pas étre pressé. Je lui dis que
J’étais triste, déprimé. Elle me répondit que je n’étais ni triste, ni
déprimé. Elle me parla encore. Elle m’avait redonné du courage.
Je I’avais remerciée pour ces bonnes paroles et j’avais pris congé
d’elle, presque a regret. Dans ma téte, j’étais guéri. Dans mon
corps, il fallut attendre encore deux bonnes semaines avant de
parvenir a la rémission.

La Covid, on a envie de dire /e Covid tant il lui manque une
finale féminine, la Covid donc était venue par surprise. Elle partit
en tratnant les pieds, mécontente de devoir quitter une proie fa-
cile dont elle n’eit fait qu une bouchée au début de la pandémie.
Mais les doses de vaccin avaient rempli leur mission et les anti-
corps lui avaient fait la nique.

Juillet 2022



Sanary, c’est fini...

L’année 2021 aura commencé en France comme celle qui
I’avait précédée : avec le coronavirus toujours présent et la paru-
tion explosive d’un livre qui dénongait une perversion sexuelle.
En 2020, c’¢tait Le Consentement de V. Springora. Cette année-
1a, ce fut La familia grande de Camille Kouchner, relatant 1’in-
ceste impos¢ au frére jumeau de 1’écrivaine par un beau-pere tres
connu. Tout ou presque a été dit sur cet aspect qui ne sera pas
abordé¢ ici outre le fait que le non mis en examen — puisque les
faits étaient prescrits — avait été soumis a un lynchage média-
tique et que le pauvre Finkielkraut qui condamnait les faits et ne
deéfendait pas leur auteur avait été remercié sur-le-champ par la
chaine de télévision qui I’employait pour avoir osé poser des
questions qui contrevenaient a la doxa du moment. Ce fut 1’af-
faire dans I’affaire.

Le livre présente avec justesse un état de la mentalité fran-
caise de la fin du XXe siecle et de la décennie qui a suivi. On 'y
retrouve, avec les années college, lycée et faculté de nos enfants,
cette permissivité et cette volonté si caractéristiques de s’affran-
chir des tabous, des regles, des hiérarchies, des principes
constitutifs de la nation et qui avaient ét¢€ comme une mise en
pratique des acquis de mai 1968. De la religion, dans ces milieux
de gauche intellectuels et cultivés, il n’en est méme pas question.
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La familia grande est une famille recomposée. Le pere, ce héros
préoccupé de sauver le monde et ses enfants a 1’autre bout du
monde est absent et ne s’occupe pas vraiment de ses propres en-
fants. Ces derniers recoivent une éducation libertaire alors trés a
la mode en matiere de pédagogie et qui se caractérise par le fait
que les parents s’abstiennent de guider, encore moins de diriger
leur progéniture qui doit trouver sa voie par elle-méme. En outre,
dans un souci d’égalitarisme prononcé, on s’appelle par son pré-
nom. Pas de papa, maman, papy, mamie, tatie mais Bernard,
Evelyne, Georges, Paula, Marie-France et les nombreux autres. ..
Le beau-pére, dans le récit, n’a pas de prénom et le retour du mot
maman a la fin de I’ouvrage illustrera le caractére pathétique de
I’histoire.

Le livre est centré sur le saisissant personnage d’Evelyne, la
mere. Comme dans les bons romans, il commence par la fin et il
s’ouvre sur son enterrement. La mere est omniprésente par le role
qu’elle joue au sein de cette microsociété familiale, par sa pré-
sence aupres de ses enfants et notamment de sa fille et du fait du
lourd secret que celle-ci détient mais qu’elle ne parvient pas a lui
confier. Elle est enfin, aprés sa mort, la destinatrice d’une lettre
émouvante porteuse de 1'ultime conséquence des drames que
’auteure a traverseés.

Evelyne ¢tait aimante, douce, chaleureuse, généreuse, dispo-
nible, humaine plus qu’humaine et elle privilégiait en I’autre le
primat de I’intelligence. Elle avait été une universitaire brillante
et pénétrante, parmi les premiéres femmes a avoir été recues a
I’agrégation de science politique et de droit public. Elle avait de
beaux yeux bleus et elle eut des relations privilégiées avec Fidel
Castro. Elevée en réaction a 1’autoritarisme et au pétainisme de
son pere, elle avait suivi ’exemple de sa mere, Paula, le portrait
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craché de Marilyn Monroe, intelligente, entreprenante, féministe
et divorcée qui pratiquait autour d’elle une sexualité libérée et
volontiers provocante. Evelyne apparait au lecteur comme une
sorte de prétresse radicalisée de la liberté qui percute a I’envi les
usages, les convenances, les conventions, les institutions, qui
voient dans I’amour une liberté, dans la sexualité un jeu et dans
le divorce « un droit acquis de haute lutte par les femmes ». La
fille, Camille, adore sa mére. Subjuguée par sa personnalité, elle
ne conteste pas la doctrine maternelle durant sa jeunesse mais on
pergoit, sous la plume de I’adulte qu’elle est devenue, des réti-
cences qui seront confirmées par le fait qu’elle adoptera un
comportement plus ordinaire lorsqu’elle deviendra a son tour
épouse et mere. Elle aura été le t¢émoin d’une cascade de drames,
comme une sorte d’épidémie non étrangere a 1’art de vivre par-
ticulier proné par sa mere et sa grand-mere. Quand un individu,
quel qu’il soit, s’arroge le droit de disposer d’une liberté pleine
et enticre, il ne rend de comptes qu’a lui-méme et il fait fi de
I’environnement humain dans lequel il vit. Une telle liberté fait
de lui une sorte de demi-dieu susceptible de prendre des déci-
sions extrémes le concernant. C’est précisément ce qui arrive ici.
Pour des raisons peu explicitées dans le livre, le grand-pere,
Georges, met fin a ses jours. Ebranlée, Evelyne encaisse le choc.
En revanche, le suicide de sa mére Paula tout aussi mystérieux
que celui de I’ex-mari la détruit. Le tabagisme et I’alcoolisme
dans lequel elle sombre peu apres ressemblent a une forme dif-
férée de suicide. Elle développera un cancer du poumon qui lui
sera fatal. Elle ne sera pas épargnée non plus par le suicide de sa
sceur, Marie-France, dont elle était trés proche mais avec qui elle
s’était brouillée.

Le franchissement de la ligne rouge de I’inceste constitue
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I’autre versant douloureux de la destinée tragique de cette fa-
mille. Divorcée de Bernard, Evelyne prend pour compagnon un
éminent professeur d’université. Tous deux spécialistes de droit
et de lois, ils ont aussi en commun une belle aptitude a tisser des
liens familiaux et sociaux. Le beau-pere considere vite Colin,
Camille et son jumeau surnommeé dans le livre Victor comme ses
propres enfants. Le couple se mariera avant d’adopter deux petits
Chiliens qui seront et feront le bonheur de tous.

Tous les étés au mois d’aott, la famille au complet augmentée
de nombreux amis se réunit pour passer d’agréables vacances a
Sanary dans la belle propriété de la Plaine du Roi. C’est /a fami-
lia grande dans ses grandes largeurs! Soleil, baignade,
promenades, odeurs provencales de thym et de romarin, jeux,
échanges de points de vue et discussions passionnées mais aussi
sorties nocturnes en boite de nuit, tenues légeres de rigueur,
mixité encouragée des I’adolescence, promiscuité, couples cons-
titués qui se diluent dans 1’adultére le temps d’une soirée ou
d’une nuit. Camille surprend des sceénes osées qui la rendent
d’autant plus perplexe que sa mere, trés — peut-&tre trop — ou-
verte ne fixe aucune régle dans ce domaine. Et en 1989, au cours
d’un week-end, le beau-pere commet des actes pédophiles et in-
cestueux sur Victor alors agé de quatorze ans. Ces pratiques se
renouvelleront dans des lieux différents. L’adolescent ne se con-
fie qu’a sa jumelle et on assiste alors au lent, général et
irrémédiable empoisonnement des liens familiaux dans un si-
lence assourdissant qui va retentir sur les membres des premiers
cercles. Les jumeaux choisissent de ne pas informer leur meére
fragilisée par la mort de ses deux parents et par son état de santé.
Le pére qui a refait sa vie avec une grande journaliste télévisuelle
n’est pas non plus mis au courant. Le secret va durer dix-neuf
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ans, dix-neuf ans de torture morale que 1’auteure représente sous
la forme d’une hydre aux tétes renaissantes de culpabilité, d’an-
goisse, de mensonge, de honte, de tristesse et qui virevolte et
étreint son ame. Jusqu’en 2008. Lorsque les petits-enfants nais-
sent, un cordon sanitaire est placé autour du beau-pere. Hors de
question qu’il s’approche d’eux. Sanary, c’est fini, leur enfance
est fracassée et la familia grande n’est plus qu’un souvenir.

Mais pour les jumeaux, le pire reste a venir. Quand elle ap-
prend la vérité de la bouche de Victor, Evelyne relativise la
gravité du délit et met en doute I’age de son fils au moment des
faits — peut-€tre pas quatorze mais quinze — peut-étre davan-
tage... Elle justifie sa décision de ne pas quitter son mari parce
qu’il est trop tard et qu’elle est beaucoup trop malade pour envi-
sager un quelconque changement de vie. Sa sceur Marie-France
la conjure de s’en aller. Elle refuse et I’amour fusionnel qui les
unit depuis toujours se fracture. Marie-France se suicide et 1’af-
faire prend une dimension policicre et médiatique. Le beau-pére
menace de se suicider. La mére innocente son mari, clle se dit
victime et elle incrimine lourdement les jumeaux. Et contre toute
attente, et comme si cela ne suffisait pas, elle rompt toute relation
avec eux. Entre 2011 et 2017, ils ne reverront leur mére qu’une
seule et unique fois. Elle prendra a peine connaissance de la nais-
sance de ses derniers petits-enfants. Les jumeaux avaient décidé
de venir la voir avant son opération. Ils firent un voyage éclair a
Sanary. Ils lui avaient forcé la main, elle avait accepté de mau-
vaise grace. Elle ne leur accorda qu’une demi-heure et quand elle
les vit, elle leur reprocha d’étre 1a. Ils étaient repartis la mort dans
I’ame. Elle mourut moins d’un mois apres.

Si l’inceste est sans conteste le détonateur de ce livre, le
reniement maternel est en revanche au cceur du projet d’écriture.
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I1 est la conséquence ultime, injuste et intimement scandaleuse
de cette douloureuse histoire quand on pense a
I’incommensurable amour qui unissait dans la réciprocité cette
mere a ses enfants. On imagine souvent que I’amour maternel est
inoxydable, inépuisable, par opposition a I’amour conjugal. On
constate cependant que de fortes contrariétés dues a des
itinéraires trop divergents ou a des proximités nocives entre les
générations tuent cet amour. Un cruel sentiment d’abandon
envahit alors les enfants, quel que soit leur age, leurs fonctions
ou leur position sociale. Soudain, ils ne sont plus fille de, fils de,
ils sont perdus et ils se demandent comment ils ont pu en arriver
la. Maladroits, ils ne trouvent pas le ton et les mots de
I’apaisement et de la réconciliation et ils ne parviennent pas a
réparer ce qui a €té détruit. Les quatre dernieres pages du livre
sont une lettre adressée a la mére morte. L auteure qui a voulu
les maintenir dans la narration sans en faire un épilogue les a
écrites en italique pour souligner le caractére exclusif et
prioritaire de la destinataire. Les premiers mots ne trompent pas.
La hiérarchie familiale est rétablie : « Maman chérie, Ma
mamouchka, » L’endroit de la brisure est évoqué : « Souviens-
toi surtout : nous €tions tes enfants. » Le corps du texte est, dans
une sorte de mise en abime, une anamnése déchirante concentrée
et composée de toutes les explications et de toutes les
justifications que la fille n’a pas pu confier a sa mere avant son
dernier souffle. La derniére phrase ne laisse aucun doute, quand
on sait écrire, sur le pouvoir curateur et libérateur des mots qui
se posent sur les maux pour les soulager’. Mais la rémission est

3« Jusqu’a ce que la petite fille alerte et amusée que j 'étais se libére de sa mére,
et tente d’empoisonner I’hydre en achevant ce livre. » page204
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lente car la courroie de transmission entre les parents et les
enfants a subi un choc violent. Camille Kouchner a trouvé,
semble-t-il, le bon remede qu’elle évoque en passant parce que
ce n’est pas le sujet du livre, dans sa volonté de construire une
vraie familia pequernia qui lui a permis de réinventer un univers
bien a elle. En hébreu, le petit enfant se dit tinok et la petite fille
tinoket, mots dérivés du verbe letaken qui signifie réparer. Les
enfants sont ainsi I’occasion pour les parents, de corriger les
erreurs antérieures, de réparer d’anciennes fautes, de réduire la
souffrance due a des accidents, de se régénérer et de se
reconstruire en repartant sur de nouvelles perspectives.

Avec La familia grande, Camille Kouchner a cumulé le coup
d’essai et le coup de maitre. Les plumitifs un peu jaloux, frustrés
et laissés-pour-compte des bonnes maisons d’édition attendront
le second ouvrage avant de lui accorder le statut d’écrivain mais
il convient de reconnaitre que 1’écriture est originale dans son
style maitrisé reldché, ni classique ni hystérisant controlé a la
maniére par exemple d’une Justine Lévy. Coup d’essai, coup de
maitre, bien slir mais on ne sort pas indemne de la lecture de ce
livre. On en sort méme meurtri. I1 y a des mots qui claquent
comme les balles d’un peloton d’exécution et il faut espérer
qu’ils ne se transforment jamais en coup de grace. Quel dom-
mage qu’il n’y ait jamais eu ici présentation d’excuses ! Hannah
Arendt écrit dans Condition de [’homme moderne : « Le pardon
libere des conséquences de [’acte a la fois celui qui pardonne et
celui qui est pardonné. » Dans la vie, rien n’est tout blanc ni tout
noir et il est possible qu’elles eussent pu étre acceptées. Certes,
c’est un processus d’autant plus difficile qu’on a pétrifié son ego
dans une réputation de trés importante personne mais la demande
de pardon est une démarche qui honore celui qui I’entreprend.
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Elle ne viendra jamais a bout de I’irrévocable des faits commis
et il suffit pour s’en convaincre, comme ultime rempart contre la
mauvaise foi, de lire les pages rigoureuses de Vladimir Jankélé-
vitch®. Mais ce qu’enseigne un repentir sincére, c’est que la
liberté¢ d’un individu — et pour le coup la bonne liberté ! — peut
lui permettre en son for intérieur de se recréer et de donner un
sens nouveau a son existence.

En dernier ressort, Camus sera invoqué, a charge et a d¢-
charge. Il a dit en citant son pere : « Un homme, ¢a s’empéche. »
Notre Loi ne dit pas autre chose. Il a dit aussi : « Je crois a la
justice, mais je défendrai ma meére avant la justice. » Le lecteur
se forgera une opinion.

Janvier 2022

6 L’irréversible et la nostalgie. Vladimir Jankélévitch. Flammarion Champs

essais. 1974. Paris



Amants de Marie

Avant de quitter la France en novembre dernier, je suis allé
voir le film « Reste un peu » avec Gad Elmaleh. J’¢étais stir qu’il
allait remuer plein de choses en moi. Lorsque les comiques de-
viennent s€rieux, en général, c’est pour de bon. Je me souviens
d’une radioscopie du talentueux et regretté Jacques Chancel au
cours de laquelle il avait invité le non moins regretté¢ Francis
Blanche. L’émission avait commencé dans les facéties et la
bonne humeur mais face aux questions du journaliste, elle s’était
terminée dans la gravité.

On parle tellement depuis des décennies et a tout propos de
I’islam et du judaisme qu’on est en droit de se demander : « Et
le christianisme dans tout cela ? » Il fait profil bas. Il encaisse
beaucoup, il ne réagit pas toujours aux offenses et il ne crie pas
systématiquement au blasphéme en promettant 1’enfer et la dam-
nation a tous ceux qui prennent avec outrecuidance des libertés
de langage avec le Ciel. Il faut dire que les Chrétiens ont été sou-
vent si négatifs avec tout ce qui ne relevait pas de leur croyance
qu’ils ont fini, en désespoir de cause, par retourner cette négati-
vité contre eux au moment méme ou, apres la Seconde Guerre
mondiale, leurs théologiens concevaient ce monument d’ouver-
ture, d’amour, de générosité et d’espérance que constitue
Vatican II. Et depuis, ils se donnent toutes les meilleures raisons
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du monde — et Dieu sait si elles sont nombreuses — pour déserter
leurs lieux de culte. Quel dommage, quel gachis quand on avait
enfin envie d’y croire ! Et ce n’est pas le moindre mérite du film
de montrer, certes dans un court sketch de 1’acteur principal que
les Chrétiens entretiennent avec leur religion des rapports tres
compliqués, oui, compliqués, comme on dit aujourd’hui en in-
sistant avec pertinence sur ce mot d’époque ! Avant la Covid,
c’était I’adjectif « viral » qu’on mélait, internet aidant, a toutes
les sauces langagiéres mais depuis qu’on a respiré le virus en
plein nez, a pleine bouche et a pleins poumons, on a été vaccinés,
si on peut dire, on n’en peut plus de ce vocable et on I’emploie
moins. Désormais, on abuse du mot « compliqué » usité en ra-
fales dans les conversations courantes. Tout cela pour dire que
pour nos amis chrétiens a qui, selon leur propre expression, il
leur sera beaucoup pardonné, la religion, « ¢ ’est compliqué ».
Le film raconte I’histoire d’une forte tentation et d’une tenta-
tive de conversion au catholicisme de la part de Gad, juif
marocain de Casablanca qui joue son propre rdle et qui a grandi
dans une famille attachée a la tradition de ses ancétres. Quand il
allait a I’école, il passait devant I’église Notre-Dame de Lourdes
dans laquelle il lui était formellement interdit d’entrer. Mais les
interdits, c’est bien connu, sont voués a la transgression et un
jour, échappant a la vigilance de ses parents et de sa sceur, il entre
et voit en surplomb une magnifique Vierge. Pour I’enfant qu’il
était, ce fut un choc, un coup de foudre, comme une apparition
qu’il dissimula dans le tréfonds de son cceur et qu’il n’oublia ja-
mais. Bien des années plus tard, de retour des Etats-Unis, il vient
a Paris rendre visite a ses parents. Il a pris une chambre d’hotel
car il n’a pas I’intention de rester chez eux. En vérité, il est venu
pour se convertir au christianisme et il s’est bien gardé de le faire
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savoir. Sa mere, qui joue elle aussi son propre role, le retient.
Elle lui dit : « Reste un peu ». Il obtempere et elle lui prépare sa
chambre. Le lendemain, en faisant le ménage, elle découvre dans
sa valise le pot aux roses : une statuette de la Vierge enroulée
dans un tissu. Stupeur parentale. C’est ainsi que tout commence.

La secousse tellurique intime et le tsunami relationnel déclen-
chés par I’aveu de la conversion sont restitués dans le film avec
justesse et sensibilité. Le scénario a probablement été écrit par
quelqu’un qui a vécu une situation semblable ou un retour a la
foi des ancétres. Quelques gros plans d’Elmaleh le montrent en
pleine crise, égaré, submergé par la situation nouvelle qu’il a en-
gendrée et dans laquelle le systétme de valeurs qu’il vient
d’embrasser percute le monde ancien qu’il s’appréte a quitter. La
scene de la rencontre, pres de 1’église, de Gad avec les deux dis-
ciples du rabbi de Loubavitch qui lui proposent de mettre les
phylacteéres est, de ce point de vue, caractéristique. Apres
quelques réticences, il accepte de les poser et sur ces entrefaites,
passe le prétre en charge de son catéchuménat. Un court moment
de géne intense s’installe que Gad interrompt a I’aide d’une chi-
quenaude humoristique dont il a le talent. L’un des deux juifs qui
semble avoir compris ’enjeu de la situation lui demande en par-
tant s’1l pense avec son cceur ou avec sa téte. Comme saisi par la
question, il lui répond : « Avec le cceur » et le religieux de s’¢€loi-
gner en lui faisant comprendre d’un geste de la main qu’il fait
fausse route.

La réaction de I’entourage et, de fagon plus large, de la com-
munauté est trés forte. La mere 1’accuse de trahison, le pére,
éperdu, ne sait plus a quel rabbin se vouer et lui dit : « On ne veut
pas te perdre. » La sceur, Judith, qui est la mémoire incarnée de
toute cette histoire, lui fait remarquer ironiquement qu’avec le
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couple qu’il forme avec Marie, il a réduit de fagcon drastique le
risque de scénes de ménage et elle lui demande d’arréter de tour-
menter son entourage avec ses ¢lucubrations virginales en lui
conseillant d’utiliser des moyens plus conventionnels, directs et
appropriés pour surmonter son démon de la cinquantaine. Les
amis tres proches sont dans I’incompréhension et le verbiage.
Seul le corps rabbinique consulté dans le recul qui est le sien
s’exprime avec a-propos et perspicacite.

Un retour a la religion est une crise ingrate, une mue — peut-
étre une réappropriation — de I’dme. On se dépouille d’habitudes
mentales, de reperes familiaux et culturels inculqués depuis 1’en-
fance ou librement choisis et qui, du jour au lendemain,
deviennent caducs. On se tourne vers de nouvelles valeurs, vers
des croyances insoupgonnées ou meéprisées a peine quelque
temps auparavant. Le passé€ oblitéré n’irrigue plus le présent, le
présent est happé par de nouvelles certitudes et le futur change
d’horizon. L’amour divin vient par surprise, il est une surprise
qui s’impose, impose ses nouveaux criteres, bouscule et brise les
convictions d’un ordre frappé soudain d’ancienneté. On est
perdu, errant dans un entre-deux, déchiré entre un milieu qu’on
vient de quitter, qu’on a vidé de tout son sens et un univers vers
lequel on se sent attiré mais qui est encore inconnu et dans lequel
on n’a pas encore pris ses marques. On est le lieu d’une grave
dépression et d’un enthousiasme débordant. On assiste, impuis-
sant, a son propre effondrement, a la peur rétrospective d’avoir
failli perdre son identité et on éprouve une joie immense engen-
drée par une étonnante proximité avec le Ciel, par une
légitimation bienfaisante de sa présence sur la terre et par I’illu-
mination due au fait d’avoir trouvé un sens a son existence.

En outre, le nouveau converti se voit contraint a une
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réévaluation de toutes ses relations sociales. Des amitiés méme
trés anciennes ne résistent pas toujours et disparaissent. Et plus
on s’approche du cceur du foyer parental, plus I’incompré-
hension et le désarroi sont profonds lorsque les valeurs et les
comportements du nouveau converti sont étrangers a la culture
d’origine. Le pere et la mere sont généralement les premiers a
souffrir et les derniers a comprendre ce qu’il leur arrive lorsque
leur fils —ou leur fille — choisissant un autre itinéraire de vie
fond¢ sur la religion donne un coup de canif dans le contrat moral
et tacite induit par le type d’éducation et d’instruction dispensées
a la maison et a I’école. Une telle situation peut vite tourner a
I’enfer familial. La rationalité des débats est vite évacuée. On ne
parvient pas a expliquer, a s’expliquer. On ne sait pas ou on ne
peut pas s’entourer d’avis €clairés. Les points de vue s’affrontent
dans les cris et les pleurs, les positions se radicalisent, le dialogue
devient impossible, on décide de ne plus se voir et la mésentente
peut aller, de la part des parents, jusqu’au reniement de leur
enfant. Le film d’Elmaleh n’envisage pas de telles extrémités.
Les situations graves, tendues sont présentes mais tout se passe
finalement de facon consensuelle, dans une ambiance aimante et
chacun tente de faire preuve de la plus grande ouverture d’esprit
et de coeur possible. On regrettera toutefois que les chutes
humoristiques qui viennent ponctuer les scénes douloureuses
apparaissent souvent comme des échappatoires faciles, systéma-
tiques, qui nuisent a la véracité des échanges.

Le personnage de la Vierge Marie est I’autre grand theme du
film. J’ai vécu, moi aussi et comme le protagoniste, une histoire
sentimentale avec elle. Ma démarche était cependant différente
car loin de procéder d’un €éblouissement consécutif a la trans-
gression d’un interdit, elle participait de cette culture ambiante
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