Une forêt, une rivière, un village. Un clochard vit seul depuis quelques mois dans une cabane rudimentaire. Il a fui la grande ville pour être pénard, pour être ailleurs. Mu tout autant par le désir de liberté que par la lâcheté, il rêvasse, cherche de quoi manger, a faim, a froid, se remémore d'anciens compagnons de route, des amitiés passées, l'amour aussi. La solitude est devenue sa compagne mais même dans une campagne reculée les gens sont là, qui observent, se demandent, discutent, aiment ou n'aiment pas. L'homme n'est pas le bienvenu.